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АНДРЭ СТИЛЬ 


ИСТОРИЯ С ПУШКОЙ" 


Роман 
1. «Твой аэродром!» 


то утро, на другой день после того как докеры заняли здание 
школы, между Анри и Полеттой произошла размолвка. 

Ещё накануне было решено, что в этот день Анри займётся аэро- 
дромом. Не только решено, но и подготовлено. Договорились, что товари- 
щи, работающие на бывшем аэродроме, ровно в полдень соберут всех 
остальных у ворот; сигналом послужит портовая сирена. Людей, конечно, 
следовало предупредить заблаговременно, чтобы подготовить почву, но 
незадолго до перерыва, иначе пронюхают шпики.... 

Обо всём этом было условлено ещё до того, как. докеры захватили 
здание, так что переезд явился событием радостным, но непредвиден- 
ным. Теперь дело было в том, чтобы одно не помешало другому... На 
рассвете, часов в пять, незадолго до’ утреннего сигнала сирены, когда 
женщины начали уже разогревать. кофе, на улице поднялся вдруг 
странный шум — гудки подъезжавших машин, приглушённые крики, 
топот подбитых железными подковками ботинок. Сотни три моковцев 
вылезали из грузовиков. Сразу же, словно по боевой тревоге, всполо- 
шился весь дом. В один миг докеры собрались у дверей и окон, зябко 
поёживаясь от озноба. Шёпотом гадали, что предпримут полицейские. 

Сначала думали, что моковцы начнут швырять в окна слезоточивые 
бомбы, а затем взберутся наверх и выкинут всё из помещения. Но ничего 
подобного не произошло. Они только окружили здание. Хотя ещё не 
совсем рассвело и чёрные мундиры полицейских еле выделялись на 
тёмном фоне травы, манёвр их было нетрудно понять. Внезапно воца- 
рилась странная тишина. Разве что послышится отрывистая команда, 
звякнет о противогаз винтовка, стукнет о булыжник чей-нибудь каблук; 
и снова тихо. Можно было подумать, что моковцы задались целью не 
разбудить обитателей дома. В наступившей тишине было отчётливо 
слышно лишь надоедливое и монотонное, как тиканье башенных часов, 
чавканье старой землечерпалки у мола, которая безостановочно, круглые 
сутки пожирала и изрыгала ил. 

Становилось светлее, и всё отчётливее вырисовывались фигуры по- 
лицейских, оцепивших дом. Они стояли, приставив винтовки к ноге и 
дрожа от холода, а всё-таки скалили, сволочи, зубы, как всегда, когда 
им предстоит заняться грязной своей работёнкой... Не нападали. Что же 
они задумали? 


* Публикуемый роман является второй частью трилогии А. Стиля «Первый 
удар». Первая часть трилогии была напечатана в №№ 1 и 2 журнала «Новый мир» 
за 1952 год. 
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Докеры с минуту посовещались. Первым делом следовало известить 
своих в городе и в посёлках: никто, должно быть, и не подозревает, 
что здесь происходит. Но ещё неизвестно, дадут ли моковцы кому-ни- 
будь пройти. Если нет, значит, нельзя будет явиться в нарядную и от- 
метиться у регистратора для получения гарантийной зарплаты... И вооб- 
ще, как только дом окружили, всем сразу захотелось выйти. А моков- 
цы, может, только того и ждали... Так и есть, смотрите-ка... Жежен, 
посланный на разведку, приблизился к их цепи. Скрестив винтовки, 
охранники преградили ему дорогу. Подошёл унтер-офицер. Жежен вы- 
тащил из кармана свой портовый пропуск. Охранники убрали винтов- 
ки... Так... его пропустили! Но шагов через десять старик остановился, 
пошарил у себя в кармане и вернулся — забыл, дескать, свой кисет. 
Полицейские снова скрестили винтовки между унтер-офицером и Жеже- 
ном. Снова начались переговоры, но на этот раз Жежен ничего не добил- 
ся... Понятно? Выйти можно, а обратно не войдёшь. Ах, вот каков их 
план... Они, видимо, хотят, пока докеры будут в порту, всё вышвырнуть 
на улицу. Дело с минуты на минуту могло принять скверный оборот. 
Поэтому всём следовало оставаться дома. 

Всем, кроме Анри. 

Во-первых, отменить выступление на аэродроме было бы нё в интере- 
сах дела, да и поздно итти на попятный. А главное, даже для защиты 
школы гораздо разумнее было выбраться отсюда, чем сидеть 
здесь сложа руки. Но как раз этого Полетта и не хотела понять. Нуж- 
НО сказать, ЧТо со вчерашнего дня она вообще была не в состоянии 
спокойно рассуждать. Ещё бы, такая Нерёмена! Вместо их полуразва- 
лившегося барака — прочные стены... Полетту словно подменили. Она 
была теперь одержима одной мыслью: только бы не возвращаться 
Назад, а Там будь, что будет. Другие женщины, чтобы отстоять 6воё 
Жильё, тоже были готовы на всё. Если бы их не удерживали; они бы 
уж давно Новысовывались из окон и крыли бы на все корки ПолицЕЙ- 
ских; а то и бросали бы в них, что под руку попадёт. А к чёму это при- 
вело бы? Только к тому, что у Нолицейских оказался бы Повод для про- 
вокации... Мужчины старались успокоить женщин, хотя у них самих 
чесались руки. Откровенно говоря, многие из них удерживали жён не 
СТОЛЬКО из благоразумия, сколько потому, что хотели, проявив хладно- 
кровие, котороё всегда придает человеку сознание своего превосходства, 
остаться, так сказать, на высоте положения: мол, что ни Говори, муж- 
чина — хозяин в доме. Но как бы то Ни было, они их удерживали... 

Тогда и Анри, хоть он не любит говорить в повышенном тоне и 
всегда смеётся над мужьями-командирами, тоже пришлось вполголоса 
урезонивать Полетту. Это оказалось делом нелёгким. Тем более, что 
времени у него оставалось в обрез. Ведь; В конце концов, Никто Не Мог 
поручиться, что И после начала работы в порту можно будет пройти 
через полицейский кордон. 

— Аэродром! Аэродром! — кричала Полётта. — Ты только и думаешь 
о своём аэродромЕ! 

° —_ Неправда. Если бы речь шла только о Моём выступлении, я бы 
остался, хотя, конечно, Мне это было бы неприятно. Пойми же, чтобы 
отстоять это здание, нужно повсюду мобилизовать народ... 

и: Ты только так говоришь, а На самом деле тебя интересует лишь. 
твой аэродром! Тебе, конечно, всё равно, если я с детьми вернусь в на- 
шу конуру! Будто ‘уж нельзя подождать с выступлением Один день? 
Такой день, как сегодня! 

Анри молча пожал плечами. 

Дети, никогда не слышавшие, чтобы мать так кричала, испугались 
и заплакали. 


ИСТОРИЯ С ПУШКОЙ 5 


— Если ты уйдёшь, так и знай: даже если они выгонят всех, ме- 
ня им отсюда не вытащить! Я скорее дам убить себя и детей! Ты ведь 
меня знаешь! 


Анри ушёл со свинцовой тяжестью на сердце, во власти гнетущей 
тревоги, смятения, гнева. Впереди был враг, позади *— эта неурядица, 
и Анри не покидало ощущение необычайной уязвимости: куда ни по- 
вернешься, о чём ни подумаешь, того и гляди кто-нибудь нанесёт удар 
в спину. Боже мой! Если бы знать, что позади тебя всегда крепкая сте- 
на, что можно смотреть только прямо вперёд! Ну, ничего... 


Даже при самом мрачном взгляде на вещи, кто бы мог предполо- 
жить всего каких-нибудь три дня назад, что американцы отхватят под 
свои военные склады такую территорию? Понятно, им не по душе, что 
в здании школы, чуть не среди всего этого нагромождения ящиков и 
цистерн, устроились какие-то гражданские... Ночью из окон школы 
было видно широкое кольцо огней — сотни две больших, ослепительно 
белых фонарей, убегавших к деревне, теряясь за домами, и возвращав- 
шихся берегом моря, там, где что-то поблескивало в лунном свете, — 
должно быть, чёрные трубы на трассе нефтепровода... Огни горели 
всю ночь, а время от времени луч прожектора обшаривал местность, 
и начинали кружиться, будто разминая ноги, гигантские тени стороже- 
вых вышек. 

Пока ещё никто не знал, что именно, кроме горючего, американцы 
возят и возят на свою базу. На кузовах грузовиков они наклеили лист- 
ки, на которых большими красными буквами было выведено: «Остере- 
гайтесь взрыва!». Понятно, что парни, работающие на базе, действуют 
с опаской... Они таскают ящики на вытянутых руках, стараются отстра- 
ниться от них как можно дальше, будто от этого что-нибудь изменится. 
Нервы у всех взвинчены. Вчера, например, взорвалась бочка с гудро- 
ном. Такие вещи случаются. Один безработный, не специалист в этом 
деле, перегрел бочку. Особого грохота даже не было — раздался ско- 
рее слабый, глухой удар, а сколько парней ни живы, ни мёртвы от 
страха растянулись на земле: тут, мол, нам каюк! Поняв, в чём дело, 
они со вздохом облегчения поднялись, но были так растеряны, что даже 
не оразу бросились к пострадавшему! А с ним случилась страшная 
штука... Струя жидкого гудрона ударила его в плечо и сбила с ног. Весь 
залитый расплавленной массой, вспыхивавшей язычками пламени, не- 
счастный парень кричал и корчился в этом липком огне. Невозможно 
передать словами его душераздирающий крик. Но ребята считали, что 
это ещё не самое страшное по сравнению с тем, чего они боялись. Ясно, 
какого они мнения о работе на базе. За те три-четыре дня, что они 
здесь, люди многое поняли не только умом. 

На что в такой обстановке должна ориентировать людей партия? 
Этот вопрос сразу же встал перед Анри. На американской базе ра- 
ботают несколько коммунистов. Конечно, если рассуждать, витая в небе- 
сах, никому не следовало бы итти работать на бывший аэродром. Но 
мы пока что живём на земле. Правда, некоторые прямо заявили: пусть 
я останусь без пособия по безработице, даже без пособия по многосе- 
мейности, но на такую работу я не пойду. Конечно, все должны бы 
были последовать их примеру. Ужасно жить на те жалкие гроши, кото- 
рые выдаёт касса взаимопомощи, но куда ужаснее то, что готовит 
человек себе и другим, работая на американцев. Однако бесспорно и 
другое — ещё не все знают и понимают это; ведь многие по повестке 
пошли работать на базу — пошли, задыхаясь от ярости и стыда, но все 
же пошли. И вот перед самим Анри встаёт вопрос: что отвечать рабо- 
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чим, которые приходят к нему за советом? Например, тому же Марсе- 
лю? Потому что в таких случаях нельзя отделываться общими фраза- 
ми, ничего не сказать по существу. Поступить так было бы, конечно, 
легче всего, но дело тогда не сдвинется с места. А положение этого 
самого дела было таково, что с первого же дня Анри стало ясно: огра- 
ничиться советом не работать на американцев сейчас уже недостаточ- 
во. Полагать, что отказ от работы, скажем, пятидесяти человек повле- 
чёт за собой отказ всех остальных, было бы очевидным самообманом. 
Само собой разумеется, нельзя советовать товарищам наниматься. Но, 
в конце концов, если некоторые докеры при создавшихся обстоятель- 
ствах не решаются отказаться, это ещё не преступление, поскольку они 
всё же противодействуют тому, чего добиваются американцы. Будет 
даже неплохо, если там станут работать один или два товарища, кото- 
рые, как чуму, ненавидят эту работу и первым побуждением которых 
было отказаться от неё. Неплохо, чтобы кто-нибудь из наших лучших 
людей пошёл туда, посмотрел, что там делается, установил контакт с 
остальными, организовал их и увлёк за собой. Например, ты, Марсель. 


И вот Марсель работает на американской базе. С опасностью он бы 
примирился, это ещё полбеды. Правда, он старается как можно мень- 
ше трогать эти проклятые ящики, но, хочешь не хочешь, их приходится 
трогать: по полю то и дело патрулируют солдаты-негры. Если кому 
вздумается передохнуть, его тут же вышвырнут за ворота. Впрочем, 
некоторые считают, что это и к лучшему — снова станешь безработным 
и сохранишь пособие. Поэтому Марсель берётся за ящики только то- 
гда, когда товарищ, поставленный караулить, крикнет: «Ребята, янки!». 
И здесь народ начинает организовываться. 

Работают на базе не только докеры, но здесь уже удалось добиться 
того, чего не удавалось добиться в порту. Там Робер твердил с утра до 
вечера: «Полегоньку, ребята! Не лезьте вон из кожи! Чем больше вы 
нажимаете, тем больше они взвинчивают норму и снижают расценки, и 
вы завтра им разом вернёте то, что, казалось бы, подработали по ме- 
лочам. Пока у нас такие, с позволения сказать, правители, которые не 
за, а против рабочих, вам выгоднее работать не больше, а меньше. 
Отстаивайте свои расценки, добивайтесь снижения норм». Все понима- 
ли, что Робер прав. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в 
расчётные книжки. Но до того сроднились люди со своей профессией, 
со своим делом, что не умели действовать «полегоньку», и все попрежне- 
му работали быстро, даже в ущерб собственным интересам. А вот здесь, 
на американской базе, всё само собой стало на место. `Может быть, 
потому, что из-под палки никто не работает в полную силу. Унизитель- 
ный надзор, отвращение к цели, которой служит твой труд, мысль о 
том, что того и гляди взорвёшься вместе с этой пакостью и лучше дер- 
жаться от неё подальше, — всё одно к одному... Во всяком случае, 
такую работу ударной не назовёшь! 

Вряд ли кому ещё так мучительно таскать эти ящики, как Мар- 
селю. Носят их вдвоём, повернувшись лицом к своему напарнику, 
придерживая для удобства ношу подбородком, и волей-неволей прихо- 
дится все время смотреть друг на друга. Так и шагаешь, уставившись 
товарищу в глаза, и в эти минуты словно заглядываешь в самую его 
душу, словно спрашиваешь его: «Ну а ты, что ты об этом думаешь?». 

Опустив ящик, каждый быстро отводит глаза и почти всегда гово- 
рит или делает такое, что служит своего рода ответом: помашет 
затекшими руками, обмахнёт с рукава пыль, пнёт ящик ногой, выру- 
гается: «Вот, сволочь! А тут ещё эти гвозди торчат!». И снова прихо- 
дится тащить ящик, и снова начинается  безмолвный диалог глаз, на 
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этот раз ещё более красноречивый. Тут не приходится много гово- 
рить. Люди с полунамёка понимают друг друга. И у Марселя легче 
становится на душе уже оттого, что в конечном счёте он с полным 
основанием может сказать себе: американцам от меня больше вреда, 
чем пользы. Немало ребят сумело устроиться так, чтобы не. возвра- 
щаться на базу. При такой работе с людьми — лицом к лицу, бок о 
бок — дело наверняка идёт к массовому отказу. Прямо невероятно, как 
быстро хорошая мысль пускает ростки даже там, где меныше всего 
этого ожидаешь... 

Вчера, например, Марсель работал с одним деревенским парнем. 
Они очутились почти одни в углу базы, у самой сторожевой будки, там, 
где натянута колючая проволока. 

— Ты был в плену, старина? — спросил Марсель. 

— Был, а что? 

— Этот видик тебе ничего не напоминает? 

— Н-да, вроде похоже... А что? ‹ 

— Ты разве не понимаешь, что здесь работают на войну? 

— Работа как работа — хорошая ли, плохая, что дают, то и бери... 
А насчёт политики, я не силен. 

— Что, по-твоему, в ящике-то? 

— А я почём знаю? 

— Ия не знаю, но, представь себе, что там бомба... 

— Так уж и бомба!.. По-моему, вряд ли... 

— А всё-таки представь себе, что бомба. Сбросить две-три таких — и 
от твоей деревни останется одно воспоминание. А сколько ты полу- 
чишь за то, что её нёс? 

По глазам парня Марсель понял, что тот прикидывает в уме, сколь- 
ко же в самом деле он заработал. Если когда-нибудь у него откроются 
глаза, то он, может быть, вспомнит, что началось его прозрение с про- 
стых цифр, здесь, на американской базе. 

— Кто его знает! Сколько их можно отнести в час? С дюжину? 
Платят нам шестьдесят четыре франка... Выходит, круглым счётом не 
больше пяти франков за ящик... 

— Ну а теперь посчитай, сколько людей можно убить одной такой 
штукой за эти сто су! 

— Ещё чего! А сам-то ты? Ты-то тоже здесь работаешь! 

Конечно, Марселю нечего было возразить. Но тем не менее с этой ми- 
нуты напарник Марселя уже не мог успокоить себя мыслью, что работа 
работой, а политика политикой. Теперь всякий раз, как сн брался за 
ящик, он задавал себе этот вопрос. Сам задавал себе вопрос. У себя само- 
го требовал ответа. А отвечать себе — не то, что ответить другому: тут уж 
не выкрутишься, не найдёшь отговорки... 

И, несмотря ни на что, тут на базе, как и повсюду, стоит только произ- 
нести: «партия» — и к твоим словам сразу начинают прислушиваться. 
Три четверти работающих здесь голосовали на выборах за коммунистов. 
Беда только, что такие вот парни живут в своих деревнях на отшибе, 
словно за тридевять земель от всяких событий. И если бы партия больше 
не существовала, если бы наши газеты не выходили, они, пожалуй, ухит- 
рились бы не сразу это заметить! Многие, например, и не подозревали, что 
партия против работы на американцев. Для них это прямо откровение. 
И встречаются ещё такие, которые на всё отвечают: «Кто это — партия? 
Это ты говоришь или Торез? Если ты, то мне наплевать, понятно? Вот 
если бы я услышал Тореза!.. Откуда я знаю, что вы, здешние, делаете 
то, что нужно?». 


120 су составляют 1 франк. (Примеч. перев.) 
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Это значит: почва неплохая, но, прежде чем обработать её, надо выпо- 
лоть сорные травы. Моих бесед, думает Марсель, уже недостаточно, нуж- 
но, чтобы здесь прозвучал голос самой партии, и прозвучал как можно 
авторитетнее. Так Марсель и сказал Анри. Потому-то и было решено орга- 
низовать его выступление во время обеденного перерыва. 


2. Десять фраз, не больше... 


С выступлением Анри не повезло. А ведь когда он подошёл к воро- 
там бывшего аэродрома — всего минут за десять до гудка, чтобы не 
привлекать к себе внимания, — всё, казалось, сулило успех. У ворот 
стоял только один караульный, негр, в каске, сползавшей на глаза; 
видно было по всему, что о выступлении его не предупредили и думает 
он совсем о другом. Караульный смотрел на море, как умеют смотреть 
на него только африканцы, даже те, что живут здесь в порту. Чуть про- 
глянет солнце, они часами стоят на набережной, опираясь на раму вело- 
сипеда, и неотрывно смотрят в одну точку, скользя взглядом поверх 
волн, будто видят вдали свою родину... Но на этот раз караульного 
больше всего занимал гидроплан, маневрировавший на опытной базе 
НОСЮЗ'!. Ослепительно белый в сереньком свете пасмурного дня, он 
отчаянными прыжками пробивался навстречу прибою. Машину, оче- 
видно, испытывали на маневрирование в волну... Караульный со сме- 
хом показал Анри на гидроплан автоматом, болтавшимся у него попе- 
рёк живота... Вообще-то он казался даже симпатичным; славное чёр- 
ное лицо... 

Анри старался собраться с мыслями: ведь на этот раз особенно 
важно не мешкать, не подыскивать слова. Нужно сразу выложить 
главное — как можно быстрее, самое большее в десяти фразах; всё 
остальное — подробности, пояснения — потом, если, конечно, ничего не 
произойдёт и ребята не начнут расходиться... Мысли-то были неслож- 
ные, но у Анри за всё утро не нашлось ни минуты свободной, чтобы 
привести их в порядок. 

За всё утро ни одной свободной минуты. Отметившись у регистра- 
тора, Анри первым делом отправился в секцию, где после отъезда Жиль- 
бера всё ещё творился настоящий кавардак. Брошюры, листовки, журна- 
лы, старые газеты, грудой лежавшие в шкафу, решено было сложить 
в пачки и разделить между ячейками, чтобы покончить с этим делом раз 
и навсегда: уж лучше распределить их не совсем правильно, чем смот- 
реть, как они покрываются плесенью, да вдобавок ещё разводить мышей... 

Когда Анри приехал в секцию, Шарлотон, которому было поручено 
распределение литературы, ходил взад и вперёд перед закрытой 
дверью. Он условился встретиться здесь в половине десятого с секре- 
тарём по пропаганде Дидло, почтальоном, но тот, видимо, задержался, 
разнося почту, и опоздал к назначенному часу; во всяком случае он 
ешё не пришёл. Хотя у Анри в этот день и так дел было по горло — 
и поднять народ для защиты здания, и выступить на аэродроме, — ему 
пришлось всё же провести“почти час с Шарлотоном, который был спо- 
собен заблудиться в трёх соснах и к тому же очень спешил — после 
обеда ему надо было итти на работу. Когда Анри покончил с разбор- 
кой литературы, до обеденного перерыва оставалось меньше двух ча- 
сов, а он ещё не подобрал ребят, которые выступили бы у себя на 
предприятиях с призывом принять участие в демонстрации, назначен- 
ной на завтра в посёлке Шато д’О. Там, где эти выступления прой- 
дут не вечером, а в полдень, можно будет использовать время для сбо- 


' Национальное общество самолетостроения Юго-Запада. (Примеч. перев.). 
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ра подписей под петициями, выборов делегации в супрефектуру, а мо- 
жет быть, и организации забастовок протеста. 

И вот Анри объезжает на велосипеде весь город. И на каком вёло- 
сипеде!.. Даже на самом гладком асфальте тебя трясёт, будто на бу- 
лыжной мостовой. То безобразно вепучит Камеру, то откажет втулка, 
в которой, должно быть, стёрся подшипник — педаль проскакивает, Кру- 
тится вхолостую или заедает, — словом, не одно, так другое. А ещё 
враги говорят, что мы как сыр в масле катаемся — на московском золоб- 
те! Покатались бы вот на таком «золоте»!.. 

К счастью, с товарищами договориться недолго — все начинают 
понемногу привыкать к выступлениям. Оно и понятно, время горячее. Что 
ни день; то событие. А ведь раньше, бывало; намучаешься, прежде чем 
уговоришь кого-нибудь выступить. Правда, и сейчас ещё некоторые 
отнекиваются, но только так, для проформы. 

— Что ты, я и говорить-то не умею! 

— А ты не говори, а кричи. Видал плакаты? На некоторых дажё Ни 
одной целой фразы не написано. Так и твоё выступление должно быть 
вроде плаката. Ничего другого от тебя и не требуется. Скажешь, как 
умеешь: людям, мол, негде было жить. Они заняли здание школы, а 
теперь их хотят выгнать и занять дом под американскую канцелярию. 
Чего же тут мудрить, — конечно, прежде всего — бездомные, прежде 
всего — французы... в общем, прежде всего — наши люди!.. Ты только 
это и скажи, закончи призывом к демонстрации, и то будет больше поль- 
зы, чем если накатаешь десять страниц самым распрекрасным почерком: 

— А ты бы Ламана попросил. Он ведь уже не раз выступал. 

— Знаю. Потому я и пошлю его туда, где сложнее, — на автобус- 
ныз остановки и на рынок, к жечщинам; сегодня, Кстати, базар... 

— Ну смотри, если я осрамлюсь, ты будешь в ответе!.. 

Да; здорово пришлось погонять в это утро! Примерно в четверть 
двенадцатого, проезжая по городскому парку, Анри почувствовал, что 
совсем ошалел от этой сумасшедшей езды; и вдруг даже остановился, 
затормозив велосипед ногой, потому что у этого самого «золота» тормо- 
за тоже кет... 

Он остановился не столько из-за усталости, сколько для того, чтобы 
хоть минутку подумать. Кругом было пустынно. Зимой в парке, когда 
всё замерзает — водопады, ручьи, бегушие из гротов, словом, всё, — не 
встретишь ни живой души. Где же, как не здесь, передохнуть, пораз- 
мыслить? И тут, неизвестно почему, Анри сказал почти вслух: «И это, 
по-твоему, называется руководить? Носишься, как угорелый, Шо городу, 
а о главном, может, и забываешь?..». Конечно, это верно... Но что при- 
кажёте делать? Он мог, скажем, вместо себя послать свободного в этот 
час товарища на некоторые предприятия; так он и сделал. Созвать 
собрание, подготовить выступление, поставить вопрос на обсуждение, 
провести час, или полчаса, или хотя бы четверть часа с товарищами, 
чтобы вместе с ними всесторонне его рассмотреть, — дело хорошее, но 
для этого требуется время. А тут всесторонне рассматривать вопрос 
приходилось на велосипеде и как можно быстрее. Промчаться по горо- 
ду, объехать все места, где можно поговорить © людьми... Как посту- 
пил бы на его месте Жильбер? Ну это совсем другое дело! Во-первых, 
Жильбер проводил бы сейчас занятия в школе. Правда, в полдень или 
к вечеру он успел бы всё обдумать и, конечно, привёл бы такие веские 
соображения, которые другим не пришли бы в голову. Вполне возмож- 
но. Хотя на чём основывались бы эти соображения? Нужно двигать 
дело теми средствами; какими располагаеше... 
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‚Анри, переведя дух, снова заработал педалями. 

Порт — это означало Робер. Робер был на месте. Конечно, для 
долгих разговоров времени нехватило, но Анри всё же спросил: 

— Чего ты тогда так быстро ушёл? 

— Да так просто, взял и ушёл... 

Робер упорно смотрел в землю. Анри раньше как-то не замечал, что 
Робер сильно сутулится, что прядь чёрных волос вечно падает ему на 
лоб. А сейчас ему казалось, что и в этом тоже выражается его дурное 
настроение. 

— Скажи откровенно, Робер, тебя задели мои слова тогда на соб- 
рании? 

— Если ты сам знаешь, Анри, чего же спрашиваешь? Поставь себя 
на моё место; до сих пор меня никто так не критиковал перед ребя- 
тами. \ 

— Но ведь, по существу, я был прав? Ведь должен был я это ска- 
зать? 

— По существу, да. Но не в такой форме... 

— В какой форме? 

— Знаешь, я как раз видел Луи... 

— Какого Луи? 

— Секретаря федерации. 

— Ну и что же? 

— Так вот, он меня хорошо знает, ведь мы с ним не первый год 
на партийной работе... Он постарше тебя, но и он был мальчишкой, 
когда мы с Дюпюи и стариком Пибалем создавали здесь организацию 
после Турского конгресса... Рассказывая о собрании, я упомянул, правда, 
вскользь, о твоём выступлении. Он ничего такого особенного не ска- 
зал, видно, не хотел осуждать тебя за глаза, но я прекрасно понял, что 
твоего тона он не одобряет. Ты был чересчур резок. И даже по суще- 
ству, уж если на то пошло, есть и тебя за что покритиковать. Впрочем, 
мы с Луи об этом тоже не говорили. На первом плане у тебя попреж- 
нему только порт и посёлок, хотя теперь ты секретарь секции... 

— Что же, может быть, ты и прав, но кто тебе мешает сказать это 
мне или даже выступить на собрании? Так только и можно двигаться 
вперёд, выправлять положение, когда что-нибудь не ладится... Хотя... 
ничего не поделаешь, если обстоятельства складываются так, что в 
порту и в посёлке происходит сейчас самое важное... Вот, например, 
сегодня... 

— Что считать самым важным, всегда зависит от того, с какой точ- 
ки зрения смотреть... 


Был ли в словах Робера скрытый намёк или Анри только так пока- 
залось? Последняя фраза могла означать: ты потому так хлопочешь 
о школе, что тебя лично касается этот вопрос, и оттого, может быть, 
оставляешь без внимания более важные дела... Вспомнив, за что упре- 
кала его утром Полетта, Анри чуть было не рассмеялся. Полетта! Как- 
то она там? Только бы вся эта история с полицейскими не приняла 
скверный оборот... 

— Что ты на меня уставился? — спросил Робер. 

— Ничего, я думаю о том, что ты сказал. 

И Анри, преодолев минутную вспышку гнева, действительно думал 
о словах Робера. Разве можно смаху решить, не ошибаешься ли ты в 
том, что кажется тебе бесспорным? И потом такой уж у Анри характер. 
Может быть, это и недостаток, но что поделаешь! Единственно о чём 
он никогда не спорит, чего он никогда не станет опровергать, это обви- 
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нение, пусть даже косвенное, в том, что он способен поступиться чем 
бы то ни было в партийной работе ради личных интересов. Тут он за- 
молкает. Пусть говорят. Анри просто не способен понять, как может 
родиться такая мысль... 

— Моих ребят известить недолго. Правда, народу нынче немного. 
Работают только на двух судах и в пакгаузе. Я сейчас туда схожу. 
Уверен, что они бросят работу. Тут и говорить не о чем. 

— Ну, до свидания, старина... 

— До свидания, Анри. 

А всё-таки нехорошо со стороны Луи так поступать. Только этого 
нехватало. И так дел по горло, а тут ещё вдобавок с толку сбивают. 
Роберу, конечно, не запретишь говорить, что угодно и кому угодно. Но 
такой ответственный партийный работник, как Луи, прежде чем выра- 
зить своё одобрение или неодобрение должен был бы хорошенько разо- 
браться и всё как следует взвесить. Правда, тогда на собрании Анри, 
пожалуй, слишком увлёкся спором и бросил сгоряча одну-две необду- 
манные, резкие фразы. Но в остальном он был прав — как иначе он мог 
бы выразить то, что обязан был сказать? Если хотите, всякий раз, когда 
отстаиваешь партийные позиции, неизбежно кого-нибудь задеваешь. 
Только тот руководитель никому не доставит неприятности, который 
готов всё спустить даже тем, кто перестал расти или, что ещё хуже, 
отклонился от правильного пути; только тот, быть может, никому не 
испортит настроения, у кого душа не болит, когда кто-нибудь портит 
дело... Допустим даже, Луи хотел сгладить маленькую шероховатость, 
но ведь получилось, что он в чём-то поддержал того, кто не прав, а для 
коммуниста, во всём и всегда отстаивающего линию партии, это всё рав- 
но горькая обида. И особенно обидно, что так поступил Луи — один из 
тех партийных работников, которых Анри чаще всего ставит себе в при- 
мер... Конечно, Луи меня знает, знает, что если даже задеть меня за 
живое, я в интересах дела всегда поступлюсь своим самолюбием, так что 
со мной не приходится особенно деликатничать. Но это ещё не резон, 
чтобы, щадя не в меру обидчивого Робера, со мной вообще не считаться... 
Заботу о людях не нужно понимать по старинке. Вот уже не первый месяц 
я щажу Робера во имя не только тех хороших качеств, которые у него 
были, но и тех, которые у него всё же есть и сейчас. Но что получится, 
если щадить только тех, кто начал сдавать? Разве тот, кто всю душу 
вкладывает в работу, не такой же человек, как остальные? Ведь ему 
достаётся ешё больше, чем другим! Не надо думать, что ржавеют только 
сносившиеся или бездействующие машины... В особенности досадно, что 
так поступает Луи... Ну, ничего... 


Всё это не выходило из головы Анри, пока он, стараясь собраться с 
мыслями, стоял неподалёку от негра-часового, который начал уже с бес- 
покойством поглядывать на француза, неизвестно для чего торчавшего 
у ворот... у 

«А кое-кто воображает, что всё делается само собой, что всё легко 
и просто!» — время от времени повторял про себя Анри, как будто мыс- 
ленно возражал кому-то... 

Даже когда ты носишься сломя голову по городу, внутри тебя ни 
на минуту не затихает работа... Ведёшь в уме непрерывный спор то с 
одним, то с другим, то с третьим, и каждый даёт оценку твоим поступ- 
кам; чем больше этих поступков, тем громче, тем горячее спор. А в 
сердце от всех этих «да» и «нет», сказанных тобой и другими, расхо- 
дятся круги, как от брошенного в воду камня. Каждую секунду ты 
занят, захвачен чем-нибудь и в личной жизни и на партийной работе, 
если только можно отделить одно от другого... Утренняя размолвка 
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е Полеттой, этот внутренний спор с Луи по поводу Робера... НУ, НИ- 
чего!.; 


С чего бы ни начинал Анри, когда он спорит сам с собой, он всегда 
кончает этими словами: «Ну, ничего». И правда, со всеми трудностями 
всегда так или иначе справляешься. 

То, что ему предстояло сказать в своём выступлении, выстраивалось 
у него в голове легко, без особых усилий мысли, как бы само собой, 
как аппетит приходит во время еды. Он будет говорить о двух вещах. 
Сперва о работе на американской базе, что она собой представляет, 
что она нам принесёт. Одним словом, он скажет об этой работе всё, 
что нужно, чтобы ребята от неё отказались. Но это ещё не Всё. И тут 
не следует витать в облаках. Тех, кто ещё не готов к отказу; нужно 
направить, помочь им найти тот путь, который к нёму ведёт. Условия 
работы, ваши требования... Заработная плата, смехотворная надбавка 
за переезд, страховая надбавка — несчастные шестнадцать франков 
в час!.. Вот как они ценят вашу жизнь! И не только вашу: тысячи чело- 
веческих жизней они собираются истребить с помошью боеприпасов. 
которые вас заставляют таскать! Вот так... Так будут связаны оба вопро- 
са — вопрос об их собственном положении и вопрос о мире... Шестнадцать 
франков! Это цена вашей жизни и в то же время признание того; что в 
этих ящиках вы несёте смерть!.. Конечно, американцы ешё хуже, чем 
хозяева-французы, против которых вы уже давно боретесь; но и амери- 
канцев можно обуздать. 

Это нужно сказать потому, что распространено представление, кото- 
рое существовало в начале оккупации... то есть гитлеровской оккупа- 
Ции, — будто под сапогом иностранной армий невозможно добиться 
удовлетворения даже самых скромных требований. Это, мол, дело без- 
надёжное... Так вот, американским хозяевам, как И всяким другям, 
наверняка придётся Пойти На уступки, если вы сумеете объединиться 
й бороться до конца, И в заключение показать, что посылать людей; 
как это делают власти, На американские базы — отнюдь не единствен- 
ная возможность дать им заработок. Нет! Сколько былобы у нас работы 
при Нолитике мира! Иными словами; отказаться от работы на аме- 
риканцев или препятствовать этой работе совсем не значит обречь себя 
на безработицу. Как раз наоборот. Это Значит способствовать реши- 
тельным переменам в стране; с тем чтобы В условиях мира обеспечить 
работу для всех. Вот так. Так, кажется, получится хорошю. 


3. Анри не вернулся 


Да, действительно, с выступлением Анри не повезло. Вначале, сразу 
после Гудка на обед, всё шло как по маслу. Почти все рабочие собра- 
лись возле американского бара. Даже самые нерешительные, робкие, 
и те стояли неподалёку. И не случись всего дальнейшего, они навер- 
нЯяка подошли бы поближе. Прибежал Марсель. 

— Лучше всего влезь вот сюда; на стену, и говори через колючую 
проволоку. 

— А куда же я дену своё «Золото» 

Марсель только по жесту понял Анри. Он с удивлением посмотрел 
на него и взялся за руль велосипеда. 

-- Дай-ка я поставлю его в уголок за баром, он у тебя будет под рукой. 

Часовой, насторожённо следивший за их приготовлениями, то и дело 
выходил из своей будки. Но и это было предусмотрено. Если даже он 
подымет тревогу, всё равно пять-шесть янки, находящихся на тер- 
ритории базы, не смогут помешать выступлению... Марсель ужь Взо- 
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брался на стену, предоставил слово Анри, и тот начал говорить. Конечз 
но, по сигналу часового выбежали американцы — и негры и белые, 
Они что-то кричали, угрожали... Ребята смеялись им прямо в глаза, 
Никто ведь не понимал, что они там лопочут. Кроме того, близко они 
не подходили, кричали издалека и бегали вокруг, словно собаки, кото- 
рые лают со страху. Ещё бы, им, небось, такое наплели о коммуни* 
стах!.. Но как на грех в этот момент на перекрёстке, метрах в пятиде- 
сяти от ограды, показался грузовик с полицейскими. Их везли на сме- 
ну тем, которые с утра стояли в оцеплении вокруг школы. Услышав 
крики американцев, они решили, что здесь им, верно, найдётся рабо- 
тёнка. Крутой поворот на полном ходу, резкий тормоз, и в одну мину- 
ту моковцы выстроились в шеренгу — разве упустят они такое развле- 
чение! 

Анри, правда, говорил до последнего момента, но немногое успел 
сказать... Иностранная армия, полиция против рабочих, понятно? По- 
смотрите! Они действуют заодно, а ведь это о многом говорит! Прав- 
да, товарищи? 

Полицейские приближались. Однако они направлялись не к воро- 
там; очевидно, в их намерения не входило разгонять рабочих. Им, 
повидимому, хотелось схватить Анри. Шеренга их изогнулась. Они 
обходили Анри с двух сторон, чтобы отрезать ему путь к бегству и при- 
жать к колючей проволоке. Но рабочие тем временем начали выходить 
из ворот, и многие уже зашли за спину моковцев. Было ясно — все они, 
если нужно будет, придут на подмогу Анри. В сущности, они ведь не 
хуже других. К счастью, Анри удалось бежать. Правда, вначале ему 
пришлось туго. Первым делом он бросился к своему велосипеду, но 
двое моковцев успели его опередить. Рванув раза два велосипед к себе, 
Анри сразу же отказался от попытки отбить его. И во-время. Он и так 
едва успел проскользнуть между занесёнными для удара. прикладами. 
Ему только слегка оцарапало кончик уха. 

Но где уж было догнать его моковцам в тяжёлых, подбитых гвоздя- 
ми башмаках, с винтовками, противогазами и прочей амуницией — среди 
камней и развалин старого посёлка. А Анри тут был как дома... 

Тем не менее выступление они сорвали, а велосипед захватили. Ве- 
лосипед!.. Да ещё прикладом ударили! Хорошо хоть, что жандарм про- 
мазал... А ухо всё-таки ободрал. Затыльником, видно, задел. Кровь 
почти не шла, но здорово жгло... Уж очень место чувствительное. 


Сразу же после обеденного перерыва Марселя уволили. Ясно, аме- 
риканская база кишмя кишит шпиками. На Марселя, конечно, донес- 
ли. Американцы и доносами не гнушаются. Он © трудом отыскал Анри, 
который на чужом велосипеде продолжал объезжать предприятия. 

— По-моему, всё идёт блестяще, — оказал Анри. 

— Ты разве там был? 

— Я, собственно, говорю о предприятиях, — как там идёт подготов- 
ка к демонстрации. А дома я тоже был в полдень. Ничего нового. Выйти 
можно, а обратно не пускают. Но наши ребята на эту удочку не попа- 
дутся. 

— А где же ты ел? 

— Да нигде. Но это пустяки... 

На самом деле Анри захотелось есть ещё в полдень, когда он бро- 
дил вокруг здания школы. Бродил, именно бродил, и это было особенно 
обидно. Подумать только, бродить вокруг своего дома, где тебя ждёт 
семья, и не иметь возможности не только войти, но и приблизиться к 
нему. В такие минуты испытываешь какое-то странное ощущение. Ко- 
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гда ты свободен, не думаешь о своей свободе, она для тебя — нечто 
само собой разумеющееся. Кому же придёт в голову вдруг заявить: 
я свободен. Но если тебя гложет тоска, если тебя вдруг охватывает 
чувство свирепой, безрассудной ярости, отдающейся, как физическая 
боль, в каждой клеточке тела, — значит, ты не свободен. А тут ещё 
голод. Он тоже чего-нибудь да стоит. 

— Зайдём ко мне, — предложил Марсель. — Сыру поедим, у меня 
есть немножко. А где ты будешь ночевать? 

— Посмотрим... Надеюсь, у себя дома... 

— Послушай-ка, что я придумал! Знаешь, как можно расквитаться 
за эту историю в обеденный перерыв и с ребятами спокойно погово- 
рить? Когда после работы их будут в грузовиках развозить по дерев- 
ням, давай залезем в кузов, будто и мы работаем на базе. 

— Прямо сегодня? 

— Как хочешь. Лучше, конечно, сегодня, так сказать, по горячим 
следам. Сам понимаешь, после давешней стычки все призадумались. 

— Тогда поехали! Ну и денёк же сегодня выдался, я тебе доложу... 

— Только надо будет надеть что-нибудь потеплее. На` машине ве- 
тер так и прохватывает. А вечера теперь морозные. 


Поздно вечером Анри вернулся пешком из деревни, куда они доехали 
на грузовике. Несмотря на холод и адский ветер, он всю дорогу объяснял 
рабочим смысл происходящего. Особенно волновало ребят одно событие, 
о котором сообщила в это утро наша газета: в лагере Пото тридцать сол- 
дат отравились американскими консервами. Значит, прежде чем прогло- 
тить их кусок, надо требовать страховую надбавку! 


Прежде всего Анри направился к школе, надеясь в темноте пробраться 
через кордон. Не тут-то было. Полицейские попрежнему окружали здание. 
Анри вдруг почувствовал себя усталым, но всё же зашёл в секцию. Ему 
не терпелось узнать ещё раз, что сделано для завтрашней демонстрации. 
Там он застал Луи, который тоже забежал справиться, как идут дела, и 
ещё нескольких товарищей, в том числе Дидло; к нему-то Анри и отпра- 
вился ночевать. 


Анри не хотелось говорить с Луи о Робере. В сущности, какое это 
имеет значение и кого это может интересовать, кроме Анри? Да и он 
сам, быть может, только потому так болезненно воспринял слова Ро- 
бера, что они упали на подходящую почву. С утра начались передряги. 
Весь день Анри был в подавленном настроении. Со всяким это слу- 
чается. Бывают такие неудачные дни. К счастью, не часто. Хочешь 
противостоять всем неприятностям, а впитываешь их в себя, как губка. 
Понятно, здесь не последнюю роль играет и нищета. Попробуй-ка устоять 
перед этой суровой жизнью!.. В такие дни тебя охватывает одно жела- 
ние — забыться, уснуть... Но это не физическая усталость. Её ещё можно 
бы пересилить... Просто чувствуешь, что ничего не добился, не сделал и 
половины дел... | 

Тем временем супрефект, которому все уши прожужжали слухами 
о готовящейся демонстрации, изменил план действий. Часов в один- 
надцать он распорядился снять кордон. 

Вот тогда-то Полетта начала волноваться. Почему же Анри не возвра- 
щается? — думала она. Если он действительно занимался также и шко- 
лой, он должен знать, что теперь можно пройти. Все уже спали, кроме 


дежуривших товарищей, а Полетта всё ждала Анри, сидя в темноте, что- 
бы не жечь зря электричество. 


Было уже около часу ночи. 
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4. «Это какой-то кошмар», — сказала Карлотта 


При любых других обстоятельствах Андреани одобрил бы действия 
полиции. 

Когда живёшь бок о бок с рабочим, когда тебя от него отделяет 
лишь тоненькая картонная перегородка, тебе уж совершенно ясно, что 
это за тип. Да и все они, верно, одинаковы. Какие нравы, Карлотта!.. 
Послушать только, что там у них творится! Они напиваются, а потом... 
Ну разве это люди? И уж, конечно, все до одного — коммунисты. Мало 
того, что они сами погрязли в пороках, им претит, когда другие живут 
по-человечески. Они хотят всех уравнять, низвести до себя... 

И всё же позавчера, когда рабочие перебирались в пустовавшее 
здание, Андреани заколебался... Что достойнее? Пойти за стадом, за 
этими людьми, которых они с Карлоттой презирают, или остаться в 
своей лачуге и жить, как кроты?.. Что же будет достойнее? 

— Пойдём, поглядим, — предложила Карлотта. 

До вечера Андреани боролся с искушением, но с каждым часом ему 
всё труднее становилось находить доводы в оправдание своей нереши- 
тельности. В конце концов, он сказал себе, что уже темнеет и если 
итти, то не на ночь же глядя... Хотя бы предупредили заранее. Но им- 
то какое дело до нас и вообще до всех, кроме них самих. 

Всю ночь ни он, ни Карлотта не могли сомкнуть глаз; и Андреани 
стал жалеть, что они не перебрались в школу хотя бы вечером. Это 
имело бы даже свои преимущества. Сумерки скрыли бы от любопытных 
глаз убогий их скарб, всё, что осталось от их прежнего богатства. 
Ведь у них действительно уже почти ничего не было. 

— Что ни говори, квартира очень много значит, — размышляла 
вслух Карлотта. — Помнишь нашу виллу? Живи мы и сейчас там, 
наша жизнь была бы совсем иной, даже если бы денег у нас не при- 
бавилось. 

В те короткие минуты, когда Карлотта забывалась тревожным 
сном, ей, должно быть, снилась эта совсем иная жизнь. 

Утром стариков вновь одолели сомнения. Если бы здание и не было 
оцеплено полицией, они, пожалуй, всё равно не отважились бы осу- 
ществить свои ночные планы. Но полицейский кордон служил в их глазах 
как бы оправданием их нерешительности. Мол, ничего не поделаешь, 
мешают жандармы... 

Было ешё очень рано, когда к Андреани пришли Эрнест Ламбер с 
женой, оба вне себя от волнения. 

— Как по-вашему, Андреани, неприятностей у нас не будет? 

— Из-за чего же? 

— Да из-за школы. Ведь власти станут, конечно, во всём винить 
комитет защиты... Того и гляди нагрянут жандармы. 

— Неужели это возможно, Эрнест? 

— Вы, Ламбер, рассуждаете, как ребёнок. 

И всё-таки в словах Эрнеста была доля истины: что ни говори, они 
ведь вошли в комитет защиты, значит, ответственность падает и на 
НИХ... 

— Тем более, — продолжал Эрнест, — что я и сам не сторонник 
насильственных методов. Тут уже не защита, а нападение. Это дело не 
шуточное. 

По правде говоря, Эрнест думал не только о жандармах. Он опасал- 
ся, что, раз докеры заняли здание школы, комитет защиты вряд ли 
станет отстаивать его дом. 

— А меня возмущают не методы. Ведь действительно в школе мож- 
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но было поселить людей. Использовать её под жильё было бы даже 
наиболее разумно. Хотите знать, в чём беда? Когда власти ничего не 
предпринимают, хозяйничать начинает всякий сброд. Вот в чём беда! 
И даже вещи полезные делаются нелепо. И результат налицо: полный 
беспорядок. пренебрежение к закону, право сильного, а Мы... —и 
Андреани красноречивым жестом указал на стены своей лачуги. 

— Почему же сброд, — проговорила Леа, вопомнив © Гиттоне. — 
Среди них встречаются разные люди... 


Должно было произойти нечто из ряда вон выходящее, чтобы Андреа- 
ни решил отправиться к Анри. Старик понятия не имел об этом Анри 
Леруа и тем более не знал, что тот занимается политикой, что он фигу- 
ра в местной партийной организации. 

С час назад метрах в пятидесяти от их лачуги остановилась маши- 
на, фары погасли, и из неё вышел человек. Когда он подошёл поближе, 
Андреани узнал в нём местного комиссара полиции. Две мысли разом 
пронеслись у него в голове: «Что это может означать?» и «Это за мной... 
Комитет защиты»... У него бешено заколотилось сердие и вдруг похо- 
лодели слабые старческие ноги. Но комиссар постучал к соседям. 

— Как ты думаешь, Карлотта, он пришёл из-за школы? — прошептал 
Андреани. 

Карлотта знаком показала на перегородку. И в самом деле, при 
таких обстоятельствах подслушать чужой разговор — не преступление. 
Раз тут замешана полиция, значит, дело не частное; секретов тут быть 
не может. А потом, это, наверное, и нас касается. Хорошю, что мы не 
зажгли света, а То они заметили бы наши тени в щели перегородки, 
обклеенной тоненькими обоями. Но сейчас получилось наоборот. Из 
комнаты соседей проникал слабый свет, освещавший Андреани и Кар- 
лотту. Старики стояли, плотно прижавшись к стене, лицом к лицу, гля- 
дя друг другу в глаза. 

Но речь у соседей шла о другом, совсем о другом. И всё-таки 
Андреани и Карлотта не отошли от перегородки: услышав начало, они 
решили узнать и остальное. И хотя у Декуанов говорили очень тихо и 
некоторые слова нельзя было расслышать, старики поняли почти всё. 

— Здесь на базе есть, наверное, такие... которые хотят сделать что- 
нибудь против... 

— А что? 

— Твоё дело отвечать... 

— Конечно, есть, и не один... Хотеть-то они хотят, но... 

— Кто? 

— Опять начинается?.. Что вы к ним привязались, ведь они ничего 
не сделали... 

— А если мне хочется... помочь им?.. 

— В чём помочь-то? 

— Ты заметил сегодня... начали складывать там, в центре... ящики 
и баки неподалёку от школы... которую они заняли... и завтра будут 
возить. Если кто-нибудь захочет это взорвать... могу тебе дать всё 
необходимое... | 

— Ого, куда хватили! Чем больше впутываешься... тем болыне вы 
требуете... Будет с меня, осточертело!.. А вам-то зачем это понадобилось?.. 

Андреани сначала ничего не понял. Комиссар полиции — и против 
американцев! И он не останавливается ни перед чем!.. 

— Нет, это уже чересчур, — опять заговорил Декуан, — школа со: 
всем рядом... а там, может быть, люди... 

Комиссар не отвечал. 
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— Да, тут вы хватили через край! — сказала жена Декуана, 

— Заткнись! 

Комиссар попрежнему молчал. Послышалось шуршанье бумаги, 
«Да, сердце тоже старится, — подумал Андреани. — Когда оно так 
сильно бьётся, то нет-нет и пропустит удар, будто нечаянно, по рассеян- 
ности». 

— Вы мне её не вернёте? — спросил вдруг Декуан дрогнувшим голо- 
сом. 

— Быть может, со временем и верну... 

— Подлец! — сказала женщина. 

— Заткнись!.. 

На этот раз её оборвал комиссар. 

— Если бы я только знал... Никогда бы вам её не получить. Из-за 
каких-то двух несчастных месяцев... Уж лучше бы я их отсидел... 

— На этот раз я тебе её отдам... Так, значит, кто? 

— Жорж Дюпюи, — глухо, будто через силу проговорил Декуан. 

— Это тот... доска с гвоздями? 

— Да. 

— Коммунист? 

— Нет. 

— А может, есть на примете кто-нибудь другой? Из коммунистов? 

— Ну их вряд ли поймаешь на эту удочку. 

Жена Декуана вдруг расхохоталась странным, каким-то вызываю- 
щим смехом. 

— Дюпюи сойдёт за коммуниста, — продолжал Декуан, — Отец у 
него коммунист, все думают, что и он тоже... 

— Когда его возьмут... скажет он, если на него нажать, конечно, 
что действовал по приказу Леруа? 

— По приказу Анри? 

— Да, Леруа. 

— Ну, уж это подлость! Нажать собираетесь? Не думаю, чтобы от 
него вы чего-нибудь добились... 

— Тогда ты за это возьмёшься... Ты ведь не так давно ещё был 
в партии?.. 

— Чёрт побери! Что хотите, только не это... Хватит с меня! 

— Слушай хорошенько... Зато я верну тебе расписку... 

— А откуда я знаю, что вернёте? 

— Вот тебе в залог... даю из своего кармана... 

— Значит,.. меня арестуют вместе с Жожо? А что будет дальше? 

— Ну, вам-то с Жожо бояться нечего. Меня интересует Леруа. Если 
бы он где-нибудь работал... Для начала можно было бы его уволить... 
Но он безработный... Значит ему нечего терять... Ведь он всем руко- 
водит... Организовал захват здания. Ещё вчера... возбуждал рабочих 
на заводах... имел наглость даже... на самой базе, под носом у амери- 
канцев!.. Забрали его велосипед... послал какого-то парня сказать мне, 
что подаст жалобу, если не вернут... Я, конечно... приказал отдать... 
Сказал этому парню: «Вот видите, всё в порядке... Если будут какие- 
нибудь недоразумения, приходите прямо ко мне... Я выполняю свои 
обязанности, но... я не против ваших идей». Он пожал мне руку. Всё 
горе в том, что их так много; по отдельности с ними в два счёта спра- 
вились бы... Значит, договорились? Завтра вечером... Так я на тебя 
надеюсь... Понял? Всё, что нужно, я тебе пришлю... Умеешь обра- 
щаться? 

— Ещё бы... в Сопротивлении был... Но на этом точка, так, что ли? 
А? Обещаете?.. 
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Комиссар вышел, даже не попрощавшись. 

— Подумать только! Сопротивление!.. — повторил уже громче Де- 
куан, обращаясь к жене. — Где оно — то времечко? Сколько воды 
утекло. И сам-то я стал порядочной сволочью... А? Ты, небось, первая 
так думаешь? 

— Неужели ты это сделаешь? 

— Не знаю... Шутка ли!.. А, с другой стороны, если отказаться... 

— Сам виноват. Сначала нужно было думать, на что идёшь. Нечего 
было впутываться в такие дела... 

Послышался глухой звук удара. Началось! Свою злость, свой стыд 
Декуан вымещал на жене. Обычно во время таких скандалов дети 
начинали кричать. Теперь всё было тихо, хотя малыши наверняка про- 
снулись... Должно быть, боялись отцовских побоев... 


У Декуанов происходила очередная’ потасовка. И теперь уже не 
нужно было прикладывать ухо к перегородке, чтобы знать, что там 
творится. Хотя Андреани уже притерпелся к подобным сценам, он вся- 
кий раз готов был убежать, заткнуть себе уши, лишь бы не слышать, 
как избивают женщину, пусть даже жену Декуана... Эти побои сводили 
его с ума. Старик терял в такие минуты всякое самообладание. Будь 
у него побольше сил, он уложил бы на месте этого подлеца... Бить 
женщину! Даже такую... 


Слушая в полутьме разговор в комнате соседей, Андреани и Кар- 
лотта пристально глядели друг другу в глаза. Когда комиссар вышел, 
старики выпрямились, взялись за руки и постояли так молча, потому 
что не могли найти слов. Потом Андреани прошептал: 

— Мы не можем допустить, чтобы совершались такие вещи... 

Достоинство... Андреани представления не имел об этом Анри, но он 
достаточно знал Декуана и уже поэтому не мог плохо думать о Леруа. 
Раз Анри не похож на такого мерзавца, значит, не все эти люди на один 
покрой. Но допустить такую возможность ещё вовсе не означает, что он 
тут же пойдёт предупредить Леруа. 

— Это какой-то кошмар! — сказала Карлотта. — Сколько людей 
может погибнуть. Всё будет в огне. Нельзя допустить... 


Если Андреани и решился пойти к Анри, им, быть может, руководи- 
ло в первую очередь желание покинуть свою опостылевшую лачугу. 
Утром, когда старики увидели, что вокруг школы уже нет оцепления, их 
колебания стали казаться им самим всё менее оправданными. Их удер- 
живало теперь только опасение, что переезд в школу может повлечь за 
собой неприятности; за вчерашней историей с жандармами могло 
последовать кое-что посерьёзнее. И тогда — полиция, суд, быть может, 
даже штраф, если не хуже... Позор на старости лет. А тут ещё эта де- 
монстрация, продолжавшаяся по меньшей мере час, которая собрала 
в сумерки сотни, да, да, сотни людей, — разве она тоже не свидетель- 
ство того, что всё это может перерасти в более крупные события, 
вызвать опасные последствия. Не очень-то приятно быть замешанным 
в такую историю... А вдруг в школе квартирная плата хоть немного 
выше, чем здесь; из каких средств они будут её выплачивать?.. Они 
ведь доскребают последние крохи... Но, в конце концов, за спрос денег 
не берут. Десять, двадцать раз в течение дня они повторяли эту пого- 
ворку, как добрый совет, которому не решались последовать. Теперь 
они знали, к кому обратиться за разъяснениями: к Анри Леруа. К тому 
самому Анри Леруа, не помочь которому, как считал Андреани, было 
бы просто недостойно. Пока не поздно, надо помешать этому неслыхан- 
ному безумию! Однако в комнате Декуана разговаривали не безумцы. 
По крайней мере, один из них, комиссар полиции, —отнюдь не безумец... 
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5. Другой мир 


— Скажите, пожалуйста, здесь живёт господин Леруа? Анри Леруа? 

— Третья дверь... Вон та... Видите?.. Нет, не эта... Подождите-ка, 
я сейчас покажу. Вот здесь. 

Дети уже спят. В этот час Анри и Полетта — одни. В комнате уютно 
и тепло. Впрочем, натопить здесь нетрудно. Стены каменные, оконные 
рамы хорошо пригнаны. Полетта вяжет. Анри занимается, разложив 
по обыкновению перед собой целый ворох газет и журналов — «Кайе», 
«Юма», «Франс нувель»!. На середине стола — «Франс нувель», которая 
в общих чертах освещает все основные вопросы. Если требуются факти- 
ческие подробности, Анри может перелистать старые номера «Юма», 
которые он хранит в течение двух-трёх недель, пока Полетта не скажет: 
«Ты опять всю комнату завалил газетами». Тогда он вырезает самые 
нужные статьи и скрепя сердце отдаёт газеты жене на растопку. Если 
же надо поглубже вникнуть в какой-то вопрос, Анри заглядывает в 
«Кайе». Он уже давно стал собирать оглавления «Кайе» и складывать 
их в папку. Он в минуту может найти пять или шесть статей по нуж- 
ному вопросу. При такой работе не разбрасываешься, не путаешься. 
Когда позанимаешься часок, чувствуешь, что поднялся ещё на одну 
ступеньку. У Анри есть также два тома произведений Мориса, его же 
«Сын народа», История коммунистической партии Советского Союза, 
«Вопросы ленинизма». Кроме того, два года назад, во время учёбы 
в партийной школе федерации, он купил избранные произведения 
Ленина в двух томах. Посмотреть на эти две книжки — подумаешь, что 
они стоят очень дорого, но напечатаны они в Москве, а там книги почти 
что даром... Произведения Ленина -— украшение книжной полки. Имен- 
но они и создают впечатление, что у Анри своя маленькая библиотека, 
хотя на полке у него болышей частью брошюры. Эти две книжки. Анри 
особенно бережёт. Всякий раз, как он берёт их в руки, он невольно 
ласковым движением поглаживает переплёт. Быть может, ему хочется 
коснуться этих страниц ещё и потому, что эта бумага, эга типограф- 
ская краска оттуда — из Советского Союза. И, перелистывая страницу, 
он долго и осторожно разглаживает её, чтобы не помять. Впрочем, сама 
бумага так и просится, чтобы её погладили. Проведёшь ладонью по 
листу — и сразу кажется, что ты уже больше знаешь... 

Самое болышное удовлетворение получаешь от этих вечерних занятий, 
когда в течение дня ты сталкивался с какими-нибудь настоящими труд- 
ностями. Чем ты активнее, тем чаше это случается. Допустим, ты не 
можешь решить какой-то вопрос или не знаешь, как ответить кому- 
нибудь. Иной раз сам чувствуешь, что вид у тебя весьма растерянный, 
и другие могут истолковать твоё смущение как боязнь принять какое- 
нибудь решение, хотя на самом деле ты просто ещё недостаточно твёрдо 
знаешь, как следует поступить, и если после такого дня вечером у тебя 
окажется свободная минута, — ты с нетерпением ждёшь, какой ответ 
дадут на твой вопрос то учение и те учителя, которым ты стольким обя- 
зан... Как осветили они эту проблему? 

Такие вечера, когда всё глубже проникаешь в самую суть вещей, 
полны подлинной радости постижения, и пусть твой путь не всегда 
лёгок, но он всегда ведёт тебя вперёд, от «Франс нувель» и «Юма» до 
нужных страниц в сочинениях Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина или 
нашего Мориса. И тогда всё становится ясным и простым, таким же 
простым, как день и ночь, как ветер и дождь; и тебе начинает казать- 


1 Периодические издания французской коммунистической партии — «Кайе дю ком- 
мюнизм», «Юманите», «Франс нувель». (Примеч. перев.). 
2+ 


20 АНДРЭ СТИЛЬ 


ся, что ты всегда и сам так думал, но только твоим мыслям нехватало 
последовательности, стройности. Ведь и в стенах домов и в развали- 
нах — одни и те же кирпичи, но величественные в своей простоте здания 
не похожи на простые кучи обломков... 

И когда Анри открывает что-то новое, когда он наносит удар по наи- 
более уязвимым местам того противника, того второго Анри, бездеятель- 
ного, нерешительного, который всё ещё живёт в нём самом и старается 
победить его ленью и невежеством, он всякий раз не может удер- 
жаться и восклицает: «Просто поразительно!». Анри знает, что По- 
летта обязательно спросит, откладывая вязальные спицы: «Что?» или 
улыбнётся: «Ну, что ещё?». «Вот послушай...» И сам Анри лучше 
всего понимает трудное место, когда объясняет его Полетте. Выслушав 
объяснения, Полетта обычно задаёт новые вопросы: «Послушай, а в 
этом случае?..». Если Анри знает, он тут же отвечает, а если нет... — 
ведь Полетта единственное существо на свете, которому он может, не 
краснея, сказать: «Не знаю, этого я ещё не знаю». А иногда и добавит: 
«Давай ляжем попозже, посидим ещё полчасика, я попробую разо- 
браться... Как хорошо нам сейчас вдвоём, правда?». А иной раз он ска- 
жет: «Почему бы тебе самой не поискать ответа? Что это я один сижу 
над книгами?» Тогда Полетта целует мужа, словно извиняясь: «Знаешь, 
я как-то совсем отбилась от чтения — хозяйство, дети, особенно дети!..». 


И однажды вечером по лукавому взгляду, которым Полетта встре- 
тила Анри, он понял, что жена приготовила ему какой-то сюрприз. Как 
только дети легли, она как бы невзначай, не переставая даже вязать, 
спросила мужа: 

— А что ты думаешь о народовольцах? 

Анри расхохотался. Откровенно говоря, смех его был некстати, по- 
тому что Полетта обиделась. Тогда, желая исправить свой промах, 
Анри воскликнул: 

— Какая же ты у меня учёная! Где ты это выкопала? 

Полетта не ответила, она думала, что Анри опять подтрунивает над 
ней. Но он со смехом продолжал: 

— Ты сама виновата, зачем задаёшь каверзные вопросы, с чего рас- 
хвасталась? 

Оказывается, пока Анри не было дома, Полетта начала читать 
Историю коммунистической партии Советского Союза. Правда, она 
прочла немного — всего только семь страниц первой главы. А всё- 
таки нехорошо со стороны Анри расхолаживать её неуместными шут- 
ками. 

— Старайся запоминать не только детали, — заметил Анри,—важно 
понять основное, те великие идеи, которые необходимы нам в нашей 
повседневной борьбе. Боюсь, что ты взялась не с того конца. Следовало 
бы начать с более простых вещей. 

Полетта не сказала мужу, что и на этих семи страницах она нашла 
немало болыших мыслей, они как раз и показались ей простыми, и она 
их хорошо запомнила. И что только так, шутки ради, чтобы немножко 
подразнить Анри, она заучила это необычное слово, которое почему-то 
очень понравилось ей. Анри сказал: 

— Так можно из-за деревьев и леса не увидеть... 

Конечно, теперь он уже не помнит, как сам начинал изучать теорию, 
уже забыл свои первые шаги... Анри продолжал заниматься. Полетта 
вновь принялась за вязанье. Она © трудом удерживала слёзы. Как часто 
те, кого мы любим, причиняют нам боль, даже не подозревая, что ранят 
близкого человека... 

Сегодня им было как-то особенно хорошо вместе. От вчерашней 
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утренней размолвки, от ночных слёз Полетты осталась только тревога, 
её нужно было побороть, побороть вдвоём, отогнать прочь, стать друг 
другу ещё ближе, чем раньше. В тот мучительно длинный день и в ту 
ночь они впервые заглянули в страшную бездну, и оба поняли, что 
значило бы для них внезапное крушение их любви — их самого надёж- 
ного достояния. Что же стало между ними? Нищета, жизнь, в которую 
надо вгрызаться зубами, и борьба без отдыха и срока? Но как думать 
0б отдыхе сейчас, когда необходимо спасти от крушения целый мир — 
огромный и прекрасный, как их любовь? Как можно спасти одно, не 
спасая другого? Анри работал возле Полетты, и, как всегда, это были 
минуты их величайшей близости... Когда Анри объяснил, почему он 
должен был Уйти в то утро и почему не смог вернуться, они крепко 
обнялись, и Полетта заплакала, прижавшись к мужу, но плакала она 
теперь совсем другими слезами. И после их первой размолвки пришла 
эта огромная нежность, это молчание, которое красноречивее любых 
слов. Это был ответ их любви на тревогу, ещё живущую в них, Той Люб- 
ви, которая помогает бороться. Анри занимается, и Полегга ждёт, когда 
он наконец воскликнет: «Нет, это просто поразительно!». 


Поразитвльным было ий удивление Андреани. У Леруа — тёплая, 
светлая, хорошо прибранная кухонька. Сидевшая у печки опрятно одетая 
молодая женщина Поднимается ему Навстречу; в руках у неё розовое 
вязанье. Но самое удивительное, что этот Леруа, этот безработный, как 
сказал комиссар полиции, сидит над книгами, точно школьник. Он от- 
кладывает в сторону ручку и тоже встаёт... Книжная полка, кипа газет. 
Андреани ожидал увидеть всё, что угодно; только не это. 


— Господин Андреани, садитесь, пожалуйста. 

Оказывается, они его знают! Они знают даже тех, кто их совершенно 
не знает. А мы вот живём, как кроты, Не вылезаем из своей норы. 

Больше всего Андреани волнует вопрос о жилье. Однако разговор 
он собирался начать с посещения комиссара. Но... 

— А мы как раз говорили: «Почему же господин Андреани не пере- 
ехал вместе с нами?» и вот решили вам предложить... 

‚ — Я хотел бы поговорить с вами о другом деле, но о переезде, 
конечно, тоже. 

— Может быть, выпьете чашечку кофе, господин Андреани? 

Гость не посмел отказаться, хотя пьёт кофе очень редко, особенно 
по вечерам. Опять он всю ночь не сможет сомкнуть глаз! Но развёрну- 
тые на столе газеты, раскрытые книги — всё здесь внушало Андреани 
уважение, да, да, именно уважение. А ведь он видел заголовок газеты: 
«Юманите». Значит, опасения его подтвердились: Леруа — коммунист. 
При других обстоятельствах Андреани, возможно, отнёсся бы к этим 
людям высокомерно и насторожённо. Но сейчас он никак не чувствует 
себя вышё их. Ведь он пришёл сюда не судить этих людей. Да 
и кроме того, он их гость. «Семейный очаг»... да, это настоящий «се- 
мейный очаг». Особенно поразил старика Андреани сам Анри, его 
вагляд, его открытое лицо, отражающее все движения мысли. Словно 
прозрачная вода... Взглянув в эти глаза, которые никогда не опустятся 
под вашим взором, вы сразу же понимаете, что этот человек ничем не 
ниже вас. Ничем! Вы с удивлением смотритё на Анри, на них обоих — 
и на неё тоже... Вы просто теряетесь перед этими людьми. Быть может, 
ОНИ и заблуждаются, неправильно думают и поступают. Но никогда не 
обманывающее первое впечатление убеждает, что люди эти во сто раз 
лучше вас знают, почему они так думают и почему они так поступают. 
Нет, вы Нё смеете судить их. Перед вами иной мир, мир, полный не- 
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ожиданностей. Вы даже начинаете смущаться и замолкаете, предостав- 
ляя говорить им. Уже давно Андреани ни на кого не смотрел и никого 
не слушал с таким интересом. Он даже сказал, правда, тут же упрек- 
нув себя за эти слова: 

— Я ведь тоже поставил свою подпись под обращением комитета 
защиты... 


Откуда вдруг взялось это непонятное желание сказать что-нибудь 
приятное этому человеку, расположить его к себе, даже прилгнув не- 
много? Что стоит, в конце концов, подпись Андреани в теперешнем его 
положении! Он и сам это прекрасно понимал и сказал про подпись, 
должно быть, просто от растерянности. Да, трудно, даже невозможно 
почувствовать себя выше этих людей. Они держатся < каким-то особым 
достоинством... 


Что касается квартиры, то места здесь хватит. Всё распределено по 
справедливости. И знаете, из окон видно море... Да, действительно, вид- 
но море!.. Неприятности? Тут стоит рискнуть. Квартирная плата? Пла- 
тить, видимо, ничего не придётся. Взимать с нас плату — значило бы 
узаконить наше переселение. Власти на это не.пойдут... И знаете, здесь 
весело! Особенно, если вы любите ребятишек... Наша жизнь сложилась 
так, что мы не могли иметь детей, но моя жена очень любит малышей... 
А самое замечательное, что мы нашли в подвале три ванны и шланги 
для душа, всё в полной сохранности. Ванную комнату уже привели в 
порядок. Вы не знаете Гиттона? Ах, знаете!.. Так вот, Гиттон вместе 
с одним своим товарищем на днях смонтирует всё оборудование. Он 
уверяет даже, что сумеет соорудить колонку для обогревания воды... 
Представляете себе, колонку!!. Так мы с женой посоветуемся и, быть 
может, решимся... Если вы хотите, мы поможем вам перебраться... 
Кстати, теперь, когда все мы живём в одном доме, женщины могут по- 
могать друг другу. Взять хотя бы покупки... 


6. Страх Андреани 


Гораздо важнее другое. Андреани видит, как в глазах Анри мину- 
тами мелькает сомнение... Но нет никаких оснований не доверять этому 
старику, он говорит, повидимому, искренне. Тем более, что у него ка- 
ждая вторая фраза — вопрос. Он не понял и половины из того, что про- 
изошло у Декуанов. «До чего же надо быть испорченным человеком, 
чтобы задумать такое! Просто в голове не укладывается!» — воскли- 
цает он... 

— Бумага? Декуан, должно быть, совершил когда-нибудь что-то 
незаконное, — поясняет Анри. — Полицейские сделали вид, что смотрят 
на это сквозь пальцы, но заставили его подписать показания. Старый 
приём! С помощью этих показаний они и держат его в руках, прину- 
ждают его делать всё, что им требуется, и чем больше Декуан старает- 
ся, тем крепче они его держат и тем глубже он увязает... 

— Вы не можете себе представить, как низко он пал! Разве воз- 
можно увязнуть ещё глубже?.. Он избивает жену! Послушать только, 
что там у них творится! 

Анри и Полетта невольно взглянули друг на друга. Андреани ничего 
не знает об их отношениях, но он чувствует, что Леруа живут совсем 
другой жизнью, чем Декуаны. Полетта садится у огня. Пока подогре- 
вается кофе, она вяжет, и Андреани с удивлением замечает, что у неё 
такие же движения, как у Карлотты, и на спицы она тоже не глядит. 
Зато она часто смотрит на мужа. Как можно подумать, что они способ- 
ны драться, что он когда-нибудь был с ней груб или позволил себе 
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хоть одно из тех ругательств, которыми с утра до ночи осыпает свою 
жену Декуан!.. Не было бы У неё тогда таких глаз, такого светлого 
взгляда. Как ни скрывай следы побоев, а глаза всегда выдадут правду. 
Да и не только это можно прочесть по глазам. Ясно, что в такую мину- 
ту Анри и Полетта думают не о подобных сценах, их мысли заняты 
совсем, совсем другим. Для них тут не возникает даже вопроса. Но для 
Андреани и это вопрос. 

— Не понимаю, с какой целью они замыслили эту... 

Совершенно очевидно, что «эта...», как он выразился, не найдя под- 
ходящего слова, просто недоступна его пониманию. Андреани так взвол- 
нован, что не может усидеть на стуле. Его удивляет, даже сердит спо- 
койствие Анри. Он боится, что если они станут долго размышлять, то 
будет поздно предотвратить беду. 

— С какой целью? Именно это и требуется понять, господин Андреа- 
ни, чтобы помешать им. У нас есть средства сорвать провокацию, но нуж- 
но бить наверняка. Посудите сами. Вся эта история выгодна для них во 
многих отношениях... Она направлена вовсе не против американцев, как 
вы полагали. Что американцы на этом потеряют? Немного горючего и 
материалов? Вы сами понимаете, что, если они развяжут войну, за один 
только налёт авиации будет израсходовано куда болыше горючего, не 
говоря уже обо всём прочем. Ведь верно? А что они выиграют? Прежде 
всего, как вы сами сказали, если бы им удалось состряпать это дело, 
оно обернулось бы не только против меня, но против нас, против пар- 
тии... Нас представили бы бандитами, которые ни перед чем не останав- 
ливаются, и это сейчас, когда люди начинают понимать, что мы правы, 
когда они объединяются с нами в борьбе против войны, против амери- 
канской оккупации, против перевооружения Германии... Ясно? Затем 
они прекрасно знают, что все живущие поблизости от американских 
складов обеспокоены скоплением военных материалов, представляющих 
немалую опасность. Если бы провокация удалась, люди решили бы, что 
опасность представляют не только ящики и баки, привезённые американ- 
цами, но также и возможность подрывного акта со стороны коммунистов. 
Эту тревогу можно было бы обратить против нас. Таким образом, амери- 
канцы заранее умыли бы руки на тот случай, если на их базе когда-нибудь 
произойдёт несчастье. И заметьте, что эта махинация пошла бы им на 
пользу не только у нас. Повсюду, где расположены американские базы 
с запасами военных материалов, они сумели бы до конца использовать 
это происшествие. И наконец, почему они решили устроить взрыв рядом 
со зданием, которое заняли рабочие? Да потому, что они таким образом 
надеются добиться того, чего не смогли добиться с помощью моковцев. 
Вы видели демонстрацию? Теперь представьте себе на минуту, что им 
удалось бы их грязное дело. Комиссар, должно быть, обещал Декуану 
динамит, раз тот упомянул о Сопротивлении... Всё здание затряслось 
бы. Взрывной волной по меньшей мере выбило бы все стёкла в окнах. 
От одного лишь грохота люди напугались бы до смерти! Понятно, пэло- 
вина поселившихся здесь рабочих предпочла бы вернуться в свои лачу- 
ги. Кому приятно жить под вечной угрозой нового взрыва! Взрыву ведь 
демонстрацией не помешаешь. Людей не пришлось бы и выгонять, они 
бы сами отсюда убрались. Понимаете? 

Андреани понимал, но не всё. Чтобы понять, нужно было хотя бы 
в главном разделять взгляды Анри на американцев, партию, войну, 
полицию — потому что эти взгляды лежали в основе всех его рассужде- 
ний. Но беда в том, что у Андреани на всё это не было вообще 
никаких взглядов, решительно никаких. Живёт он уединённо, ничего не 
видит... Вот всё его и удивляет... Например, Леруа, который говорит 
так долго и с такой интонацией, будто речь произносит, хотя перед ним 
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всего один собеседник, И в то же время словно думает вслух. Андреани 
не идёт ни на шаг Дальше своего несложного вывода, который ежеми- 
нутНо колеблют сомнения, внезанные страхи, тоскливая неуверенность. 
Готовится дурное дело. Зло. По отношению к кому? В чьих интересах? 
Всё равно. Зло как таковое. И то обстоятельство, что направлено оно 
против вот этого мужчины, против вот этой женщины, внушающих к 
себе уважение, отнюдь не умаляет это зло. Следовательно, нужно ему 
помемать. Так?! Я сделал всё, что мог. Почему же Леруа наклоняется 
ко мне, зачем так пристально смотрит мне в глаза, подыскивая слова, 
как будто хочет сказать что-то особенно важное? 

— Послушайте, господин Андреани, я вас не знаю, но... То, что вы 
сделали сегодня, быть может, один из самых прекрасных, самых благо- 
родных поступков в вашей жизни. 


Анри произносит эту фразу с волнением. Как принять из уст Леруа 
этот комплимент? Сам-то он, повидимому, ценит его высоко. Но Андреа- 
ни решил сохранить его втайне, сказать о нём только Карлотте. Такие 
слова из уст коммуниста!.. Но он запомнит их, запомнит непременно... 
Леруа сказал: благородный, один из самых благородных поступков в 
вашей жизни. Впрочем, Анри сразу же перевёл разговор на другую тему. 

— Знаете, мы давно ждали какого-нибудь сюрприза в этом роде. 
Мы думали, что они попытаются подстроить нам такую штуку в порту. 
Но мы были настороже... 

_ Опять «мы», не сразу даже поймёшь о ком, собственно, говерит 
Леруа. И Андреани почему-то всё время хочется, чтобы и он сам был 
Включен В ЭТО «МЫ». 

— Посмотрите-ка. 

Анри достаёт из-под газет папку и из папки берёт листок с наклеен- 
ной на нём вырезкой. Питата из «Дейли ньюс». Чудовищная фраза! 

«Ещё до Того как Соединённые Штаты объявят войну России, пер- 
вая кровь прольётся в солёные воды атлантических и средиземномоерских 
портов, через которые мы пытаемся посылать оружие, снаряды, танки и 
военные самолёты в помощь Свободной Европе». 

И с этой фразой то же самое: чтобы понять всё её значение, 
Андреани пришлось бы прежде разобраться во множестве вопросов, над 
которыми он никогда и не задумывался. Он понял только одно: эта фра- 
за — ужасное и циничное предупреждение... С первой минуты разговора 
Анри с Андреани их разделяет стена, д которой не подозревает ни тот, 
ни другой. И чтобы слова одного не приобретали для другого совсем 
иного смысла, иногда даже прямо прсетивоположного тому, который В 
них вкладывает говорящий, требовалось начать с самого начала, с са- 
мых азов. Лля такого разговора, быть может, нехватило бы их жизни. 
И однако... 


Однако Андреани взял со стола газету, собственно для того; чтобы 
освободить место Полетте, которая принесла три чашки одна в другой 
и сахарницу и не знала, куда их поставить. 


— Эту заметку я и чашёл здесь... Несколько месяцев тому назад. 
Обычно из этой газеты я вырезок не делаю, а сохраняю все номера. 
Каждые три месяца печатается оглавление. Видите? Но эта заметка 
мне часто бывает нужна, вот я её и вырезал, 

Андреани сначала из вежливости посмотрел на газету, которую дер: 
жал в руках. Он никогда не видел такой газеты. И просматривать он 
её начал, пожалуй, из любопытства. Не то, чтобы вго так уж интёресо- 
вало, что там написано, просто он хотел получше рассмотреть, как она 
издаётся. Достаточно взглянуть на оглавление, на все эти таблицы, 
цитаты, взятые в рамку, цифры, графики; вопросы и ответы — и сразу 
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понимаешь, что это не обычная газета и предназначается она для того, 
чтобы над ней серьёзно работать, изучать её. В политике Андреани боль- 
ше всего не нравится то, что он презрительно называет «пропагандой». 
Газеты забивают головы своих читателей набором шаблонных фраз, 
выдают свои взгляды за непререкаемые истины прежде всего для того, 
чтобы помешать людям самостоятельно думать, делать свои собствен- 
ные выводы. Но даже с недоверием глядя на эту газету, невольно сразу 
замечаешь, что она, изложив читателю факты, как бы говорит: «Суди 
теперь сам». А ведь Андреани думал о компартии как раз обратное... 
— Вас это интересует? 


— Как вам сказать, я вообще газет не читаю! Но... значит по 
этим материалам вы и готовитесь к своим речам? 

— Не только по этим,—ответил Анри, добродушно усмехнувшись. — 
Да и с речами, знаете ли, не так уж часто приходится выступать. Прав- 
да, есть люди, которые до сих пор считают, что речи — в нашей работе 
главное. Я учусь, читая эту газету, эти журналы, вот эти книги... 

Андреани в полной растерянности смотрел на «Кайе», на книги... 

— Нельзя правильно вести практическую работу, не овладев тео- 
рией. 

Анри тут же подосадовал, что у него опять сорвалась с языка гото- 
вая формула; но Андреани, услышавигий эту фразу впервые и глядя, 
как этот безработный убирает книги и бумаги, чтобы не залить их кофе, 
вдруг сказал: 

— Вы необыкновенный человек... Значит, вы всё это изучаете? 

Ему хотелось сказать не «необыкновенный», а «новый» человек, дол- 
жно быть потому, что он прочёл слово «новая» в заголовке газеты!. 
И чуть было не сказал. Но что это ему пришло в голову говорить так 
о человеке? 

— Учусь я главным образом думать. Для того и издаются наши 
газеты, пишутся книги. Это партия наша необыкновенная... 

— Не знаю, мадам, учились ли вы варить кофе по этим газетам 
и журналам, но во всяком случае, оно у вас превосходное!.. 

Андреани слегка запнулся, произнося с улыбкой эту любезность 
в старинном вкусе, — он не знал, сказать ли просто «вы» или же доба- 
вить «мадам». 

— К сожалению, приходится считать кофейные зёрна. 

— Моей супруге тоже, мы теперь все на этот счёт учёные. 

В сущности, он правильно сделал, что добавил «мадам». Как не- 
похожа она на жену Декуана... 

Полетта приоткрыла дверь и заглянула в смежную комнату, навер- 
ное, в спальню. 

Андреани уже поднялся и собирался прощаться, но не выдержал 
и спросил: 

— Там спят ваши дети?. 

— Спят, как сурки, — сказала Полетта шёпотом, — как ни в чём не 
бывало... 


— Я вас немного провожу, — сказал Анри. — Здесь у нас с освеще- 
нием беда, да и ямы повсюду, того и гляди ноги переломаешь... 

— Ты сам-то будь поосторожнее! — сказала Полетта. 

Шагая морозной ночью бок о бок с Анри, Андреани вдруг вспомнил 
эти слова Полетты. Старик шёл молча, чтобы не застудить горло. Он 
только спросил, выходя на улицу: 


1 Имеется в виду газета «Франс нувель» — «Новая Франция». (Примеч. перев.). 
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— Как же вы будете выходить и входить, когда всю территорию 
обнесут колючей проволокой? 

— Там будет видно, — ответил Анри. 

Услышав столь неожиданно краткий ответ, Андреани решил, что 
Анри вообще почему-то не хочет разговаривать. И он подумал, что в 
такой темноте рядом с Анри он подвергается не только опасности 
упасть в яму и сломать себе ногу. Почему жена напомнила ему: «Будь 
ссторожнее...»? Андреани украдкой озирался по сторонам... Было бы 
совсем темно, если бы не кольцо фонарей вокруг базы, если бы не ярко 
освещённые окна школы. Из окон падали на землю огромные тени 
людей, которые в этом здании уже чувствовали себя дома, о чём-то 
говорили и жестикулировали; тени метались, сталкивались, разлетались, 
словно ещё не унялся шторм, хотя вот уже час воздух был неподвижен, 
будто оцепенел от холода. Андреани не переносит скрипа старой земле- 
черпалки, безостановочно, будто чётки, перебирающей бесконечную цепь 
ковшей. Обычно они с Карлоттой в сумерках запирают двери и уже не 
выходят на улицу. «Будь осторожнее...» Если только для того, чтобы 
скомпрометировать Леруа, они готовы на всякую подлость, ясно, что 
сейчас, ночью, когда никто и ничто не заслонит Анри от удара, иные 
опасности подстерегают его... нас... 


Когда они вышли на большую аллею, где всё-таки видно, куда ста- 
вишь ногу, Анри сказал: 

— Ну до свидания, господин Андреани... 

Но старик неожиданно для себя самого вдруг спросил: 

— А как же вы пойдёте назад один? Разве вы не знаете, как они 
точат на вас зубы, не знаете, какой вы подвергаетесь опасности? 

— Ну, не нужно преувеличивать! — ответил Анри, улыбнувшись тре- 
воге Андреани. 

— Я уже дорогу теперь знаю и обратно преспокойно дойду один. 
Теперь я вас провожу. 

Анри чуть не расхохотался: какая ерунда! Подумать только! Сна- 
чала я его провожаю, потом он меня. Этак всю ночь можно ходить взад 
и вперёд. Да и какой от старика толк, если бы что-нибудь и случилось, 
ведь его едва ноги носят. Хорош телохранитель!.. Но Анри промолчал. 
А через секунду ему уже было не смешно, и, чтобы не обидеть старика, 
он тихо сказал: 

— Ведь здесь недалеко, господин Андреа... 

— Я вас, кажется, не спрашиваю! 

Ответ Андреани прозвучал совсем уж неожиданно. Должно быть, он 
потому так разошёлся, что не видел в темноте лица своего спутника, 
который выше его на три головы; да, конечно, вместе с непроглядным 
ночным мраком к старику вернулась его обычная надменность, повели- 
тельный голос, не допускающий возражения тон, столь хорошо знако- 
мый бывшим его подчинённым в «его» отеле. 


- — Только. пойдёмте побыстрее, я что-то замёрз! 

Но как только Анри, так и не сумевший ничего сказать старику на 
прощание, потому что в данном случае «спасибо» ничего в сущности не 
выражало бы, молча пожал ему руку, вошёл в подъезд и за ним с гро- 
хотом захлопнулась’ железная дверь, Андреани пустился бежать; он 
бежал, как мальчишка, оглядываясь на здание школы, озираясь по сто- 
ронам, петлял по тропинке, которую он, к счастью, нашёл среди ям. 
Со стороны ближайшей сторожевой вышки доносились голоса, отчёт: 
ливо звучавшие в морозном воздухе; но слова были непонятные, чужие, 
как в дурном сне. По земле медленно пополз луч прожектора. Конечно, 
никто не искал Андреани, но ему казалось, что ищут именно его... 
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— Это ты? — спросила Карлотта, 

Она ждала мужа в постели, глядя в темноту широко раскрытыми 
глазами. Не раздеваясь, Андреани бросился на кровать и, лёжа рядом 
с Карлоттой, задыхаясь и всхлилывая, заплакал, как ребёнок. 

— Что случилось? Скажи! Я ничего не понимаю! 


— Тут нечего понимать, Карлотта, Я сам не знаю, что со мной 
происходит... 


Анри сейчас же послал Полетту за Гиттоном, Буваром, Дюпюи и 
Жожо. 

— Скажи Жожо, чтобы он тоже ко мне заглянул. 

Теперь, когда все они живут в одном доме, даже на одном этаже, 
товарищей долго ждать не приходится. Нужно было прежде всего сего- 
дня же ночью составить и отпечатать листовку, чтобы сорвать провока- 
цию. Гиттон помчался на велосипеде в федерацию сообщить о происше- 
ствии и выяснить, успеет ли редакция газеты поместить материал, если 
с ней немедленно связаться по телефону... 

Жожо вначале не хотел ничему верить. Потом он сказал: 

— Надеюсь, вы-то хоть не думаете, что я мог попасться на их 
удочку? 

Сейчас особенно бросается в глаза, что он болен, серьёзно болен. 
Лицо у него совсем жёлтое. Он отошёл в сторонку и с минуту молчал, 
словно сердился на товарищей за то, что они занялись листовкой. 
Потом он вернулся и, стоя за спиной Анри, проговорил: 

— Они, значит, считают, что я ещё мало убивал по их приказу? 
Ничего, за это я тоже с ними сквитаюсь. : 

Незаметно показав на Жожо мужу, Полетта сказала с нарочито 
равнодушным, снисходительным видом: 

— Вот тебе и мои «народовольцы»... Может быть, я и не так уж 
далека была от жизни, как ты говорил. 

Бувар, Дюпюи и Жожо ровно ничего не поняли... 


7. Наименьшее зло 


В среду вечером шторм, бушевавший уже несколько дней, вдруг 
разом, как по волшебству, утих. А ешё по дороге в кино приходилось 
бороться с порывами ветра, норовившего сбить с ног зазевавшегося 
прохожего. В сводчатых галлереях улицы Гро-Орлож ветер бил прямо 
в лицо, не давая сдвинуться с места. Приходилось укрываться за колон- 
нами арок, о которые налетавший с моря шквал разбивался, как волны 
об устои моста. Ещё во время антракта никто не решался выглянуть 
на улицу. Брызги дождя долетали до середины фойе. Даже к потолку 
прилипли сорванные и разбросанные ветром мокрые афиши. Но когда 
публика повалила из зала, шторм уже прекратился, будто его и не 
было. Стало совсем тихо. В этот час предгрозового, зловещего затишья 
только холод и напоминал, что на дворе — декабрь. А между тем ещё 
доносился рёв океана, словно он, пробушевав целую неделю, никак не 
мог остановиться, обрести своё беззлобное спокойствие. И оттого, что 
все последние дни на улице приходилось бороться с ветром, то пре- 
граждавшим путь, то гнавшим в спину, итти теперь казалось непривыч- 
но легко. Было даже как-то странно, что так просто сохраняешь равно- 
весие, без всяких усилий держишься на ногах. 

На другой день утром выглянуло солнце. Настоящее зимнее солн- 
це — холодное, неяркое, появится и скроется, потом снова покажется — 
и на том спасибо! Но всё же утро было погожее и будило даже какое- 
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то праздничное настроение. Жизель, стряхнув, наконец, с себя сон, 
длинный, тягостный сон, который, кажется, тянулся всю НОЧЬ и Всю 
ночь не давал спать, подбежала к окну, Быть может, в это солнечное 
утро прояснятся, наконец, её чувства, уляжется тёмная тревога, томящая 
тело, и наступит покой, как вчера после шторма... 


Когда она пришла из кино, все нервы у неё были натянуты, так не- 
ожиданно шторм завершился предгрозовым затишьем. Жизель не пом- 
нила, как пришёл сон. Наверное, когда она, совсем измученная лихора- 
дочной бессонницей, уже отчаялась заснуть, ворочаясь с боку на бок в 
постели. Она зажигала и гасила зелёную лампу, — а почему абажур 
зелёный? — раскрывала и отбрасывала журналы с цветными фотогра- 
фиями крупным планом: мужчины и женщины упиваются поцелуями, 
и видно каждую пору на их томных лицах, а краски такие яркие, что 
мучат даже во сне... Может быть, с мыслью об этих лицах она и забы- 
лась тяжёлым сном... 


И с мыслью о том, что было в кино. Но не о фильме... Видела ли 
она этот фильм? Глядела ли на экран? Ведь она уже столько насмот- 
релась таких картин, что заранее могла догадаться, что произойдёт, 
чем всё кончится, Но как же заполнить пустую жизнь, как убить время, 
если не сидеть по вечерам в тёмном зале кино, не слушать обедню по 
воскресеньям, не ходить на вечеринки и на прогулки после вечеринок, 
чтобы под конец, сказав «нет», своё обычное «нет», заглянуть с непо: 
нятным ей самой удовольствием в вытянувшуюся физиономию кава- 
лера... 


Жизель думала не о фильме. Скорее об Алексе. Хотя он ещё меньше, 
чем остальные, может рассчитывать на другой ответ. Чего стоит одно 
только имя — Александр, которое так легко разгадать в «Алексе», 
как он сам себя’ называет. Александр — этим всё сказано. И всё в нём 
под стать этому имени. Всё, кроме хрупкого сложения, его предупреди- 
тельности, его деликатности, в особенности по отношению к ней, его 
тёплого взгляда сквозь стёкла очков в такой тонкой золотой оправе, что 
кажется, будто он в пенсне. Это черты Алекса. Но его честолюбие, ум, 
начитанность, любовь к труду, старомодная серьёзность, отвращение к 
танцам, к спорту, к легкомысленным забавам — всё это, конечно, черты 
Александра. В один прекрасный день стать «мадам Александр», гово- 
рить «мамочка» женщине, выбравшей для сына это имя, претенциозное 
и длинное, как подъёмные краны, которые монтируют на их заводе, — 
нет, это не во вкусе нынешних Жизель! 


Польщена ли Жизель любовью, которую читает в глазах Алекса? 
Пожалуй! Но ровно настолько, чтобы в те дни, когда ей хочется по- 
быть одной и ни к чему другому душа не лежит, провести с ним вечер, 
ласково улыбнуться его словам. Не больше. И всё же, когда вчера в 
кино погас свет, но ещё шумели запоздавшие зрители, разыскивая в тем- 
ноте свои места, когда с первыми кадрами киножурнала загремела 
музыка, ей инстинктивно захотелось прижаться к нему. Самое лучшее 
у Алекса — это голос: чистый, звучный, подкупающий; и он так хорошо 
говорит. Если бы вместо его очков, из-за которых Алекс кажется каким- 
то тщедушным, было бы у него мужественное, красивое лицо и бицепсы 
шелопая Ива, которому и похвастаться-то больше нечем, всё, быть мо- 
жет, пошло бы иначе... Но как только свет погас, Алекс снял очки, чтобы 
лучше видеть картину, и стал почему-то ещё невзрачнее; Жизель с лёг-. 
ким презрением отодвинулась от него. Ему нужно было опять доволь- 
но долго говорить, чтобы Жизель, не видевшая в темноте его лица, 
снова почувствовала, что её влечёт к нему, 
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Она. рассеянно смотрела на экран, слушая громкий шёпот Алекса, 
и вокруг них уже поднялось возмущённое шиканье. Наконец подошла 
билетёрша и потребовала, чтобы они замолчали или вышли Из зала, 
Ни ему, ни ей уходить не хотелось. Они умолкли и стали глядеть на 
экран, но каждый старался проникнуть в мысли другого. Жизель ждала, 
что он притронется, словно невзначай, к её локгю или к колвике и Нач- 
нётся тот немой разговор, который заводил каждый кавалер, впервые 
пригласивший её в кино. Как мог Алекс не знать, что ЖИзель этого 
ждёт. Ещё в коллеже такой приём считался классическим началом 
любовного объяснения. И ведь ничто. не изменилось с той побы в мане- 
рах богатых бездельников — друзей и подруг Жизель. Но Алекс не 
хотел унижать свою любовь столь Пошлым выражением чувств, не 
хотел, чтобы она ему ответила только жестом, Взглядом, даже всли бы 
ответила «да»; ему казалось, что это было бы насмешкой над любовью, 
карикатурой любви. А Жизель находила глупым; что он ничего не прёд- 
принимает, не доставляет ей случая сказать своё ласковое «Нет», доста- 
точно ласковое, чтобы началась игра, разумеется, только игра... Под 
конец она даже принялась тихонько вздыхать, так, Чтобы эти нарочитые 
вздохи можно было истолковать и как ничего не значащие, и как 
выражающие нетерпение, как авансы, на которые Алекс только И мечтал 
ответить. 

И вот после антракта Алексу всё-таки пришлось вступить в игру со 
смешанным чувством надежды и обиды за убожество первого объясне- 
ния. Что бы он ни сказал здесь, всё прозвучало бы фалышиво, показа- 
лось бы подражанием кинозвёздам, объяснявшимся в любви на экране. 
«Я люблю тебя» произвело бы комическое впечатление. Когда в первый 
раз соприкоснулись их локти, Жизель приложила палец к губам, со 
смехом кивнув на билетёршу. Руки она не убрала. Её самолюбие было 
удовлетворено. А для него этот пустяк, это лёгкое прикосновение озна- 
чало совсем другое; оно озарило его, как подымающееся над горизонтом 
солнце, он наивно верил, что в эту минуту решилась вся его судьба, 
что он обрёл счастье. Но для Жизель Лишь начиналась игра, та раз- 
дражающая бесцельная игра, которую она так любила и которая всегда 
ограничивалась этими прикосновениями, если не считать того, что было 
когда-то, давным-давно, с Жераром. Он один держал её в объятиях 
и целовал. Эта игра её так захватывала и потому, что обычно в такие 
минуты оживало воспоминание о Жераре — не о теперешнем Жераре, 
потому что теперь... а о том, каким он был в пятнадцать лет. Сам 
Алекс, в сущности, не особенно её интересовал, Напротив, когда Жизель 
поднимала на него глаза и видела противный след очков на перено- 
сице, ей становилось немного стыдно за своего неказистого кавалера. 
И даже когда, после особенно «лирических» кадров, она, обманывая 
саму себя, прижималась на мгновение к Алексу, достаточно было ей 
подумать, что сказали бы об этом Ив, Клод, Джеки, Жижи, на которых 
Алекс так не похож, и сразу исчезало обаяние мечты, которая могла 
бы её захватить. 

Жизель нравится оставаться безразличной ко всему, что происходит 
вокруг, безразличной даже к любви, и в то же время ей нравится чув: 
ствовать неровное биение сердца и учащённый ток крови. Но она даже 
не мечтает когда-нибудь обрести цель, найти пристанище, если оно 
вообще существует для Жизель, для таких, как Жизель... Ей нравится 
быть такой, какой она была Вчера, когда Алекс, наконец, попытался 
её обнять и она слегка отвела его руку, но всё время чувствовала её 
у себя за спиной, совсем, совсем близко... Никчемная, бесплодная игра 
с чувством — символ всей еб жизни... 
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Вечер кончился для Жизель, как всегда, ощущением неудовлетво- 
рённости, охватившим её, как только она вошла в свою большую оди- 
нокую комнату. Как всегда, колокольчик на двери мясной разбудил 
отца. Из спальни послышался его ворчливый голос: «Скоро ты на 
рассвете станешь приходить!». Немного погодя он поднялся с кровати 
и, как был, в длинной ночной рубашке, зашёл к Жизель. Он теперь 
чуть не каждый вечер заходил к дочери в комнату, когда она ложи- 
лась в постель, и всякий раз находил для этого какой-нибудь благовия- 
ный предлог: то скажет ей, чтобы она не вздумала опять читать до 
утра, то проверит, потушила ли она свет перед сном. Жизель претит 
новая привычка отца. При его появлении она всегда натягивает одеяло 
до самого подбородка. На этот раз она сделала вид, что уже спит, но 
как только услышала скрип отцовской кровати, снова зажгла лампу. 

Она не находила себе места, чего-то нетерпеливо ждала, хоть и 
знала, что до утра уже ничего не может произойти. Слишком растре- 
вожено было её. сердце, слишком возбуждено тело, чтобы она и в са- 
мом деле могла так скоро заснуть. Где найти точку опоры девушке, у 
которой, как у Жизель, так рано заговорило чувство и которая потеряла 
почву под ногами, когда так внезапно, так резко изменилась её жизнь? 
Она сама уже была неспособна представить себе, что всё могло бы 
пойти по-другому. Фальшивое существование, фальшивая мораль, фаль- 
шивая роскошь близких ей людей до такой степени уже отравили еб, 
что всё иное она воспринимает как угрозу своему благополучию. Ей и 
в голову никогда не приходит, что она могла бы стать женой рабочего, 
что могло бы и не быть пропасти, отделяющей её теперь от людей, 
подобных Жерару. Даже такое предположение уже кажется ей невоз- 
можным. И эта «невозможность», как злая зараза, разъедает их одрях- 
левший мир — мир буржуа. 

Теперь, если бы Жизель остановила свой выбор на Алексе, это было 
бы всё же наименьшим злом. И лучшее в ней — это какая-то странная 
жалость, которую она испытывает к нему. Когда они выходили из кино, 
Жизель видела, что Алекс не мог понять, каковы же, в конце концов, их 
отношения; он явно хотел многое сказать ей, объясниться. Но и тут она 
продолжала игру, воспользовавшись тем, что в фойе им встретился 
Джеки. Жизель сделала вид, что никто, кроме Джеки, её не интересует, 
и пригласила его пройтись с ними до её дома. Джеки — большой, шум- 
ливый молодой человек; он много говорит и всё о вещах, которые 
не интересуют Алекса. Почти всю дорогу Алекс молчал и уж, конечно, 
не сказал ни слова о том, что его волновало. Но и после того, как они 
простились, Жизель долго чувствовала его руку в своей — так отчётливо 
сумела запечатлеть память тела всю гамму ощущений. После небреж- 
ного прикосновения руки Джеки долгое рукопожатие Алекса выражало 
и вопрос, и упрё&к, и клятву... 


8. «Воздушное крещение» 


Как только Жизель подошла к окну, она первым делом взглянула на 
противоположный тротуар — не стоит ли кто-нибудь из американцев у 
ворот больницы. Она не могла ничего с собой поделать. Тем более в 
такое утро, как сегодня. Возможно, в Америке... кто знает? А вдруг там, 
перед воротами больницы, её ждёт тот, кто разрушит серенькое одно- 
образие её жизни, увезёт далеко-далеко это томящееся тело, это томя- 
щееся сердце и откроет ей лучезарный мир чудесных приключений, вроде 
тех, которыми она зачитывается... ея 

№ ворот больницы стоял рослый парень, пожалуй, даже чересчур 
рослый, но хорошо сложенный, с открытым лицом, которое портил 
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только неприятно перекошенный рот: как и все его товарищи, американец 
не расставался со своей резиновой жвачкой. Какая у них красивая 
форма! На французского солдата Жизель никогда бы и не взглянула. 
До чего они все невзрачны в своих кургузых мундирчиках! Никакого 
вида! А любой американский солдат похож на офицера. Впрочем, тот, 
на которого смотрела сейчас Жизель, наверно, и в самом деле не 
рядовой. 


Жизель показалось, что время от времени он поглядывает на её 
окно. Быть может, она случайно шевельнула занавеской... В это утро её 
мог взволновать любой пустяк... Прижав руку к груди, словно пытаясь 
унять сердцебиение, Жизель резко отдёрнула занавеску — ей хотелось 
посмотреть, какое впечатление она произведёт на американца. Она 
взглянула на него как бы невзначай, будто он был ей совершенно без- 
различен. Он тотчас же заметил Жизель, словно ждал её появления. До 
этого он стоял в небрежной позе, а тут вдруг сразу подтянулся, распра- 
вил плечи и выпятил грудь, нимало не смущаясь, — такой уж у них 
нрав. А когда Жизель остановила на нём взгляд, американец засмеялся 
и помахал ей рукой. Жизель изобразила удивление, сделала вид, что не 
знает, как поступить, затем медленно отошла от окна, оставив занавеску 
отдёрнутой, что означало — продолжение следует. Радости Жизель не 
испытывала, скорее её одолевало тревожное любопытство: что получится 
из затеянного ею приключения, как вести себя дальше? Тем не менее 
она быстро оделась. 


В этот ранний час на улице было безлюдно. Как только Жизель 
вышла из дому, американец перешёл на другую сторону и зашагал 
вслед за ней. Жизель знала, что он с ней заговорит, и обернулась 
только для того, чтобы проверить, не стоит ли отец в дверях мясной. 
Не то чтобы он был против подобных знакомств, но такие прогулки 
могли повредить его планам относительно её замужества... Американец 
уже почти нагнал Жизель. Он, очевидно, решил, что она оглянулась из- 
за него. Он сунул в рот новую жевательную резинку, улыбнулся и заша- 
гал рядом с ней. Она ожидала услышать неизбежную фразу, ис- 
кажённую иностранным акцентом: «Прогуляемся, барышня?..». Но её 
новый знакомец довольно хорошо говорил по-французски. Приятная не- 
ожиданность... Однако он тоже предложил ей прогуляться. Жизель не 
ответила ни «да», ни «нет», лишь со смехом пожала плечами. То, что он 
знал французский язык, почему-то успокаивало её, внушало доверие. 


Они направились к площади. На улице становилось всё более люд- 
но. Прохожие оглядывались на эту девицу, вероятно француженку, ко- 
торая шла с американцем. Жизель заметила их взгляды и вдруг сму- 
тилась. Она шла теперь, ни на кого не глядя. А если она встретит зна- 
комого? Хотя что ей до людей! Жизель даже нравилось дразнить их — 
пусть не суются не в своё делс! До каких же пор она должна будет крас- 
неть за свои поступки, свои желания? И она вспомнила, как однажды 
гуляла с Жижи по улице Гро-Орлож. Было это довольно давно — как-то 
в субботу, часов около пяти, когда там обычно толпится много народу, 
особенно молодёжи. Вдруг на мостовой она увидела Жерара, который 
мчался на велосипеде, привстав, точно танцуя, на педалях. Его дырявая 
спецовка была вымазана в глине. Чтобы Жерар её не узнал, Жизель так 
резко повернулась к витрине, что Жижи даже спросил её, в чём 
дело. А ведь было почти невероятно, что Жерар к ней подойдёт. Но 
она похолодела от одной мысли, что в присутствии Жижи он может 
$ ней поздороваться, пусть даже только кивком. Обернувшись, она уви- 
дела, как Жерар удаляется, попрежнему стоя на педалях, и с трудом 
удержалась, чтобы не расплакаться в присутствии Жижи. 


39 АНДРЭ СТИЛЬ 


„.В сорбк четвёртом — сорок пятом году её американцу уже прихо- 
ДИлось бывать во Франции, но в этих краях он впервые. Впрочем... ОН 
хотел, очевидно, ещё что-то добавить, но удержался и повторил: «Нет, 
Ноги Моей никогда здесь не было, так, кажется, у вас говорят?» и за- 
смеялся, словно сострил. Жизель не нашла в его словах ничего смеш- 
Ного, хотя Подумала, что, может быть, по-американски это и остроумно... 


На площади у рыбачьей гавани прохожие всё чаще и чаще огляды* 
вались на них. Они остановились перед витриной гостиницы «Модерн», 
На которой Мелом было написано: «Воздушное крещение». Американец 
спросил Жизель: «Вы когда-нибудь уже...» и, не находя нужного слова, 
помахал руками, как крыльями. Жизель сказала, что нет. Оказывается; 
«воздушные крещения» бывают и зимой. А Жизель думала, Что их 
устраивают только во время весенних ярмарок. Полетать — это пока- 
залось ей заманчивым. «Хотите попробовать?»—предложил американец. 
‚ «Воздушное крещение» было назначено на вторую половину дня. 
Жизель даже не поинтересовалась ценой билетов — это уж его дело. 
«Я был лётчиком», — гордо произнёс он. Американские лётчики здесь? 
Об этом сна ещё никогда не слышала. Правда, он сказал: «я был». Но 
почему же он теперь не лётчик? Должно быть, американец просто не- 
правильно выразился по-французски. 


На посадочной площадке собралось человек двадцать, и надо ска- 
зать, что присутствующие рассматривали эту девицу и её американских 
кавалеров Гораздо внимательнее, чем самолёт, на котором им пред- 
стояло подняться в воздух впервые в жизни: они почти не слушали 
объяснений пилота. Двухмоторный «геланд» принадлежал одной из 
компаний воздушного сообщения. Экипаж самолёта по четвергам был 
свободен и подрабатывал этими «крещениями». Американец, пригласив- 
ший Жизель, привёл с собой приятеля. Будущие пассажиры так внима- 
тельно смотрели на них потому, что ясно предвидели дальнейшие со- 
бытия: самолёт не сможет взять Всех сразу, придётся ждать второго 
рейса, И янки УЖ, конечно, полезут первыми, хотя явились сюда позже 
всех. Вот увидите... И действительно, Всё так и произошло. Высокий 
американец, который, видно, крутил с этой шлюхой, направился к лёт- 
чику и стал с Ним шептаться. Но, к счастью, пилот оказался порядочным 
малым и не позволил нарушать порядок. Вся очередь теперь с злорад- 
ной усмешкой глядела на это трио. И всё-таки Жизель доставляло удо- 
вольствие, что на неё смотрят — ничего не поделаешь, такой уж у неё 
характер. | 

Сделав вид, что поправляет пояс, Жизель распахнула широкое свет: 
лосеров пальто. На ней был чёрный костюм, который она надевала всего 
лишь второй раз; он очень ей шёл, особенно жакет. Одно время Жи- 
зель нёмного располнела, но теперь она была вполне довольна своей 
фигурой. 

Поправив пояс, она не сняла руки с бедра. Очень удачное сочета- 
ние — светлосерое с чёрным, особенно при её смуглом лице и тёмных 
волосах. 

Минут десять им пришлось ждать на посадочной площадке, и они 
приплясывали на месте, зябко побёживаясь в негреющих лучах бледного 
зимнего солнца. А когда самолёт выруливал на взлётную дорожку для 
старта, их обдал и словно рассёк пополам ледяной вихрь, взметённый 
пропеллерами. Подходили ещё желающие и присоединялись к грунне 
штатских, а Жизель со своими американцами оставалась в стороне. 
Вдруг у неё засосало под ложечкой от страха при мысли, что её стоше 
нит на глазах у её кавалеров... да и перед другими было бы стыдно. 
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Самолёт забрал только восемь пассажиров: они поднимались по лесен- 
ке в кабину, слишком громко и оживлённо разговаривая и беспрестан- 
но оглядываясь, будто навсегда прощались с землёй. И здесь-то уже 
высоко, должно быть, думали они, что же будет дальше? 


Самолёт был оборудован для аэрофотосъёмок. Кресел не было, вдоль 
стенок тянулись скамьи, а середина кабины, где находился люк, над 
которым обычно стоит съёмочный аппарат, была пуста. Жизель и два её 
телохранителя уселись напротив тех самых людей, которых они только 
что пытались обойти. Все уселись на скамьях боком, чтобы смотреть в 
окна на убегавшую из-под крыльев самолёта землю. Все говорили одно- 
временно, и каждый утверждал, что сразу узнал порт, пляж, Башню 
Четырёх Жандармов, свой дом и различал автомобили, которые сверху 
казались совсем маленькими и едва двигались... Жизель тоже старалась 
найти кино, мясную лавку, дансинг «Метрополь», дом, где живёт Алекс, 
кстати, Алекс... Вдруг в самолёте воцарилось молчание. 


Жизель обернулась и вопросительно посмотрела на своих спутников. 
Вначале она решила, что пассажиры приумолкли из-за неприятного ощу- 
щения в носу и ушах, которое она сама тоже начала испытывать. Но нет, 
дело было совсем не в этом. Все пассажиры не сводили глаз с амери- 
канцев. Жизель и не заметила, что её кавалер повернулся к ней 
спиной, увлёкшись разговором со своим товарищем; оба они прижались 
к стеклу и, показывая что-то друг другу там, внизу, на земле, ожив- 
лённо шептались и жестикулировали. Американцы были поглощены 
чем-то своим и не обращали внимания на то, что все остальные пас- 
сажиры не сводят с них глаз. В чём дело? Жизель ровно ничего не по- 
нимала. Вдруг она заметила, как один из пассажиров — низенький, очень 
подвижной человечек, по виду мелкий предприниматель, стал что-то 
горячо доказывать остальным, подкрепляя свои слова энергичными 
жестами. Он даже побледнел от волнения. Из-за рёва моторов Жизель 
не слышала его слов, но, судя по жестикуляции, он говорил: «Уверяю 
вас, что это так. Готов держать пари, что это именно так». Поймав` 
взгляд Жизель, он на мгновение замялся, потом, не стесняясь, ткнул 
пальцем в её сторону, и тотчас же на неё устремились все взгляды. 


Американцы продолжали разговор, попрежнему ничего не замечая. 
Красноречиво говорили их руки, особенно руки того, высокого, который 
пригласил Жизель. И вот что они говорили: видишь шоссе? А вон от 
него отходит просёлочная дорога, за ней река, да, да, именно то самое 
место и есть, деревня между двумя дорогами, и завод тот самый! Сло- 
вом, речь шла о развалинах деревни и завода, которые Жизель видела 
через окно. Маленький человек, сидевший на противоположной скамье, 
тоже пытался показать эти места соседям, хотя с их стороны разва- 
лины были плохо видны, — он, должно быть, хотел доказать, что не 
ошибся, что правильно истолковал жесты американцев. И тут Жизель 
вдруг поняла всё. Руки американцев говорили: шоссе, вдоль которого 
они летели... да, это так, просто невероятно!.. Остов грузовика, до сих 
пор ржавеющий в канаве... Тот самый грузовик, который в 1944 году 
вёз футбольную команду в соседнюю деревню и был обстрелян с само- 
лёта; тогда ещё была убита хозяйка кафе при стадионе, все это хорошо 
помнят. И тут Жизель подумала, что сейчас в самолете произойдет 
что-то страшное. Сидевшие напротив пассажиры смотрели на нее в 
упор, не сводя глаз. Пять пар глаз против одной. Ошибались ли все 
эти люди или нет, как бы то ни было, Жизель прекрасно понимала, что 
они думают. А ведь они даже не знали, что «се» американец был лёт- 
чиком. Жизель почувствоваяя, что бледнеет, ей захотелось встать, 
чтобы не сидеть рядом с этими двумя солдатами, которые продолжали 
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разговаривать, не замечая, что происходит вокруг. Но Жизель побоя- 
лась, что не устоит на ногах. 

И всё же, сойдя с самолёта, Жизель не решилась сразу же расстаться 
с американцами. Она не знала, как выпутаться из этой истории. 
Её мучило опасение, что если она сейчас демонстративно уйдет, то 
всякий раз, как она будет выходить из дому, янки станут издеваться над 
ней — ведь они вечно торчат у ворот больницы. Поэтому, не обращая 
внимания на презрительные взгляды французов, Жизель уселась в джип, 
который ждал их у аэродрома. Но ей было не только стыдно, она зли- 
лась на себя за то, что по своей собственной вине попала в глупое поло- 
жение, а теперь не имела мужества сразу же прекратить это недостойное 
знакомство. Чтобы не прерывать своего разговора, американцы, вежливо 
извинившись, сели впереди, оставив её одну на заднем сиденье. Только 
этого ещё недоставало! Хорсшо ещё, что джил закрытый, а то вид у неё, 
должно быть, дурацкий — сидит одна, машину трясёт по булыжнику, за- 
носит на узких поворотах. Они остановились у Флотского бара, напротив 
рыбачьей гавани. Американцы уже успели облюбовать себе несколько 
злачных местечек. Перед входом стояла шикарная мащина Ива, который 
последнее время что-то зачастил в этот бар. Кто-кто, а Ив не станет 
упрекать Жизель за то, что она разъезжает с американцами! Когда они 
устроились у стойки, Ив подсел к ним и сказал, что счастлив с ними 
познакомиться. Американцы предложили выпить. Здесь, конечно, есть. 
виски? Виски появилось в барах за несколько месяцев до прибытия аме- 
риканских войск, тогда же, когда в книжные магазины прибыли первые 
экземпляры «комикс» и «дайджест»! — первые ласточки американской 
оккупации. 

Жизель тоже выпила, чтобы показаться Иву вполне «современной» и 
чтобы согреться — её познабливало после полёта и езды в джипе. 
Только один стакан. От двух у неё закружилась бы голова. От одного 
и то... Американцы быстро сдружились с Ивом, вместе подшучивали над 
Жизель и тихо переговаривались, похлопывая друг друга по плечу. За 
окном уже спускались декабрьские сумерки, а они всё ещё не отходили 
от стойки, залитой светом неоновых ламп. Вдруг Ив воскликнул: 

— Поехали со мной, продолжим вечер в «Гнёздьишке»! 

Тут Жизель испугалась и сказала «нет». После одного своего ноч- 
ного приключения она поклялась, что ноги её больше не будет в этом 
«Гнёздышке». Так называлась маленькая яхта Ива, где он и его друзья 
чувствовали себя совершенно свободно, а выйдя в открытое море, и во- 
все переставали стесняться. Золотая молодёжь — Ив Дюма Виледье, на- 
следник владельца судостроительных верфей, Клод Кубер, сын председа- 
теля торговой палаты, Джеки Делаей, будущий банкир, Фреде Блан, 
старший брат Алекса, и ещё несколько молодых людей того же пошиба... 
О времяпрепровождении на яхте они всегда говорили полунамёками, 
и Жизель в один прекрасный день решила удовлетворить своё любопыт- 
ство. Она не послушалась Алекса, который чуть ли не со слезами на 
глазах пытался отговорить её от поездки. Ив устроил на яхте настоящий 
салон — ковры, кресла, бар, портьеры и даже широкая тахта... Компа- 
ния изрядно выпила. Видя устремлённые на неё жадные взгляды, 
Жизель испугалась. К счастью, Ив в тот вечер почему-то был более или 
менее трезв и разыграл роль галантного капитана — ведь это всё- 
таки его судно. Решив до конца использовать преимущества своего по- 
ложения, благородный «спаситель» Жизель повёз её домой в автомобиле 
и, не доехав метров пятидесяти до мясной, тут же, на пустыре, среди раз- 


1 Ходкие книжонки американских издательств, посвящённые, главным образом, 
темам убийств и сыска, (Примеч. перев.) 
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валин, остановил машину, выключил фары и грубо притянул её к себе, 
пытаясь поцеловать... 

Не желая снова подвергаться риску, Жизель вначале отказалась 
ехать на яхту. Но потом решила, что раз её сопровождает иностранец, 
то... А главное, от выпитого виски её охватило какое-то блаженное 
безразличие; в такие минуты человек говорит себе: «Будь что будет» и 
«После меня хоть потоп!». Ей даже захотелось вновь побывать в тесном 
салоне яхты, танцующей на волнах. 


Джип мчался по кривым улицам следом за чёрным лимузином, в 
котором Жизель сидела рядом с Ивом; когда она напомнила ему «ту» 
историю, он важно сказал: «Не бойся, я с тобой». 


9. Через три дня рождество 


На яхте всё обошлось благополучно. По крайней мере, для Жизель. 
По крайней мере, она сама так думала. На этот раз дело ограничилось 
только выпивкой. Сначала к ним присоединился Ги Фрадэн, редактор 
«Демократа», а немного погодя явились ещё двое — Джеки с каким-то 
юнцом, которого Жизель не знала. Опять на столе появилось виски. 
Много виски. Пока мужчины окончательно не опьянели, Жизель 
смотрела на них, пожалуй, с каким-то восхищением. Даже шевелив- 
шаяся в ней смутная тревога и лёгкий озноб, пробегавший по телу, 
когда Жизель подносила рюмку с виски ко рту — просто так, для виду, 
как она себе говорила, — казались ей неотъемлемой частью настоящего 
приключения. 


От одного только дурманящего запаха виски, разлитого в семь ста- 
канчиков, от громкого разговора мужчин, от прыжков танцующей на 
волнах яхты Жизелв постепенно начало казаться совершенно естествен- 
ным, что всё вокруг утратило равновесие, что слова вылетают как-то 
сами собой, немного невпопад, и даже что сама она сидит здесь, хотя 
ей и не следовало бы сюда приходить. Словом, она смотрела на 
окружающее с тем чувством превосходства, которое появляется у 
людей в первые минуты опьянения. Мужчины казались Жизель в десять 
раз пьянее, чем на самом деле, даже Фрадэн, который так увлёкся 
разговором, что не успел ещё выпить ни капли. Ну конечно же, все 
они здорово пьяны, гораздо пьянее её. Она и не предполагала, что 
окажется таким молодцом! Эта мысль придала Жизель такую уверен- 
ность, что ей тоже захотелось говорить. Отхлебнув ещё глоток, Жизель 
вдруг вменгалась в разговор, который мужчины вели по-английски. 


— Ах! Знаете, что сегодня с нами случилось? Просто невероятно! — 
воскликнула она, не замечая удивлённых взглядов собеседников. 

Впрочем, молодые люди умели себя держать, и американцы были 
не хуже других. Ей дали говорить и даже слушали её, тем более, что 
история с сегодняшним «воздушным крещением» чертовски щекотала 
нервы. Не каждый день выпадает случай. оказаться в такой необыкно- 
венной ситуации. Ив, Джеки, Фрадэн и тот, незнакомый, почувствовали 
себя героями экзистенсиалистского романа. Оказаться лицом к лицу с 
этими людьми, как бы сконцентрировавшими на себе, в силу внезапной 
догадки пассажиров самолёта, всю ненависть жертв и свидетелей заве- 
домо неточных бомбёжек, массового истребления мирных жителей 
«по ошибке», казалось бы, бесцельных разрушений, смысл которых 
прояснился только теперь... мирно болтать с этими людьми... во всём 
этом и впрямь было что-то необычайное; представлялся неповторимый 
случай проникнуть в глубины человеческого сознания. Да, действительно, 
всё это чертовски щекотало нервы. Но американцу, который ухажив?” 
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за Жизель, разговоры французов о сцене, разыгравшейся в самолёте, 
вовсе не пришлись по душе. 

— Как? — обратился он к Жизель и обвёл всех присутствующих 
вопросительным взглядом. — Французы сердятся на нас за это? Даже 
за это?! 

Ив, Джеки, Фрадэн и незнакомец покатились со смеху. Он ещё 
удивляется? Это уж слишком! Просто смешно! 

«Что это их разбирает?» — подумала Жизель. Не понимая, в чём 
дело, она всё же сочла нужным засмеяться вместе с французами. Но 
американец даже побагровел от злости. Его приятель, который не по- 
нимал по-французски, спросил, о чём идёт речь. Кавалер Жизель 
объяснил, в чём дело, и, немного успокоившись, сказал: 

— Почему вы нас за это ненавидите? Ведь мы воевали с немцами! 

— Конечно,— сказал Ив примирительным тоном, — но тем не менее!.. 
Поставьте себя на место французов. Ведь вы-то глядели на всё это 
свысока! — И засмеялся, довольный своей остротой. 

Его друзья не решились смеяться вместе с ним, боясь, что америка- 
нен снова полезет в бутылку. Ведь можно спорить и не касаясь лич- 
ностей. Тем более, что разговор становился интересным. 

— Мы против вас ничего не имеем, — продолжал Ив, — мы пони- 
маем. Война... 


— Война и всё прочее, — добавил Джеки и вызывающе улыбнул- 
ся. — Конечно, мы всё понимаем. у 

Американец подозрительно взглянул на него. «На что он наме- 
кает? — подумала Жизель. — Что это за «всё прочее»? Может, сболт- 
нул просто? Ясно, хватил лишнего». Впрочем, и ей тоже было как-то 
не по себе. 

— Мы делали то, что нужно было делать. Ведь так? Это было 
необходимо, чтобы прогнать немцев. А завод, о котором идёт речь... 

— Завод? Конечно, конечно. Ведь эта фабрика выпускала ночные 
туфли... 

Американец даже побледнел от растерянности: 

— Хотя, может, вы полагаете, что воюют в шлёнанцах? — продол- 
жал Джеки. Сегодня он определённо был в ударе. — Может, в Америке 
в шлёпанцах воевать действительно удобно: сидит человек за пультом, 
нажмёт кнопочку, и начинается бомбёжка... 

— А что за здания были вокруг завода? 


— Дома, в которых жили рабочие. Что там ешё могло быть? 

Американец перевёл и эти слова своему приятелю. Тот ответил 
жестом, который должен был означать: «А мы-то здесь причём!». 

— Правда, нужно вам отдать справедливость, — не без ехидства 
заметил Фрадэн, — вы восстанавливаете то, что разрушили... Эта фаб- 
рика шлёпанцев, например, была там самым крупным предприятием. 
Ведь правда? Но та, которая сейчас строится, не только в два раза 
больше прежней, а будет и технически лучше оснащена, и строится она 
с вашей помощью, на ваши доллары. 

Возможно, американец не понял бы намёка Фрадэна и принял бы 
его слова за чистую монету, если бы Джеки не ввернул: 

— Вот, вот... именно это я и называю «всё прочее». 

Американец вскочил со стула. Фрадэн испугался. Он тоже хотел 
было встать, но Джеки, сидевший как раз напротив американца, не 
двинулся с места и продолжал нарочито спокойным тоном: 

— Как я уже говорил, мы понимаем также и это «всё прочее». 
Бизнес... 

Но реплика Джеки не успокоила американца, и он начал что-то 
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быстро говорить своему приятелю. Произнёс целую гневную речь... Он 
говорил, чте лично ему плевать на бизнес. Начальник сказал, что это 
предприятие и окружающие его строения — военный объект... А что они 
имеют в виду; ссылаясь на восстановление какой-то фабрики?.. Плевать 
ему и на фабрику. Приехал он сюда только потому, что здесь хорошо 
платят. И если бы он в Америке нашёл работу, если бы ие сделал 
одной глупости, из-за которой не может теперь вновь стать лётчиком, 
он никогда бы не вернулся в старую прогнившую Европу, которая — 
будь она трижды проклята — кишмя кишит коммунистами... 

Й он продолжал по-французски, глядя в упор на Джеки: 

— ..коммуниетами и всем прочим! 
| _ Ив И Джеки, понимавшие по-английски, переглянулись. Жизель 
улавливала только отдельные слова. То немногое, что она выучила на 
уроках английского, когда ей было нятнадцать лет, она уже давно за- 
была. Злосчастные пятнадцать лет и тут напоминали о себе... 

— Послушайте, — вкрадчиво сказал Ив, расправив свои широкив 
плечи, — не стоит нервничать. Ведь мы разговариваем по-дружески... 
Не так ли? Мы вас ни в чём не упрекавм. { 

_ Американец уселся и с недовольным видом отхлебнул виски. Его 
приятель, плохо понимавший, что происходит, решил последовать его 
примеру. 

— Коммунисты — дело другое, — сказал Джеки. — Да и народ — 
тоже. Но мы... мы понимаем. Мы знаем, что многим обязаны вам. Вы 
нас защищаете, ведь верно? За это вы хотите какую-то компенсацию... 
Бизнес есть бизнес... Мы люди деловые... Поэтому не грех и пошутить, 
при случае даже высказать друг другу горькие истины. А платить мы 
Готовы. 

— При условии, если сойдёмся в Цене, — проговорил молодой чело- 
век, которого привёл Джеки и который до сих пор не проронил ни 
слова, — и если с нами не будут поступать по-свински. 

— Пена? Что тут говорить о цене! — оборвал его Фрадзн. Он то и 
лело брал рюмку в руки, вертел её, передвигал по стеклу стола, но не 
глотнул ешё ни разу. — Если бы не американцы, то коммунисты не 
сегодня-завтра захватили бы власть... Что уж тут говорить о цене... 

— Вам-то, конечно, нечего, — дерзко перебил его Незнакомец, хотя 
здоровяк Фрадэн мог раздавить его одним пальцем. Кисло улыбнув- 
пись, чтобы хоть немного смягчить свою грубость, он продолжал: — 
Вам-то что... Знай себе, пиши да пиши... Будь то «Стандард ойл» Или 
мой отеп, вам всё равно, вам платят построчно. 

— Конечно, один чёрт! — согласился Фрадэн, который предпочёл 
обратить всё в шутку. Уж одно то, что этот мальчишка обращался к 
нему на «вы», подчёркивало расстояние Между ними. Это «вы» явно 
означало: «Ив, ну, в крайнем случае Джеки, могут быть. со мной на 
«ТЫ», Но ВЫ, голубчик, об этом и не Мечтайте». Однако, услышав ци- 
ничную реплику Фрадэна, он соизволил рассмеяться вместе с остальны- 
ми. Он тоже почти не пил`и смотрел на всех свысока; хоть и снизу 
вверх —- ростом-то он не вышел! Жизель, у которой голова была словно 
в тумане, следила за спором, слегка покачиваясь в такт движению 
яхты. Незнакомец показался ей смешным. 

— Что до коммунистов, то... — вновь заговорил он, не глядя на 
американцев, как будто боялся их или они здесь были ни при чём, — 
есть другие способы покончить с ними. Надо было сразу вскрыть нарыв. 
А при нынешнем положении. из-за ненависти к иностранцам все ки- 
даются в объятия коммунистов. Просто невероятно, что творится! Взять 
хотя бы моего брата, вы себе представляете, — настоящий Дюбрель, 
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которого даже крестили бензином! Да, да, не смейтесь! В самом деле, 
ему лоб окропили бензином... Так вот, он разругался с нами: «Вы не 
понимаете, как стоит вопрос, вы витаете в облаках. С одной стороны, 
коммунистическая опасность, верно; но при этом ещё лет десять можно 
будет делать дела во Франции и в колониях, потому что, прежде чем 
коммунисты смогут взять всю власть в свои руки и всё национализи- 
ровать, если вообще им это удастся, будет период уступок. Франция — 
не Россия! А с другой стороны, американцам понадобится не больше 
двух-трёх лет, чтобы прибрать все наши предприятия к рукам под тем 
предлогом, что только они сумеют нас защитить от коммунистов. 
Можете в этом не сомневаться. Вот вам пример: здесь, на юго-западе, 
находят нефть. Потом всё разыгрывается, как по нотам: тотчас же 
правительство предоставляет дому Рокфеллера концессию на разработ- 
ки в шести департаментах. А нам? Нам шиш! А ведь у нас побольше 
прав на это! Как-никак мы здешние жители. Правда, теперь и амери- 
канцы появились здесь. Не случайно они обосновываются именно в на- 
ших местах...». 

Молодой Дюбрель не стеснялся. Джеки и Ив слушали его, разинув 
рот. 


— «...Во время войны разбомбили наш нефтеперегонный завод вместо 
подводной базы, на которую так и не упало ни одной бомбы... конечно, 
была война... но не нужно нас принимать за детей!». Повторяю, это 
слова брата, а не мои, но всё же... 

Американец даже не слушал, так как разговор уже не имел отно- 
шения лично к нему... Он взглянул на часы, вероятно, удивился, что 
так поздно, подсел к Жизель и уставился на неё маслеными глазками. 
Джеки и Ив переглянулись, но промелчали. Глаза Фрадэна, старавше- 
гося не пропустить ни слова из речи Дюбреля, бегали, как карандаш 
по блокноту репортёра. 

Жизель шепнула «своему» американцу: «Мне хочется домой», но не 
узнала своего голоса, словно кто-то другой, невнятно, с трудом подби- 
рая слова, произнёс эту простую фразу. Она испугалась, что не сможет 
итти, что не устоит на ногах. К счастью, можно будет опереться на 
руку. своего спутника. Он держался молодцом и даже одним махом 
выпил ещё стакан виски. 

Вдруг распахнулась дверь. Что это значит? Ведь яхта в открытом 
море! Однако алкоголь привёл Жизель в такое состояние, что, появись 
перед ней сам китайский император, она вряд ли удивилась бы. Впер- 
вые в жизни она так напилась. Впрочем, ей и не много надо было, 
чтобы опьянеть. С первой же капли алкоголь вошёл в неё, как жадный 
и наглый завоеватель. И как только открылась брешь, Жизель почув- 
ствовала, что у неё нет от него защиты и, главное, что ей и не хочется 
защищаться, что её уже смело и уносит куда-то вихрем вторжения. 

В дверях стоял матрос. Он советовал возвратиться в порт: на море 
опять поднимался шторм. Жизель с любопытством посмотрела на 
Фрадэна; словно торопясь наверстать упущенное, он залпом выпил два 
больших стакана виски. И глаза его, всё время бегавшие, как карандаш 
по блокноту репортёра, вдруг уставились в одну точку. 


Когда Жизель очнулась после всего в затхлой комнате с выцветшими 
зелёными обоями и зажгла электричество, с трудом нащупав выклю- 
чатель на стене, освещённой из окна красноватым светом уличных 
фонарей, она не сразу поняла, что же ‘именно произошло. Казалось, 
никакая сила, никакие воспоминания не заставят её поднять с 
подушки тяжелую голову. Но вдруг одним рывком Жизель приподня- 
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лась и села, вытянув перед собой руки. На неё разом обрушились все 
мучившие ее кошмары, навязчивые кошмары девических лет. Обруши- 
лись, как ледяной ливень, как потоп вслед за кошмаром этой ночи. 
Теперь Жизель узнала всё! Словно пытаясь скрыть ужасную тайну 
совершившегося, память подтасовывала карты: в гелове Жизель про- 
носились случайные, холодные мысли о Жераре, о покойной матери 
Жермене, об Алексе и даже о Полетте. Память хитрила, но Жизель 
знала всё. Она не заплакала, но, поднявшись с постели, застыла на 
месте, стиснув зубы, отведя в сторону руки с негнущимися пальцами, 
будто боялась прикоснуться к себе. 


Что значило всё остальное по сравнению с тем, что случилось этой 
ночью! Жизель даже не протянула руки, чтобы скомкать, швырнуть 
на пол эти деньги, несколько бумажек, которые американец оставил ей 
на ночном столике. 


Когда Жизель сошла с яхты, от свежего морского воздуха у неё 
закружилась голова. Ею овладело тошнотворное ощущение расслаблен- 
ности, лень было пошевелить пальцем, а глаза сами закрывались. Как 
могло случиться, что она среди ночи осталась наедине с ним?.. Они 
шли по каким-то кривым, безлюдным в этот час улочкам. Американец 
уже не понимал Жизель: ещё в «Гнёздышке» с каждым стаканом виски 
улетучивалось его знание французского языка. Где же тот, другой, со 
свсим джипом? Он увёз бы её, и она спала бы в машине. Где же джип, 
скажи, где? У неё заплетался язык, он прилипал к нёбу, как леденец, 
невнятные слова сами срывались с губ. Она шла и шла, опираясь на 
чьё-то плечо, и что-то видела сквозь одолевавший её неотступный сон. 
Ей всё было безразлично, хотелось только одного — дойти, свалиться и 
уснуть... 

Жизель торопливо оделась. Надо было вернуться домой до рассвета. 
Выглянув в окво, Жизель поняла, где находится. Ночь она провела в 
старой гостинице, что у канала. Полпути. даже болыше, можео пройти 
по набережной, не опасаясь кого-нибудь встретить. 

Жизель не нашла выключателя на лестничной площадке и спусти- 
лась вниз ощупью. Входная дверь оказалась запертой. Пришлось сту- 
чать, звать портье. Но на её зов вышел сам хозяин, на ходу засовывая 
в брюки ночную рубашку. 

— А, вот и вы! —с насмешливой улыбочкой воскликнул он. — А я 
запер дверь, потому что ночью услышал шум. Ваш друг, видите ли, 
ушёл, не заплатив за номер. 

Жизель сказала, что её спутник оставил нужную сумму, даже боль- 
ше, чем полагалось по счёту, на ночном столике; но хозяин не поверил 
и открыл входную дверь только после того, как поднялся в номер за 
деньгами. Жизель вышла, не дослушав его «до свидания, мадам» и 
«благодарю вас, мадам»... 

Колокольчик на двери мясной лавки, конечно, зазвенел. Отец не 
спал, он, видно, давно уже заметил её отсутствие и, не сказав ни слова, 
с глазами, красными не то от гнева, не то от слёз, бросился к ней. 
Жизель не сразу успела увернуться от его кулаков, но ей всё-таки 
удалось ускользнуть, и она, взбежав по лестнице, захлопнула дверь 
своей комнаты перед самым носом отца. 

Оставшись одна, Жизель с какой-то пугающей ясностью поняла, что 
презирает и ненавидит себя непосильной для одного человека нена- 
вистью, прихлынувшей, как кровь, к её бешено бьющемуся сердцу. 
Она даже не обращала внимания на отца, изо всех сил барабанившего 
в дверь. Ей хотелось одного: вымыться с головы до ног. Жизель по- 
чувствовала на себе чей-то пристальный, неотступный взгляд и не 
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сразу поняла, что глядит на неё кукла, которую она хранила как па- 
мять, вог уже... вот уже десять лет... Склонившись в реверансе на 
ночном столике, кукла показывала розовые коленки. Электрические 
часы на камине пробили пять. Рядом с часами стоял календарь на 
подставке из слоновой кости. )Кизель подошла к календарю и оторвала 
листок. 


Через три дня рождество. 


10. Любовь, — говорит Бувар... 


— Любовь... — говорит Бувар, — любовь, конечно, существует. Вы 
вот посмеиваетесь, а я это знаю по себе. Правда, я уже не в том возра- 
сте, чтобы из-за любви говорить или ‘дёлать глупости, но я вам повто- 
ряю: в любозь нужно верить... 


Трое солдат смеются от всего сердца. Фернан и Тео толкают друг 
друга локтем и перемигиваются. Верно, они подшучивают над всякими 
нежностями, но когда так говорит о любви‘ человек ‘в возрасте Бува- 
ра — это что-нибудь да значит. Правда, Жером седой не по возрасту, 
но всем особенно приятно слышать такие слова от человека с лицом, 
изрезанным сеткой морщин. Можно сколько угодно острить насчёт 
любви, тем более, что к этому, так сказать, обязывает военная форма, 
но на деле её ждёшь всегда, каждую минуту, неизменно веришь, что и 
к тебе придёт это огромное счастье. 


Нельзя сказать, что у Буваров ооскошная квартира; но по сравне- 
нию с их прежним жильём и по сравнению с казармой — это настоящий 
дворец, Оттого-то Жером как будто даже помолодел. Разве стал бы сн 
так ораторствовать в своей лачуге, когда на голову ему капало с по- 
толка. 


У Буваров гости чувствуют себя; как дома. Они сидят за стаканом 
красного вина, запивая коврижку, которую им не съесть за весь вечер. 
Стол покрыт новенькой клеёнкой с весвленькими красными разводами, 
и жена Бувара, словно извиняясь за такое сумасбродство, со смехом 
поясняет каждому приходящему: «На неё ушло всё пособие». 


Бувар рассказывает, как он возврашался из фашистского лагеря — 
одинокий, как бездомный пёс. Давно уже из-за окружения, в которое в 
этих местах попали боши, он не получал никаких вестей... Но он упорно 
брёл домой, как раненое животное бредёт в свою берлогу. 

— ..Гы бы видел наш посёлок — весь начисто разбомбили!.. А наш 
дом!.. Как раз туда и написал мне твой отен. Разве я мог знать, когда 
давал адрес, что меня здесь ждёт? Хороший человек твой отец! Настоя- 
щий товарищ! Друг без друга мы наверняка пропали бы... Ну ладно, 
не в этом суть... 

Так вот Бувар ни на минуту не отчаивался, он знал, что все — и те, 
кто расстался со своими, и те, кто эвакуировался вместе с семьёй; — 
поступили бы на его месте точно так же. Даже если бы от города не 
осталось камня на камне и негде было бы голову приклонить, даже 
если бы порт превратился в сплошную свалку разбитых кораблей и 
больше ни одно судно не могло бы в него зайти, даже если бы все за- 
воды... да что там, если бы бомбёжки всё сравняли с землёй, если бы 
даже люди заранее знали, что им не найти ни работы, пи хлеба, — они 
всё-таки вернулись бы. Как бы далеко ни занесло людей от родных 
мест, —а иным пришлось моря переплыть, в такие путешествия 
пуститься, что и представить себе трудно, да ещё на своих двоих, со 
стариками, с детьми, — они всё равно, как почтовые голуби, из послед- 
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них сил добрались бы до своей голубятни, даже если бы от неё остались 
9дни щепки. Посмотрели бы вы, что тогда здесь творилосы.. 

Жером не сразу разыскал жену и двух дочерей. Старшей тогда 
было... лет девять, кажется? А младшей... сейчас соображу... я приез- 
жал на побывку во время «странной войны»... да, смешно сказать, но, 
выходит, ей было тогда только пять лет, и жена перебивалась одна с 
двумя малышами на руках неизвестно где... Вначале даже никто не 
мог посоветовать, где их искать. Хоть бы знать, что их не похоронило 
под грудой кирпичей и мусора, от которого несло такой вонью, что всё 
нутро наизнанку выворачивало. А пыль... Никогда здесь не бывало та- 
кой пылищи. Как подует с моря солёный ветер, она столбом стоит и 
набивается в одежду, и в рот, и в нос — прямо не продохнёшь... Даже 
пыль, и та пахла смертью! 

Тео снова подмигивает Фернану, на этот раз кивнув на Мишеля, 
который тихонько, словно украдкой, повернулся к Алине... Всё ясно, 
вот ещё один повод подтрунить над ним. Сколько лет этой девчурке? 
От силы пятнадцать! Мишель смотрит на Алину, потом на жену Бува- 
ра, переводит глаза на камин, где стоит фотография младшей дочки, 
потом опять на Алину, будто говорит себе: «Подумать только, что я мог 
никогда их не увидеть, даже не узнать об их существовании!». Так 
порою мысленно возвращаешься назад, минуя годы, события, к тем 
дням, когда довольно было ничтожной случайности, чтобы ты, даже не 
зная об этом, лишился всего, что теперь так дорого тебе, словно твоё 
счастье, твоя любовь висели на волоске. И на мгновение вообразив, что 
этот волосок мог тогда оборваться, проверяешь самого себя, испыты- 
ваешь свсё чувство. 

— Да, — говорит Бувар, — нужно пережить такие моменты, чтобы 
знать, есть ли у тебя сердце. 

— Так выпьем за сердце Жерома! — говорит Тео. 

— За ваше! Моё — в полном порядке, — отвечает Жером. — И твоё 
тоже, Леона, ведь правда?.. С тех пор, как у неё появился малыш, она 
снова чувствует себя совсем молодой. Можно подумать, что жизнь на- 
чинается сначала... 

— И верно, мне всё кажется, будто это у меня первый ребёнок... 
Удивительная вешь — растить детей... 

Леону радуют слова мужа. Когда она улыбается уголком рта, пра- 
вый глаз её слегка шурится и ешё заметнее становится резкая морщин- 
ка — след тяжёлых забот. 

— А моя незеста работает, — говорит Тео. — Она мечтает иметь 
ребёнка, когда мы поженимся, но у нас не будет возможности. Разве 
только взять к себе еб мать, чтобы она нянчилась с малышом... Но 
тёща, две хозяйки в доме, — это, знаете, на любителя! Как по-ващему, 
Жером? 

Жером, лукаво пришурившись, взглядывает на жену. 

— Насчёт тёщи я уж лучше помолчу. А то опять начнётся целая 
драма... 

’ До чего же приятно посидеть у Буваров. 

— Разрешите ещё кусочек взять, — подвигая к себе коврижку, го- 
ворит Фернан. Он чувствует себя, как дома. 

— Нашёл о чём спрашивать! Нехватает только, чтобы ты стал у нас 
церемониться, — отвечает Бувар и снова говорит о своём. —А по- 
моему, какая же это любовь без детей! По детям я и сужу, любят ли 
люди друг друга или у них не любовь, а одно только кривляние да 
выкрутасы, как у буржуев. Разве что уж действительно нет для этого 
средств... Народить детей, чтобы сделать их несчастными, — тоже не- 
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сладко... Но как хотите, а на мой взгляд, если рождается ребёнок, зна- 
чит чувство оказалось сильнее всех неурядиц. Значит, как ты там ни 
высчитывай и ни пересчитывай, а при нашей жизни всегда заранее 
можно сказать, что ещё один ребёнок — это катастрофа, и всё-таки 
сердце снова берёт верх. И оно не сдаёт и находит какой-то выход 
из положения, так что, в конце концов, всё улаживается. Если у чело- 
века настоящее сердце, оно для него вроде громоотвода. Самое худшее, 
чего можно бы ожидать, всегда как будто обходит тебя стороной. Мои 
все три появились на свет в такие моменты, когда я либо только что 
одолел беду, либо боролся с бедой. Словно каждый ребёнок родился 
в память победы. Эта вот — в память о Народном фронте... 

Все повернулись к Алине. Она покраснела. 

— Ты не устала? Шла бы спать, — говорит мать, гладя зачёсанные 
назад иссиня-чёрные волосы дочки. , 

— Что ты, мама! — немножко смутившись, отвечает Алина и пожи- 
мает плечами: зачем это нужно Леоне обращаться с ней, как с малень- 
кой, и, главное, при посторонних. 

Мишелю кажется, что и он покраснел. . к 

— Если не ошибаюсь, — говорит Фернан, уписывая коврижку, — вы, 
Жером, нас учите жить? 

— А если и так? — парирует Бувар. — Глупо думать, что опыт тут 
ни при чём и что в таких вещах молодёжь разбирается лучше нас, 
стариков. 

Так приятно сидеть за стаканом вина и подтрунивать друг над дру- 
гом, так не похоже это на суматоху казармы, где ты и одинок и затерян 
среди людей. 

— «Но нам не вечно двадцать лет!» — вдруг лихо запевает Тео 
в ответ Жерому. 

— Можешь петь, сколько угодно, про свои двадцать лет, когда- 
нибудь ты поймёшь, что я был прав! Не думай, что всё дело в возрасте, 
беда в том, что с возрастом приходят заботы и чувство становится 
не то чтобы слабее, но не таким, как прежде. Чем твои двадцать лет 
хороши? Да тем, что ты веришь в своё будущее, веришь, что всё тебе 
удастся, всё пойдёт как по маслу, раз ты с любимой. Но если бы жизнь 
У нас была не такая тяжёлая, как сейчас, если бы и в самом деле всё 
шло хорошо, — а разве этого нельзя себе представить? — я уверен, с 
возрастом чувства ни в чём не изменялись бы, даже наоборот... 

Мишеля начинает удивлять, что Жером упорно не хочет переменить 
тему. Они успели уже поговорить понемножку обо всём, но так, между 
прочим, перескакивая с одного на другое, ни на чём долго не оста- 
навливаясь. А тут Жерома прямо прорвало, рассуждает и рассуждает 
о чувствах, посматривая на Мишеля, на его приятелей и на Алину, 
будто он и к ней обращается. Неужели он что-нибудь подозревает? 
Мишель больше не смеет повернуться в сторону Алины: как бы Жером 
и товарищи не подумали чего-нибудь нлохого, перехватив его взгляд. 
Ведь она совсем ещё девочка. 

Но, в общем, всё как будто идёт хорошо; вино и коврижка очень 
кстати. 


11. Вино и коврижка 


Вот как это произошло. Когда стало известно, где именно будет 
расквартирована часть, в которую зачислили Мишеля, отец его сказал: 
«Тебе, сынок, повезло! Там у меня есть приятель, мы с ним вместе 
были в плену. Жером Бувар. Вот увидишь, он тебя, как родного, при- 
мет. Я ему напишу. Если он ответит... ведь мы в сорок пятом потеряли 
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друг друга из виду, мало ли что могло случиться за это время... так 
ты обязательно зайди к нему. Он о тебе позаботится, ручаюсь, — он 
мне, как брат родной». 

Письмо было адресовано в старый разбомблённый посёлок, где 
прежде жили Бузары, но так как Жерома здесь все знают, почтальон, 
конечно, вручил ему письмо. Жером тотчас же ответил -—— ещё бы! — 
нашёлся старый приятель! Да и писать ему было одно удовольствие: 
даже если сделаешь ошибку — не беда. Хоть отец Мишеля и живёт в 
Париже, он человек простой — как говорит, так и пишет. К тому же 
Леона прочла письмо и исправила самые грубые ошибки, так что нече- 
го было бояться, что его поднимут на смех. Но письмо получилось 
каким-то натянутым. Конечно, Жером сделает всё от него зависящее, 
тут и разговора быть не может, но... как бы поскладнее выразить свою 
мысль на бумаге... жизнь-то очень уж нелёгкая, и, пожалуй, не удастся 
сделать всё, что хотелось бы, всё, что он просто должен был бы сде- 
лать... Отец Мишеля понятия не имел о том, как живут в посёлке, и 
поэтому нашёл, что его друг особого энтузиазма не проявил. 


Пока шла переписка, Мишель приобщался к радостям казарменной 
жизни. Трудное это было время — всё вызывало в нём протест. «Ну и 
жизнь будет у нас в этих паршивых казармах! — ворчал Мишель. — 
Хорошо ещё, что мне так повезло: иметь в городе такой пландарм — 
это всё! Да и у вас, братцы, тоже будет местечко, где время от време- 
ни можно выпить. Отец говорил, что они меня примут, как родного 
сына...» 


Велико же было разочарование Мишеля, когда он явился по новому 
адресу. Он даже не сразу решился постучать в дверь покосившегося, по- 
луразрушенного киспичного домика, где-то на самом краю посёлка Шато 
д’О. Шемящее душу чувство разочарования, которое испытал Мишель, 
когда увидел, как рушится его мечта, напомнило ему фильм Чарли 
Чаплина. Да, он подумал именно о Чаплине, в нерешительности оста- 
новивитись перед домом. Позади Мишеля, на пустыре, возвышались 
кучи мусора и какой-то рухляди, свезённых сюда из города. Да и он 
сам в своей нелепой военной форме, в разбитых башмачищах был как 
бы частью этого унылого пейзажа. 

Жером сразу же всё объяснил. Одно дело — письмо, другое дело — 
разговор. Тут можно сказать гостю: сам видишь... И действительно, 
с первого взгляда на жалкую обстановку Буваров Мишель понял, что 
ва материальную помощь рассчитывать не приходится. Но это не огор- 
чило его, наоборот, Мишель был взволнован всем увиденным. Жером, 
да и Леона не опустились оттого, что осела их лачуга и в лачуге — хоть 
шаром покати. Их не согнула нищета, и на их лицах можно было про- 
честь — она их никогда не согнёт. Нет, рано или поздно жизнь выбе- 
рется из ямы, куда её загнали, поднимется до них. Но выпивок и про- 
чих развлечений, которые Мишель посулил своим товарищам, им, 
конечно, не видать. Вот перед ними-то ему будет действительно неловко! 

— Ну когда же, наконец, первый выпивон у твоих родственнич- 
ков? — приставали к Мишелю Тео и особенно Фернан, с которыми он 
сразу сдружился. Они уже начинали терять терпение и, не стесняясь, 
поторапливали его. 

— А почему ты не познакомишь нас со своей «крёстной»? Она хоть 
красивая? Сколько ей лет? 

— Какая «крёстная»?.. Да когда же я вам говорил о «крёстной»? — 
защищался Мишель, окончательно растерявшись оттого, что Тео и Фер- 
нан так ‘истолковывали его обещания. 
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— Ну ладно, пусть не крёстная, пусть жена твоего дяди, этого... 
как его... брата твоего отца! 
`` Можно было подумать, что Мишель наобещал им по меньщей мере 
приёмы в фамильном замке и знакомство с великосветской дамой в 
модном платье. Было похоже, что друзья нарочно всё преувеличивают... 


Мишель написал отцу и объяснил, как в действительности обстоят 
дела. Он пытался как `можно понятнее рассказать отпу об этой нишете, 
всё добавляя и добавляя новые подробности, словно старался защитить 
Жерома от каких-то обвинений. Жером здесь ни при чём, писал 
Мишель, он прекрасный человек, работяга и всё такое прочее. Они 
в Париже даже и представить себе не могут, как здесь живут люди. 
Й ещё Мишель писал, что, несмотря на это, он очень рад знакомству с 
Буварами; что ему приятно бывать у них — ведь они тоже рабочие, как 
и он сам; что в их семье, где его приняли по-родственному, всё ему 
понятно и знакомо. И хотя получилось и не совсем так, как ожидал 
отец, но он был прав: Мишелю повезло, что тут живёт старый приятель 
отца. И верно, ему повезло... = 

Когда Мишель писал о том, что ему повезло, он думал прежде 
всего о знакомстве с Алиной, хотя и сам не сразу решился признаться 
себе в этом. Алина, правда, выглядит старше своих лет, и не мудре- 
но — от такой жизни девочка рано повзрослела, рано распростилась с 
детством. Но всё же ей было только четырнадцать лет. И как только 
Мишель понял, что каждая встреча с Алиной стала для него радостью, 
он решил подавить ростки чувства, чего бы это ему ни стоило, почти 
испугался своей безумной мысли. Четырнадцать лет! Что бы сказали 
люди, если бы они только узнали? А что тут, собственно, было узна- 
вать? Что же означала эта неотступная, неуловимая тревога, эта‘ мысль 
об Алине, крадущаяся словно по зыбучим лескам, не оставляя ясного 
следа в сознании? 

В присутствии Алины, вместе с удивлением и бессознательным чув- 
ством какой-то вины, Мишеля охватывали робость и волнение — скорее 
предчувствие любви, чем сама любовь. Потому что Алина была ещё 
совсем ребёнок. И если порой в ней проглядывала взрослая девушка, 
то только потому, что она уже работала. Особенно это чувствовалось, 
когда Алина приходила с рыбозавода. Об этом говорили её усталые 
движения, и те несколько слов, которые она роняла, вернувшись домой, 
и даже её немного странная причёска: прямые, блестящие чёрные воло- 
сы, ни разу не тронутые парикмахером, были крепко стянуты на затылке 
в Тугой узел, чтобы они не лезли в глаза, чтобы их не надо было 
беспрестанно откидывать назад жирными от рыбы руками. От такой 
причёски её лицо кажется тоньше, бледнее, особенно по вечерам, когда в 
доме уже почти темно, а от целого дня работы на него ложится уста- 
лость печальной стеклянной маской и слабая улыбка только слегка при- 
подымает кончики губ. Улыбка Джоконды... да, да, улыбка Джоконды. 
Но в остальном Алина ещё совсем дитя, и только узкое платье, плотно 
облегающее фигуру, как облегают её голову волосы, туго стянутые в 
пучок, позволяет догадаться, какой красавицей она станет. Если бы в 
сердце Мишеля при мысли об Алине шевелилось какое-нибудь иное 
чувство, кроме ожидания счастья, кроме веры в неизбежность ‘грядуще- 
го чуда, он стал бы презирать себя. Возможно, это была реакция на 
грубость казарменной жизни... Таким чистым было его отношение к 
Алине, так глубоко он прятал зарождавшееся чувство, не репгаясь 
назвать его даже себе, что порою и сам не мог решить, даст ли когда- 
нибудь это семя росток, не предаётся ли он пустой мечте. Но ответ 
пришёл сам собой. 
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Мишель страстно ненавидел её работу, и этим было сказано всё, 
Он знал о рыбозаводе только то, что рассказывала сама Алина. Но и 
этого было вполне достаточно. Дело, конечно, не в самой работе, но 
в том, что для такого ребёнка, как Алина, она оборачивалась настоящей 
каторгой. На рыбозаводе работали только женщины, и большей частью 
молоденькие; при хороших уловах набирали человек двадцать. У них не 
было даже профсоюзной организации, точь в точь как на фабрике 
химических удобрений. Как-то Жером сказал: «и партийной организа- 
ции тоже нет...». Партийная организация? Тут только Мишель понял, 
что Бувары коммунисты. Для него это была новость, но она его не 
особенно поразила. Отец Мишеля голосовал за социалистов. А ему 
самому голосовать ещё не пришлось, так что... У себя на заводе он, как 
и многие рабочие, сидел, так сказать, между двумя стульями, не всту- 
пал ни в ВКТ, ни в ФО\, но он только улыбался, когда его называли 
«неорганизованным». «Неорганизованный»! Словно его отнесли к классу 
земноводных или беспозвоночных. Но как бы то ни было, в организо- 
ванной борьбе участвовали все, если не считать нескольких хозяйских 
прихвостнсй... Так что, при чём тут ярлыки?.. 


В качестве «неорганигованного» Мишелю не приходилось платить 
членских взносов (как-никак — всё же небольшая экономия!), и на 
собрания он мог не ходить. Он предпочитал бродить по берегу Марны 
с ящиком красок. Сена, правда, ближе, но там у вас за спиной вечно 
стоят люди и разглядывают ваши наброски, которые, конечно, ещё дале- 
ки от совершенства, вас смущают взгляды и реплики любопытных, и 
работа не ладится... А на Марне рыбачат всё болыше рабочие, они по- 
нимают, что не сразу дело делается, и даже подбадривают Мишеля, 
особенно когда он им говорит: «Знаете, ведь я не профессионал, по 
специальности я металлист, работаю у Ситроена». Тут они уж обяза- 
тельно похвалят его работу. А с крестьянами ещё прсеше. Если кто-ни- 
будь из них, возвращаясь с поля, и бросит взгляд на этюд, то разби- 
раться в тонкостях не станет —лишь бы были нарисованы деревья, 
трава, небо. Ему приятно, что вы любите то же, что любит и он сам, 
и рисунок ваш кажется ему похожим на его крестьянскую жизнь, в 
которой тоже не всё совершенно. Но это уж совсем другой вопрос. 
Ясно, однако, — если и дальше так пойдёт, то скоро и крестьянам всё 
опостылеет, как Алине, когда она возвращается с работы такая усталая 
и измученная, что глаза у неё ни на что не глядят... 

Ещё бы! Каждый день девять часов подряд стоять по щиколотки в 
осколках просоленного льда, копаться в нём голыми руками, перебирая 
рыбу. По правилам работницам полагается большой клеёнчатый фар- 
тук. У некоторых такие фартуки ещё сохранились, но они быстро изна: 
шиваются и рвутся, а от хозяина вот уже шесть месяцев нельзя до- 
биться, стобы он выдал новые; впрочем, никто не решается на этом 
настаивать, потому что увеличилась безработица и немало женщин 
только и ждут, когда здесь кого-нибудь уволят. Выходит, что они 
должны покупать фартуки за свой счёт!.. А о сапогах давным-давно и 
разговора нет. Вот женщинам и приходится тряпками прикрывать жи- 
вот и обматывать ноги... А тряпки мокрые, грязные... легко догадаться, 
к чему это приводит. 

Хозяин рыбозавода — негодяй Делассю — совсем распоясался, счи- 
тает, что ему всё нипочём. За последние дни из-за шторма улов был 
пустяковый, и женщин заставили сметать паутину и чистить нужники, 


1 ВКТ — Всеобщая Конфедерация Труда — демократическое профсоюзное объеди- 
нение, входящее в Международную федерацию профсоюзов. ФО (Форс Увриер) -- 
жёлтый профсоюз, возглавляемый правыми социалистами. (Примеч. перев.). 
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переполненные до того, что в случае заморозков, как говорил хо- 
зяин, могли разорваться цистерны. Нечистоты им велено было пере- 
таскивать в яму, которую они вырыли в глубине хозяйского сада. Это 
издевательство над работницами, видимо, получило широкую огласку, и 
к Делассю, говорят, придёт фабричный инспектор. Впрочем, он уже не 
раз приходил, но от его визитов работницам пока пользы не видно. Но 
всё же... «В том-то и беда, — говорил Жером, — что зачастую такие вот 
мелкие предприятия пока ещё находятся в стороне от движения. Прямо 
руки опускаются, когда видишь, что там делается. Разве только най- 
дётся достаточно мужественный человек, чтобы рискнуть своим местом, 
иначе ничего не добьёшься. А вообше-то там дело идёт на лад лишь 
тогда, когда всё идёт на лад. В тридцать шестом году или во время 
Освобождения такие типы, как Делассю, со страха чуть не умирали, 
первыми готовы были итти на уступки. А теперь... В следующий раз 
мы уж не будем с ними церемониться, чёрта с два!» 

Как и на всех предприятиях, где работают женщины, хозяин считает, 
что ему всё дозволено. Когда Делассю заходит в сарай, в котором де- 
вушки сортируют рыбу, он смотрит на них таким взглядом, что они не 
смеют поднять глаз. Только раз одна посмелее бросила “ему прямо в 
рожу горсть мелкого льду, чтобы охладить хозяйский пыл. Её, конечно, 
тут же выгнали! Но чего только она не наговорила перед уходом: и 
что в сороковом он снюхался с бошами, а теперь, когда здесь янки 
хозяйничают, опять за старое принялся; и что в следующий раз таким 
подлецам, как он, которые сотрудничают с оккупантами, спуску не бу- 
дет и они ответят за всё; и что она первая выцарапает ему глаза и за- 
ставит жрать сырую рыбу вместе с костями и кишками... «От него 
только и слышишь: «Выгоню, выгоню!», — кричала она. — Небось, ду- 
мает, что пои янки он опять сможет над нами измываться, как при фри- 
цах, когда надо было выбирать: либо ложись с ним, либо убирайся ко 
всем чертям! Подумаешь, дерьмо какое!» 

Алина, да и остальные девушки слушали её со смешанным чувством 
радости и страха. Никогда ещё они не видели, чтобы женщина пришла 
в такое исступление и кричала о том, чего они все боялись, что они 
ненавидели всей душой и что Алина, ещё ребёнок, даже и не знала, 
как назвать. И ни одного мужчины в таком состоянии они тоже нико- 
гда не видели. Да и способен ли мужчина дойти до подобного исступле- 
ния? Эта сцена была для них настоящим откоовением; они поняли, какая 
огромная сила таится в каждой из них. «А если бы вы все объедини- 
лись...», —- сказал Бувар, вспомнив прочитанную им в «Юма» статью с 
женщинах Коммуны... 

— В её возрасте слышать и рассказывать такие вещи... — вздохнула 
Леона, видя, что Жером не решается начать разговор; она лежала в по- 
стели без сна, думая о дочери. 

— Алина говорит об этом с ненавистью, ты же сама знаешь, — отве- 
тил Жером. — К счастью, она скроена из доброго материала. 

Эта ненависть, которую Мишель разделял и всю тяжесть которой 
ему хотелось бы взвалить на свои плечи, была лучшим подтверждением 
его чувства. Но пока Алина была для него только ребёнком, над кото- 
рым разве что можно иной раз подтрунить. Он даже часто запрещал 
себе заглядывать вперёд, думать о том, какой она будет через несколь- 
ко лет. Но он знал, твёрдо знал, что в будущем никого, кроме неё, не 
полюбит. И Мишель с юношеской верой в это ждал её такой, какой она 
станет. Ждал и только... Но как ждал! Ждал так, что уже сейчас хотел 
сохранить в памяти самое начало, рождение их любви; мечтал сделать 
ее портрет и верил, что он ему удастся, хотя до сих пор не написал ещё 
ни одного хорошего портрета. 
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Но Тео и Фернан, которых Мишель всё ещё не повёл к Буварам, не 
оставляли его в покое, тем более, что они и не подозревали, в чём дело. 

— Выходит, ты, братен, только голову нам морочил? Наобещал с три 
короба, а теперь на попятный? Сам, небось, выпиваешь у них потихонь- 
ку, а на нас тебе наплевать! 

— пе надо преувеличивать, ничего такого я вам не обещал. Вы БИ- 
дите, — мне самому неприятно, что так получается, вот и выдумываете 
бог знает что. 

— Не обещал? Не обещал? Слышишь, Тео, у него ещё хватает на- 
хальства говорить, что он ничего не обещал! Хорош гусь! 

Им, видимо, нравилось разыгрывать Мишеля. Увлёкшись, они не 
заметили даже, что он. скрепя сердце решился было объясниться с ни- 
ми начистоту. 

Но вскоре одно за другим произошли два события, благодаря кото- 
рым всё утряслось. Вот и верьте после этого тем, кто говорит, что счаст- 
ливый случай, везение — одни пустые слова!.. Во-первых, докеры заняли 
здание школы, куда перебрались и Бувары. Уж одно это облегчало дело. 
Привести сюда Тео и Фернана было гораздо удобнее, чем в прежнее 
жилище Буваров. Вряд ли посещение незнакомых людей доставило бы 
большое удовольствие Жерому, Леоне и Алине, когда они жили в раз- 
валившейся лачуге, — ведь они, верно, стыдятся своей нищеты. И вслед 
за этим уже настоящий сюрприз: письмо и перевод с завода «Ситроен». 
Письмо было подписано «ячейка», то есть ячейка коммунистов того 
цеха, в котором работал Мишель до призыва в армию. 

Что это могло означать? Чего они от него хотели? Перевод был на 
пятьсот франков. В письме разъяснялось, что ячейка решила провести 
в цехе сбор средств в пользу товарищей, призванных в армию, потому 
что рабочие цеха знают, что и в солдатской шинели рабочий с завода 
«Ситроен» остаётся их товарищем по работе и борьбе. Мысль эта 
подробно развивалась в письме, и Мишель прочёл его до конца, но неко- 
торые фразы оставляли у него впечатление какой-то недоговорённости, 
словно те, кто писал это письмо, обращались к нему, как к человеку, 
вполне разделяющему их точку зрения на целый ряд вопросов, над 
которыми в действительности он никогда ещё всерьёз не задумывался. 
В первую минуту ему даже пришло в голову, что это просто ошибка и 
письмо предназначалось не ему, а какому-нибудь члену ячейки. Он 
несколько раз прочёл обращение «дорсгой товарищ». Разве что Бувар 
написал им про него?.. Но нет, в письме говорилось, что ячейка посыла- 
ет такие переводы всем товарищам по цеху, призванным в армию, «не- 
зависимо от их политических, философских или религиозных убежде- 
ний». В письме говорилось также, что пятьсот франков — это немного 
«при той политике непрерывного повышения цен, которую проводят один 
за другим все кабинеты с тех пор, как из правительства удалили комму- 
нистов», но что в «следующий раз ситроеновцы постараются собрать 
побольше; кроме того, ячейка надеется с помощью всех рабочих, неза- 
висимо от их взглядов, в ближайшие дни прислать товарищам к празд- 
никам посылки». 

Да, Мишелю повезло. И он был по-настоящему растроган тем, что 
о нём помнят и думают в цехе, в особенности те, кто написал это письмо 
и подписался общим именем «ячейка». До сих пор со словом «ячейка» 
он связывал лишь неопределённое представление о каких-то слишком 
серьёзных вопросах, о слишком суровых, в особенности для парня в его 
возрасте, требованиях и обременительных обязанностях. Но теперь ячей- 
ка облеклась для него в плоть и кровь. Ведь это у неё возникла мысль 
послать подарки солдатам, и благодаря ей люди вспомнили о Мишеле. 


48 АНАРЭ СТИЛЬ 


В самом деле, кто это ячейка? Старик Татав, у которого вытек глаз и 
который вечно жуёт свои реденькие усы. Жанен, высокий молодой па- 
рень, который то и дело ласково поглаживает рукой машины и инстру- 
менты — такая у него привычка. Верон из комитета профсоюза; он 
играет в футбольной команде, хороший левый край. Мерсье, тоже 
неплохой парень; бэда только, что, овдовев, он стал часто выпивать и 
под хмельком всегда долго и нудно рассказывает о своём несчастье. 
Мишлина, девушка с нежной, бархатистой кожей; она ещё совсем моло- 
денькая, но работает на заводе давно; отца её расстреляли во время 
войны; в последнее время её часто встречают с Жаненом, тем самым, 
который поглаживает мащины... Верзила Себастьян, у которого руки, 
словно лопаты; стараясь подражать Иву Монтану', ‘он постоянно вы- 
водит какие-то невообразимые рулады... 

Да и ещё Вольтер, тот самый, который каждое утро у заводских ворот 
старается продать вам свежий номер «Юма». «Сегодня есть кое-что 
интересное для тебя, сам увидишь», — убеждает он всех, и каждый готов 
поверить, что в газете ежедневно пишут, думая именно о нём. 

Все они симпатичные ребята, что и говорить, неприятных типов 
в цехе вообще немного... Но теперь они стали для Мишеля не только 
хорошими ребятами среди других хороших ребят. Теперь Мишелю уже 
трудно было представить себе их каждого в отдельности. Все вместе они 
составляли нечто целое, об этом свидетельствовали письмо, перевод и 
твёрдое намерение во что бы то ни стало собрать посылку. Все вместе 
они значили больше, чем по отдельности; об этом и говорило непривыч- 
ное для Мишеля слово — «ячейка». Интересно было бы побывать у них 
на собрании, когда они сходятся все вместе, казалось бы, такие непо- 
хожие друг на друга — Мишлина и Жанен, Вольтер и Себастьян. Мо- 
жет, на этих собраниях вовсе не так скучно, как казалось раньще Ми- 
шелю. Конечно, Мишель сразу же решил написать им, поблагодарить 
и попросить от его имени передать благодарность всем товарищам. 
В письме был адрес «секретаря ячейки». Секретарь — это Жанен. На- 
верное, он и писал. И пока писал, конечно, поглаживал время от вре- 
мени авторучку. И, может быть, нет-нет вспоминал о Мишлине — серд- 
цу ведь не прикажешь. Славный парень! Оказывается, можно работать 
с человеком бок о бок и даже не знать его... Обязательно сделаю его 
портрет, когда научусь как следует рисовать... Мишель даже решил, что 
письма тут мало; он написал отцу и попросил его заскочить как-нибудь 
вечером на завод, чтобы повидать ребят, когда они будут итти с рабо- 
ты, и поблагодарить их лично — ведь на велосипеде он сможет быстро 
обернуться. 

Получив деньги, Мишель сразу же решил купить коврижку и бутыл- 
ку хорошего красного вина, чтобы хоть немного реабилитировать себя 
в глазах Тео и Фернана. И почему бы не распить эту бутылочку у Бува- 
ров, поскольку они уже переехали на новую квартиру? 

И вот Мишель с бутылкой вина в кармане щинели и со свежей ков- 
рижкой нарочно пришёл к Буварам раньше приятелей, которых он на- 
конец-то пригласил. Сначала Жером посмотрел на гостя косо. Он поду- 
мал, что Мищель явился с подарком. Это было бы ему неприятно. И так 
совестно, что они не могут как следует помочь Мишелю... Но Мишель 
сразу же объяснил: ему захотелось угостить приятелей, ну вот он и по- 
думал, что лучше всего им собраться здесь, вроде как в своей семье. 

— Правильно, — подтвердил Жером, — у нас ты всё равно, что дома. 


1 Ив Монтан — популярный в народных кругах Франции прогрессивный певед 
(Примеч. перев.) оз 
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Но сказал он так, между прочим; всё его внимание было поглощено 
рассказом о письме и переводе. Это было ясно — стоило на него только 
посмотреть. вуаль сы 

— Да ты уверен, что это от ячейки? — переспросил он с таким видом, 
словно случилось что-то такое заменательное, во что трудно даже по- 
верить. 

— Разве я читать не умею? Здесь же написано, посмотрите. 

Жером выхватил у Мишеля письмо; его загрубевшие пальцы дрожа- 
ли от волнения. 

— Правда, — сказал он. — Ну и ну! 

Лицо его сияло. Он читал письмо быстро, как будто знал его на: 
изусть и мог поэтому пропускать целые фразы. 

— Ты только подумай, Лесна, ведь пишут ребята с завода «Ситроен» 
в Париже, ты понимаешь? Понимаешь, какие люди! 

И Жером снова стал вертеть в руках письмо, разглядывая поднись 
секретаря ячейки Жанена, который указал свой обратный адрес. 

Мишель не очень хорошо понял, чему так радуется Жером, почему 
глаза его просияли; а ведь в них действительно засветилась огромная 
рордость за далёких товарищей, о которых Бувар узнал только сейчас, 
когда вдруг так неожиданно скрестились их пути. Мищель удивился вол: 
нению Бувара и даже немножко забеспокоился: Жером был так полон 
этим событием, что мог, чего доброго, заговорить о переводе в присут- 
ствии Тео и Фернана. А это была бы катастрофа, потому что по плану 
Мишеля его друзья должны были оставаться в уверенности, что не он, 
а сами хозяева угошают их сегодня. Конечно, это не обещанный банкет, 
но такой приём всё-таки лучше, чем ничего; к тому же можно всегда 
сказать, что это только для начала, для первого, так сказать, знаком- 
ства... 


12. Рядовой член партии 


..Пока Жером распространялся насчёт чувств — тема не совсем 
обычная, — всё шло гладко. Фернан и Тео, видимо, ни о чём не догады- 
вались и считали, что их пригласили Бувары. Вначале они даже вели 
себя церемонно, как заправокие гости, чего, пожалуй, и не было бы, 
знай они правду. : 

Но вот Жером замолчал. Он сказал всё, что уже давно, с тех пор, 
как для него перестало быть тайной отнощение Мишеля к Алине, он 
хотел при случае, как бы невзначай, высказать в его. присутствии: лю- 
бовь — не забава, а болышое чувство, её всегда надо ценить и беречь. 
Жером замолчал и посмотрел на Лесну. Она поняла всё. Его миссия 
была выполнена. 

— Долго нам ещё лямку тянуть! — вдруг ни к селу ни к городу про- 
изнёс со вздохом Тео, может быть, нарочно, чтобы переменить тему раз- 
говора. 

— И не говори, — подхватил Фернан. — Если нам придётся служить 
восемнадцать месяцев, значит мы сейчас и до половины не дотянули! 

— Ну это ещё неизвестно, бабушка надвое сказала, — промолвил 
Тео, желая себя успокоить. 

— Говорят, — заметил Мишель, — что вопрос о сроках службы ре- 
шится в зависимости от того, пришлют ли сюда новые американские 
части и будут ли немцы восстанавливать армию. 

— А почему? — спросил Жером. 

— Всё зависит от того, насколько будет защищена Франция. Если 
у нас расположатся американские войска, а немецкая армия будет ме- 
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жду нами и. русскими, то, говорят, отпадёт необходимость в восемна- 
дцати месяцах службы. 

— Экую глупость выдумали! — воскликнул Жером. 

— А мне думается — как раз наоборот, — сказал. Тео. — Если немец- 
кая армия будет восстановлена, нас уж наверняка заставят отслу- 
жить восемнадцать месяцев. Раз такой сосед вооружается — гляди в 
оба! 

— Имейте в виду, — уточнил Мишель, — это не я придумал, я толь- 
ко передаю распространённое мнение. 

— Вполне понятно. Его нарочно распространяют, хотят вас успокоить 
ив то же время добиться, чтобы вы не относились враждебно к перево- 
оружению Германии и высадке янки, — сказал Жером. 

— Да нет, видно уж не отвертеться нам от восемнадцати месяцев! 
Будьте уверены! — вставил Фернан. , 

— Это другое дело, — согласился Жером и добавил: — А пока что 
все события вам стараются истолковать шиворот-навыворот. Поймите, 
чем больше во Франции будет этих «джи-ай»!, а в Германии — пушек, 
тем дольше вас продержат под ружьём — может, и не восемнадцать ме- 
сяцев, а все два года. Вот, братцы, как дело обстоит. Здесь одно за дру- 
гое цепляется. Всё та же музыка! 

Жером чуть было не сказал «всё та же политика», но подумал: как 
бы кто-нибудь из этих парней не испугался, что их разговор действи- 
тельно переходит на политику. Слово «музыка» никого не оттолкнёт, а 
смысл — тот же. 

И всё же он сказал, стараясь понять пс выражению лиц трёх солдат, 
не слишком ли быстро он идёт к цели, чтобы снова начать издалека, 
если заметит, что натолкнулся на непонимание, предубеждение, пред- 
рассудок: 

— А не думаете ли вы, что эти восемнадцать месяцев дело рук аме- 
‚ риканцев? 

Леона тоже внимательно наблюдала за гостями. Она всегда немнож- 
ко волнуется, когда Жером, правда, очень осторожно, как дело серьёз- 
ное, требующее осмотрительности, затевает спор с людьми, не разделяю- 
щими его взглядов. Победит ли он в этом споре, сумеет ли склонить их 
на свою сторону или после их ухода разочарованно вздохнёт, недоволь- 
ный тем, что ему не удалось убедить своих собеседников, недовольный 
самим собой? Леона слишком хорошо знает, как тяжело переносит Бу- 
вар подобные неудачи, чтобы не волноваться за него, не принимать 
эти споры близко к сердцу. 

Однако Фернан сказал: 

— Я тоже так думаю. Раз все французские политические партии 
выступают против, значит... 

— Откуда ты это взял? — спросил Жером, поглаживая свой толстый 
угреватый нос, словно прикрывая рукой улыбку. 

— Вот, например, у нас, в Шуази... 

— Ты из Шуази? Кроме шуток?! — воскликнул Жером, взглянув на 
Леону. — Из Шуази-ле-Руа? 

— Да, — сказал Фернан, — а что? 

— Так ты, выходит, Мориса знаешь? 

Сперва Фернан даже не понял, о каком Морисе идёт речь, но тут же 
сообразил, кого только и мог иметь в виду Бувар. 

— Тореза? Конечно... то есть, как и все. 

Из вопроса Жерома Фернан и Тео заключили, что он — коммунист. 


1 «СТ» (джи-ай) — прозвище американских солдат. (Примеч. перев.) 
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По правде говоря, они об этом уже догадывались, но теперь увидели, 
что Жером и не скрывает своей принадлежности к компартии. Он гозо- 
рит об этом открыто, как о самой обыкновенной вещи, не в пример 
тем, которые нацепляют или снимают свой партийный значок в зависи- 
мости от того, где они находятся. 

— Вот это да! И что ж, ты его часто видел? 

— Довольно часто. 

— Вот это да! Даже зависть берёт! 

— А знаешь, кто ещё живёт в Шуази? Та самая учительница, кото- 
рая взяла к себе дочку Жоржетты, — сказала Леона. 

— Верно. Слушай-ка, Фернан, ты, может, и её знаешь? — спросил 
Жером. — Жаль, забыл её фамилию. Ты спроси у Жоржетты, ладно, 
Леона? 

— Они как раз сегодня получили письмо от Жинетты, — сказала 
Леона. 

— Ну, и что ж она пишет? — живо спросил Жером с таким интере- 
сом, что, казалось, даже забыл на минуту, о чём он сам завёл разго- 
вор. — Хорошо ей там? 

— Она-то пишет, что хорошо, да как знать... — вздохнула Леона, 
подумав о своих девочках. Все замолчали. Фернан воспользовался на- 
ступившей паузой, чтобы продолжить свою мысль. 

— Да, так вот, у нас в Шуази недели две тому назад — мне об этом 
отец писал — муниципальный совет в полном составе потребовал возвра- 
щения к рождеству солдат призыва сорок девятого года. Там у нас в 
совете тринадцать коммунистов, челсвек десять из РПФ, три-четыре 
социалиста и МРП. Так вот... По-моему, тоже, раз все французские пар- 
тии выступают против продления срока службы, значит нам этот закон 
навязывают со стороны. 

— То, что ты говоришь, и верно и не верно, — ответил Жером. — 
Я вовсе не хочу сказать, что в других партиях одни мерзавцы; и тем не 
менее, за исключением коммунистов, все лидеры — и в правительстве и в 
парламенте — высказывались за восемнадцать месяцев... Стоит только 
американцам слово сказать, они тут же отвечают: «О-кэй!». 

— Политика — дело тёмное! Сам чёрт ногу сломит! — заметил Тео. — 
Заварят кащу, а мы расхлёбывай! 

— Что для янки составляют восемнадцать месяцев службы? — на- 
чал Мишель. — Им-то в армии здорово платят, тысяч тридцать-сорок 
в месяц. Я уж не говорю о командном составе. Для них армия настоя- 
щий санаторий. 

— Только не в Корее, — оборвал его Фернан. 

Жером искоса взглянул на него. Но было ясно, что ничего плохого 
Фернан не подразумевал. 

— А нам куда прикажете деваться с десятью франками в день... 
Вот все на нас и смотрят с жалостью — «бедненькие, мол, несчастнень- 
кие...». 

— Мы только на то и годимся, чтобы состоять у янки в регулитов- 
щиках. 

Это сказал Фернан. А Мишель сразу вспомнил, как несколько дней 
назад его послали регулировщиком на тот самый перекрёсток, непода- 
лёку отсюда, где под машиной погиб старик из посёлка. Несложные 
обязанности регулировщика сводились к тому, чтобы не пропускать 
людей через шоссе в то время, когда к базе мчатся колонны американ- 
ских грузовиков. Когда стоишь вот так на перекрёстке, видишь, как про- 
хожие посмеиваются, ты прекрасно понимаешь, что они думают; 
г некоторые даже вслух над тобой подшучивают. Но это ещё не самое 
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страшное, Со временем привыкаешь. Мишель уже не раз нёс наряд на 
этом самом перекрёстке. Смущало его другое — близость посёлка! Того 
и гляди пройдёт Алина и увидит его в этой смещной роли, да и не толь- 
кс смешной. Поэтому ему меньше всего хотелось вести разговор на эту 
тему. Он, должно быть, снова покраснел и, чтобы отвести опасность, 
воскликнул: 

— А почему никто не пьёт? Говорят и говорят без умолку. Неужели 
нельзя хоть один вечер забыть про все эти дела... 

Вот тут-то и разразилась катастрофа. Жером отхлебнул глоток, под- 
нял стакан повыше и сказал Мишелю, разглядывая вино на свет: 

— А ситроеновское-то винцо ничего себе, подходящее! 

Мишель покраснел до ушей. Тео и Фернан это заметили, но сперва 
ничего не поняли. Если бы не багровый румянец, разлившийся по щекам 
Мишеля, они, возможно, решили бы, что существует такая марка вина, 
правда, немножко странная, но мало ли какие вина бывают на свете... 

— А! — воскликнул Мищель с неестественным смехом. — Это пустя- 
ки, наш с Жеромом секрет, шутка одна... 

У него выовалось лишнее слово: скажи он не «шутка. одна», а «дело 
одно», быть может, всё бы на том и кончилось. Но... 

— Какая такая шутка?.. — насторожился Жером. — Значит, ты про- 
‚ сто’ подшутил надо мной, всё выдумал про письмо и перевод? — Он 
взглянул на Леону. Вид у него был огорчённый, Мищель его явно раз- 
досадовал. — Нехорошо с твоей стороны... 

— Вы меня не так поняли, — быстро ответил Мишель. Он готов был 
на всё, лишь бы разубедить Жерома. 

Тео и Фернан сидели молча, не решаясь ни о чём спрашивать, но 
вид у них был настолько растерянный, что Мишель, натянуто улыбаясь, 
повторил: 

— Это всё пустяки, тут у нас с Жеромом одно дело... 

Тео и Фернан окончательно смутились, должно быть, почувствовали 
себя лишними. Тогда Жером решил объясниться начистоту. 

— Я что-то уже ничего не понимаю. Почему ты скрываешь от дру- 
зей, что они пьют вино и едят коврижку, купленные на деньги товари- 
щей с «Ситроена»? Ты что, стыдиться этого? Тогда нечего было брать 
их гроши! — Он поднялся и, сдерживая гнев, прибавил: — Это не гряз- 
ные деньги, слышишь! 

Мишель готов был провалиться сквозь землю. Он украдкой взглянул 
на Алину, которая, как и все остальные, смотрела на него с нескры- 
ваемым удивлением. 

— Жером! — воскликнул Мишель. — Вы же знаете, что я так вовсе 
не думаю! 

— Что же тогда с тобой происходит? — жёстко спросил Жером. — 
Ни черта не пойму в твоих фокусах! 

Но тут вдруг поднялся Тео. 

— Я, кажется, всё понял, — сказал он. 

Только бы и Тео теперь не обиделся! 

Но нет, скорее наоборот. Тео с трудом проглотил слюну. Он неуклю- 
же, сильнее, чем хотел, хлопнул Мишеля по плечу. и 

— Ну и дурень же ты, — сказал он, стараясь скрыть своё волне- 
ние. — Неужели ты не понял, что мы с Фернаном тебя просто разыгры- 
вали! 

— Как так? 

— Неужели ты вообразил, что мы и в самом деле рассчитывали на 
кутежи у твой «крестной» и на всё прочее? Мы просто дурака валяли, 
нарочно все преувеличивали, чтобы посмотреть, на сколько тебя хватит. 
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Ведь как только мы узнали, что твой Жером — докер, так сразу догада- 
лись — мы ведь не дети, — что у него не больно густо. — И обернувшись 
к Фернану, тихо сказал: — Сейчас я вижу, что зря мы с тобой затеяли 
всю эту игру... Не надо обижаться, — добавил он, обращаясь к Жерому 
И Леоне. — Я ведь сам знаю, что значит трудовая жизнь. ИМ Фернан 
тоже. Мы понимаем, мы всё хорошо понимаем. | 

Тео повернулся к Мишелю и снова, хлопнув его по плечу, быстро 
проговорил: 

— В хорошенькое ты нас поставил положение! А всё — твоя скрыт- 
носты! Неужели ты думал, что мы ничего не можем понять? А теперь 
и не знаешь, что сказать. Вот, брат, какая глупая штука получилась! 

И Тео снова ударил Мишеля по плечу. 

Все сидели в напряжённом молчании. Жером, Леона, да и Алина, 
конечно, всё поняли. Должна была наступить какая-то разрядка. 
Мишель и злился на всех, особенно на Тео, и готов был обнять их всех, 
особенно Тео. Потому что всё спас этот удар по плечу, на который Ми- 
шель ответил совсем по-мальчишески. 

— Ах, так! — со смехом крикнул он, вскочив на ноги. — Вы меня 
разыгрывали! Теперь держись! и 

Тео и Мишель спепились и начали возиться, как дети, угощая друг 
друга тумаками, задыхаясь и хохоча до слёз, чтобы дать хоть какой-то 
выход своему нервному напряжению. Бувар, Леона и Алина тоже смея- 
лись, глядя на их возню, а Фернан, подражая судье, вертедся вокруг и 
кричал: 

— Разойдись, разойдись!.. 

Даже Жером, сначала удивлённый таким оборотом дела, решил, что 
так-то будет лучще, и, вылив остатки вина в свой стакан, тоже вклю- 
чился в игру. 

— Последний тост я пью за здоровье победителя! — воскликнул он. 

— Совсем как маленькие! — сказала Алина. 

Когда гости ушли и Алина легла спать, Жером сказал жене: 

— Нужно обратить внимание на девчурку. Видела, как она на нега 
смотрела? Мы с тобой не ошиблись. 

— Она ведь ещё совсем ребёнок. Рано им об этом думать, 

— Паренёк-то он хороший, это ясно. Худого не сделает. Но вот, когда 
он вернётся в Париж... Как знать? Он ведь тоже ещё очень молод. Мо- 
жет быть, это у него только так, увлечение... 

— Да, Париж далеко. И сколько ещё воды утечёт за три-четыре го- 
да... Сейчас-то ведь вообще не о чём говорить. Только бы она не узнала 
смолоду горя. Может, надо бы... Может, лучше нам сразу положить это- 
му конец. 

— Нет, этого делать нельзя. Раз тут ничего плохого нет, что ж мы 
будем решать за неё? Пусть Алина ещё ребёнок... Как бы она потом нас 
не упрекнула. Нет! Так поступать мы не вправе. 

— Теперь вот он портрет с неё пишет... Они подолгу бывают вместе... 
Всё молчат... 

_ — Ты же с ними остаёшься. 

— С ними-то с ними, а откуда я знаю, что у девочки на уме. Может, 
зря мы разрешили ему писать портрет. 

— А что ни говори, здорово похоже получается. 

Жером замолчал. И Леона поняла, что он думает уже о другом. 

— А жаль; — вздохнул он, — что марки такие дорогие. 

— Какие марки? 

— Ну, почтовые, какие же еше! 
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— А на что тебе марки? 

Жером мнётся, как будто хочет обратиться к ней с какой-то исключи- 
тельной просьбой. 

— Я, понимаешь ли, взял у Мишеля адрес. Хорошо бы написать не- 
сколько тёплых слов этим ребятам с завода «Ситроен»... В общем, по- 
благодарить их. Им, наверное, было бы приятно. А как ты думаешь? 

— Пятнадцать франков — не бог весть какие деньги! — сказала 
Леона. 

Жером её знает. Если бы марка стоила не пятнадцать, а пятьде- 
сят франков, Леона всё равно не ответила бы ему иначе. Она всегда так 
говорит, когда что-нибудь дарит мужу или прощает ему какую-нибудь 
непредвиденную трату. 

— Ты так думаешь? 

Леона смотрит на мужа с добродушной усмешкой, и глаза её гово- 
рят: «Не притворяйся, пожалуйста, что ты ещё колеблешься. Меня уж 
не проведёшь!». 

— Только вот бумаги нет для письма. 

— А ты вырви листок из тетрадки. Возьми-из середины, чтобы доч- 
ка не заметила. А за календарём есть конверт. Он уже там давно лежит. 

Жером садится за стол. 

— Ты почему карандашом пишешь? 

— Это я только начерно. 

— Тогда не бери хорошей бумаги. 

— Да нет, что ты! Я пишу на обороте листовки, которую мы соста- 
вили вчера вечером. У меня как раз одна осталась. 

— А почему вы на обороте опять ничего не написали? 

— Так скорее размножать на ротаторе... Один раз провёл валиком — 
и готово. А если бы мы не распространили листовку сегодня утром, мо- 
жет быть, на аэродроме всё уже взлетело бы на воздух. 

— А как ты думаешь, они могут ещё устроить взрыв? 

— Теперь, когда их разоблачили, им гораздо труднее будет что-либо 
предпринять. Ведь каждый бы сразу понял, кто совершил преступление. 
С самого утра люди только и говорят об этой провокации. Многие не 
решаются поверить нашей листовке, но если бы эти мерзавцы устроили 
взрыв, он обернулся бы против них. 

— Как по-твоему, Жером, нам удастся остаться здесь? Только бы не 
возвращаться в нашу лачугу! 

— Что я могу тебе ответить? Сделаем всё, что в наших силах. По- 
слушай-ка. Как по-твоему, а что если начать так: «Дорогие товарищи! 
Вам пишет рядовой член партии лично от своего имени. Но, находясь 
здесь, в самом центре американской оккупации, я хотел бы сказать 
вам...». 


13. Приятно, когда идёт снег 


— Значит, дети останутся совсем одни? 

— Ты хочешь сказать, что мне не следует итти на собрание? — от- 
ветила Полетта. 

Анри спросил о детях как будто без всякой задней мысли, самому 
себе не решаясь признаться, что означал его вопрос. Он тут же уличил 
себя в недобросовестности, но промолчал и только пожал плечами. Сколь- 
ко ещё в нас старого, отсталого, никак всё это не вытравишь!.. Даже 
страшно: едва перестаёшь следить за собой, и сразу что-то встаёт ме- 
жду тобой и любимой. Анри постыдился бы ответить: «не следует», да и 
Полетта, пожалуй, выложила бы все свои соображения на этот счёт: и 
что он просто ломал комедию, только делал вид, будто хочет привлечь 
еб к партийной работе; и что остаются же ребята одни, когда она ухо- 
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дит стирать или убирать; да и вовсе они не одни, потому что соседям 
сейчас даже легче за ними присматривать, чем, бывало, Мари там, в ба- 
раке; и что... Теперь, когда Анри об этом думает, он и сам всё пони- 
мает. А всё-таки что сказано, то сказано, и ничего другого, кроме упрё- 
ка, его слова означать не могли. Догадалась ли Полетта? Разумеется. 
Однако она сделала вид, будто недоуменный жест мужа совершенно её 
успокоил. Тогда Анри сказал: 

— Зачем я стал бы подготавливать вместе с тобой твоё выступление, 
если бы не хотел, чтобы ты пошла? 

— Ну конечно,—сказала она, усмехнувшись, и добавила:—А знаешь? 
Останься-ка ты с детьми, ладно? Почему бы и мужчине раз в жизни не 
подомовничать? 

— Пожалуйста, не приписывай мне того, чего я не говорил. 

—- Нет, серьёзно... — Полетта подошла совсем близко к Анри и в 
знак примирения нежно сжала ладонями его лицо. — Разве ты не ду- 
маешь, что лучший способ уберечь их, это сберечь для них этот дом? 
Неужели лучше сидеть возле них и ждать, пока нас и их вместе с нами 
прогонят обратно в барак? 

— Уж мне-то, знаешь ли, это можно не объяснять, — возразил Анри, 
обнимая её за плечи, но тут же, с досадой на самого себя, опустил ру- 
ку, почувствовав, как неискренна его ласка. 

«Этот жест лжёт, ты сам себе лжёшь», — подумал он. От Полетты 
не укрылось его замешательство. И она дружески пришла к нему на 
помощь. 

— Ая всё-таки волнуюсь. Ведь я никогда не выступала. 

Он ухватился за эти слова, чтобы загладить свою вину. 

— В первый раз со всеми так бывает. Вот увидишь, это совсем 
не трудно, гораздо легче, чем кажется. Особенно сейчас: ведь все так и 
закипают, как только услышат о выселении! 

— Ну вот, — засмеялась она, — пожалуйста, не преуменышай мои бу- 
дущие заслуги. Скажет тоже — не трудио! 

Нет, теперь она или шутит, или ошибается. На этот раз он ничего 
такого не подумал. 

— Почему «на этот раз»? — спросила Полетта. 

И Анри честно признался, что она была права, упрекнув его, и чтс 
ему самому теперь стыдно своей недомолвки. Полетта словно только и 
ждала этого признания и тут же бросилась мужу на шею. Анри почув- 
ствовал, что она и впрямь волнуется перед собранием, где впервые ей 
придётся не только слушать выступления других. А она, теперь уж без 
всякого упрёка, сказала: 

— Ты не расстраивайся. Жоржетта обещала мне присмотреть за ре- 
бятами. Я и ключ ей дам. Она будет заглядывать время от времени. 
Неужели ты мог подумать, что я их оставлю одних? Ну как, папаша, 
успокоился? 

— Ах так? Оказывается, ты меня просто дразнила. — Анри схватил 
её за руки. — Ну, береги теперь уши! 

Анри и Полетта сцепились, как ребятишки. Они нисколько не переме- 
нились за те пятнадцать лет, что любят друга друга. Даже шалят по- 

- прежнему. 

— Сдаюсь! — кричит Полетта. — Впрочем... не боюсь я тебя! 

Он хватает её и, как всегда, шутки ради делает вид, что в наказание 
хочет укусить её за ухо. Защищаясь, она хохочет так же, как он. Но в 
глубине души Полетте всё же немножко страшно, как ребёнку, которого 
пугают волком: а вдруг он и вправду укусит! Вот уж Анри сжал её так, 
что не вырваться, щёлкает зубами возле самого уха. 
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— Ну что, сдабёшься? 

— Никогда я никому не сдавалась. Посмей только укусить! Я спря- 
чу твою трубку! На целых два дня спрячу! 

Он всё-таки слегка кусает её, затем разжимает руки, и оба сломя го- 
лову кидаются к трубке, которая лежит в кармашке календаря. Теперь 
пугается он. Два дня! Конечно, Полетта только грозится... #: на сего- 
дняшний вечер она, пожалуй, способна припрятать трубку! счастью, 
почти всегда Анри прибегает первый. Бедный календарь — недолго он 
проживёт при таком обращении! 

— Мы с ума сошли, — говорит Полетта, задыхаясь от хохота. — Хо- 
рошю хоть, что нас никто не видит! 

— Подумаешь! И другие такие же, как мы. Кому не охота иногда 
повозиться? Даже тем, кто ходит с таким видом, будто всю жизнь 
живот болит... . 

Полетта восклицает укоризненным тоном: 

— Товарищ секретарь секции!.. 

И оба прыскают со’смеху. 

— Это толькс враги говорят, чтс мы не люди, а ходячие формулы. 
Ты видела «Ленин в Октябре», помнишь, какой он? А у него хватало 
забот!.. 

— А всё-таки... — замечает Полетта, показывая на мужа пальцем, — 
они отчасти правы. Ты сам... | | 

— Что я? — спрашивает Анри с наигранным удивлением, хотя чув- 
ствует, что сейчас она его подденет. | 

— «Что? Что?» Молчи уж, пожалуйста. Ты иногда бываешь таким 
суровым, что тебя просто не узнать. | нА 

— Икогда это необхолимо. 

— И не только во время спора. Посмотреть на тебя на демонстра- 
пии — такую серьёзность, такую важность на себя напускаешь, просто 
не подступись!. 

— Это потому, что я горжусь. И, кроме того, ты преувеличиваешь. 
Смотри, опять дождёшься! аечей 

Полетта и бровью не повела. 

— Ничего я не дождусь! А вот ты на собрание опоздаешь! 

— Ох, верно! Осталось всего пять минут. Давай-ка скорей куртку. 
Сегодня у меня всё короткие совещания. Одно — с секретарями желез- 
нодорожных ячеек. Их трое. Другое — у металлистов. Тоже человек пять. 
Если первое совещание кончится рано, я забегу, перехвачу чего-нибудь. 
Тогда мы ещё увидимся до твоего выступления. ^ 

— А если не сможешь забежать, вспомнишь обо мне в ту минуту? 
Да? Обещаешь? и | 

Анри помчался, нажимая изо всех сил на педали велосипеда, внутрен- 
не улыбаясь — а может быть, и в самом деле он улыбался, благо 
на улице темно. Пощипывал сухой морозец. В воздухе начинали 
кружиться лёгкие снежинки. В первый раз за много лет Анри снова 
почувствовал, как приятно, когда идёт снег. Он и забыл об этом. Потому 
что там, в бараке, помните, что там делалось, когда шёл снег? 


14. Опасность 


— Мы что, совещаться, значит, будем вчетвером? — спросил Артур 
Гарсон. — Так незачем итти в секцию. Отлично устроимся у меня на 
кухне, нам там будет спокойно, да и к вокзалу ближе. 

— А жена ничего не скажет? Мы ей не помешаем? — спросил Анри. 

— Она тоже член партии. 

— Это дела не меняет. 
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И, действительно, как Только началось совещание, Артур, прервав 
Анри, спросил у жёны: 

— Ты что это там делаешь, Констанция? 

Констанция, присев на корточки, засовывала в плиту кирпич. 

— Ладно уж. Нагрею сейчас свой кирпич и нойду спать. И вам без 
ПОМЕХИ... 

— С ума ты сошла? В такую раны... 

— Вы-то уж нам никак не помешаете, как бы мы вам не помев- 
шали; — заметил Анри. 

Констанция только того и ждала и сразу же уселась на своё меетб. 

— Да нет, нет, я че это хотела сказать, — возразила она совершенно 
искренне. 

Хотя она и член партии, а возможно, и думает: нехватало только, 
Чтобы я в собственном своём доме кому-то мешала! Но; сказать по прав- 
де, в собственном там или не в собетвенном, а всё-таки она малость 
мешала. И не потому, что они к ней отнобились с пренебрежением — 
будь на её месте мужчина; получилось бы то же самое. Просто она, что 
называется, не так «политически развита», как остальные. Иногда не 
знаешь, правильно ли она понимает вопрос, который они разбирают. 
Впрочем, может быть, это просто им кажется. Но как бы там ни было, 
приходится применяться к ней, выбирать выражения, разъяснять то, что 
они сами поняли бы с полуслова. Да что говорить... 

Но зато до чего же хорошо у них на кухне! Пожалуй; даже слиш- 
ком хорошо, Вон у Себастьяна глаза совсем посоловёли, того и гляди 
захрапит. 

— Бастьян! 

Себастьян — секретарь железнодорожной ячейки на станции «Зелё- 
ная роща». Туда как раз американцы гонят поезда со своими грузами. 
Сам оч машиниет. 

— Вы уж простите, — говорит он, вздрогнув, — я сегодня работал, 
как вол. 

Анри поражён. Но он тут же Говорит себе, что не так его понял: не 
на «них» же он работал, как вол! 

— Вот увидишь, мы недолго, — товорит он совсем не в укор Това- 
рищу. — Со всяким случается. 

Анри объясняет, что хотел поговорить с ними до назначенного на 
завтра заседания комитета секции совместно с секретарями ячеек. 
Потому что докеры, металлисты и они, железнодорожники, — это основ- 
ные организации секции. Таким образом, почва будет подготовлена. Да 
й они сами смогут лучше обдумать некоторые вопросы, намеченные на 
завтра. Главный и основной вопрос: как сделать борьбу железнодорож- 
ников против американской оккупации более действенной? 

— Это нё так-то легко — замечает Себастьян. 

Он первым берёт слово, желая показать, что вовсе и не спал, как 
бы они там ни думали. Анри видит, что два других железнодорожника 
одобрительно кивают головой, и говорит: 

— Всё не легко. 

— Ты пойми, — продолжает Себастьян, — ребята не против. Но 
только неизвестно, как и что делать. 

— Нам-то на месте видней, — добавляет Виктор Трико, секретарь 
ячейки депо. — Верко говорит Бастьян, не так-то всё просто. 

Не сразу поймёшь, в чём тут дело. Анри знает, перед ним — три вер- 
ных, боевых товарища, они никогда не колебались в трудную минуту, 
особенно Себастьян и Трико. И всё же он чувствуёт: что-то здесь не так, 
а что — он и сам не может определить. «Нам на месте видней», — сказал 
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Виктор. Уж не значит ли это, что ему, Анри, не так ясно видно, что он 
смотрит со стороны? Впрочем, кто его знает! Ему «на месте» видны дела 
докеров, а не железнодорожников. Не это ли имел в виду Виктор? Анри 
сам знает, что «на месте» ничто не проходит легко. Он и не собирается 
давать им готовые рецепты. Что можно знать заранее? Ничего. Нужно 
решать вместе с ними. А прежде всего выслушать их. 

— Ты не думай, что мы вовсе бездельничаем, не велём никакой пар- 
тийной работы. 

Вот это уже серьёзнее. Анри начинает понимать, что тут какое-то недо- 
разумение. 

— Что вы, товарищи? Вы все трое говорите так, будто я вас в чём-то 
обвиняю. 

— Послушай, товарищ Леруа, — говорит Трико, — мы не дети. Мы 
знаем, что болтают о железнодорожниках. Говорят — суда, мол, не 
отправляются, а поезда ходят. У некоторых хватает наглости бросать 
нам это прямо в лицо. Так вот, если ты нас даже не критикуешь, а про- 
сто собрал для разговора, это всё равно значит... ь 


— Нет! — Анри почувствовал, что он должен прервать `Трико. И по- 
вторил: — Нет! Вы ошибаетесь, товарищи, это не так... 


Он повторил «не так» главным образом затем, чтобы выиграть время, 
потому что сам ещё не знал, что им ответить. Значит, так и есть, он 
коснулся чего-то очень, очень важного... — снова он вспомнил Жильбе- 
ра... — важного и для жизни и для работы, и он боялся сделать оплош- 
пость. Главное, они все трое поддерживают друг друга; ови, железнодо- 
рожники, против него — не железнодорожника. Анри чувствовал это по 
тону 'Грико, когда тот говорил о пароходах и поездах... Анри — докер, уж 
не это ли одно вызывает такую неловкость, так мешает им понять друг 
друга? И всякий раз, как товарищи начинают говорить, похоже, будто 
они оправдываются, не то чувствуя за собой вину, не то боясь, что их в 
чём-то подозревают. Это верно, докеры — народ требовательный. Верно и 
то, что они имеют право быть требовательными, слишком много жертв 
они приносят. А то, что Трико сказал насчёт разговоров о железнодорож- 
никах, — что же, пожалуй, так оно и есть... Но от этого ещё далеко до... 

— Вот что, — продолжает Анри, — вы говорите, как обвиняемые, 
оправдываетесь зачем-то. Давайте-ка разберёмся, товарищи! Меня удив- 
ляет одно. Все мы здесь члены партии, вы, трое, секретари ячеек. Так? 
Позвольте же мне сказать, что даже если это было бы верно, если бы 
железнодорожники действительно мало делали — я не говорю, что это 
так, Артур! — я говорю «даже если бы это было!», — так вот, и тогда 
вам нечего было бы оправдываться передо мной. Конечно, вы можете, 
вы должны ещё многое сделать, чтобы вовлечь железнодорожников в 
борьбу; но почему брать всю вину на себя!.. Допустим даже, что поло- 
жение из рук вон плохо — что это означало бы? Что есть серьёзные 
причины, которые вам мешают, и искать их надо нам всем вместе. Това- 
рищам железнодорожникам, которые отвечают за дело так же, как и 
другие, незачем ни жаловаться, ни оправдываться. Вот и всё!.. 


Анри сам отлично понимает, что это не всё. А тут ещё и Себастьян 
добавляет: 


— Кто же с этим спорит? Но ты пойми, не очень-то приятно, когда о 
нас так думают товарищи, в том числе даже некоторые коммунисты. 
А ведь мы делаем всё, что можем. 


— Если бы враг захотел покрыть позором железнодорожников, — 
резко говорит Трико, — он бы именно с этого и начал. Ладно... Не спо- 
рю, может быть, мы делаем меньше, чем докеры. Но ведь и условия-то 
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у нас другие! Нужно подойти к вопросу осторожно, нужно понять, здесь 
есть опасность... 

_ Огромная опасность... Анри чувствует, как нарастает в нём тревога, 
почти физическое ощущение щемящей тоски. Ведь если такие мысли 
появились у этих товарищей, — а они смотрят на вещи всё-таки скорее 
как коммунисты, чем как железнодорожники, и не так-то просто сбить 
их с толку и внушить им чувство вины перед докерами, которое легко 
может перейти в самую настоящую вражду, — то, наверное, среди рядо- 
вых железнодорожников такие настроения начинают широко распростра- 
няться. И дело тут совсем не в каких-го недружелюбных словах, не в 
том, что мог где-нибудь сболтнуть какой-нибудь докер... Что верно, то 
верно, — надо думать о том, что говоришь, даже если говоришь в шутку 
или для того, чтобы подбить на соревнование рабочих другой профессии. 
Всё это так... Но ведь не могло же это привести к таким последствиям. 
Несомненно одно — враг не дремлет, он не упускает случая посеять 
рознь. Вот она — ужасная опасность! 


— Да, опасность, — продолжает Виктор. — Вот в листовках ФО на- 
писано, будто коммунисты не поддерживают железнодорожников и их 
требования, будто мы, коммунисты, недовольны тем, что железнодорож- 
ники не могут задержать американские военные грузы, а только это, 
дескать, нас и интересует. Это смешно. Это уж просто карикатура. Но 
обратить на это внимание всё же надо. 


Несомненно, враги работают также и среди докеров, думает Анри, 
настраивают их против железнодорожников или вбивают им в голову, 
что партия предоставляет им борсться в одиночку, не добиваясь того, 
этобы их поддержал весь рабочий класс, и поэтому они оказались в роли 
подопытных кроликов. А стоит врагам добиться своего, как и среди на- 
селения одна часть будет против железнодорожников, другая станет 
поглядывать с опаской на докеров, считая, что они всегда стоят за край- 
ние решения, во всём перебарщивают... 

— А теперь послушай, что у нас делается, — начал, наконец, Се- 
бастьян. 


Анри слушает его рассказ о жизни маленькой станции, о трудностях, 
мешающих железнодорожникам, о том, как обстоит дело с американ- 
скими перевозками. Он отмечает пифры, имена, всё это важно, но 
разве менее важно, — важно непосредственно для борьбы, — то чувство, 
которое живёт в сердцах этих троих товаришей и, возможно, отражает 
настроения многих железнодорожников. Но распознать это чувство не 
так-то легко. Оно вспыхивает внезапно, неожиданко, и никакими заранее 
выработанными планами его не предусмотришь. 

Кто бы поверил, например, что сам Анои влруг обнаружял скрытую 
в глубине души причину своей неожиданно вспыхнувшей неприязни к 
Артуру и его жене? Еле уловимой, еле осязаемой причиной этой неприяз- 
ни было, несомненно, относительное благополучие, царившее в кухне. 
Если попытаться определить неопределимое словами, во сто крат более 
сильными, чем нужно, то можно сказать, что Анри испытывал своего 
рода зависть к товарищу, который работает и получает полностью своё 
жалованье, потому что он пока ещё борется не на переднем крае. Даже 
Анри! Да, это были неясные, почти неуловимые ощушения; в них боишь- 
ся признаться, их гонишь, но они упорно возврашаются обратно, и трудно 
их убить, трудно усыпить, трудно заставить молчать. Это как искоса 
брошенный, нечаянный, но всё подмечающий взгляд... И мысль об Артуре 
неприметно, как лёгкая пелена, заволакивает слова Себастьяна, мешает 
слушать его. И чем тоньше эта пелена, тем сильнее хочется её разорвать. 
Действительно: как итти вперёд, если даже сам Анри не может задушить 
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3410 Мелкое чувство, которов, впрочем; Все могли бы понять, оправдать. 
Как двигаться дальше, если и его, Анри, могло настроить против Артура 
даже самое ничтожное подозрение. Что же тогда говерить о тысячах и 
тысячах других, которые делают меньше; чем Артур? 

Анри вспомнил слова Мориса Тореза; если их увидеть как бы в зер- 
кальном отражений, понять их обратное значение, они могут послужить 
вму хорошим уроком; они прозвучат приблизительно так: если вы пере- 
стали понимать трудящихся-социалистов, значит вы скоро перестанете 
понимать и трудящихся-коммунистов. Да, это верно; нужно во что бы 
то Ни стало потушить это чувство, растоптать его в прах. Артур во время 
оккупации был в Нацистеком концлагере; он все силы отдаёт ячейке; 
ежемесячЧНо он отчисляет от зарплаты тысячу франков для докеров, не 
говоря уже о подписках, членских взносах, газетах. Жена у него тоже 
заслуживает уважения. И потом, если другим ещё хуже, это ешё не зна- 
Чит, что условия жизни железнодорожников так уж хороши. В голове у 
Анри пронеслась другая фраза — должно быть, это слова Ленина — о 
том, что крайняя нищета отнюдь не создаёт наилучших условий для 
того, чтобы человек поднялся на борьбу. Так`вот, если у-самого Анри 
такие прорехи в сознании, то сколько же споров с самим собой должны 
непрестанно вести и непрестанно разрешать другие; каждый из миллио- 
НОВ? Но они всё же живут и борются плечом к плечу, и братство их, 
как бальзам, исцеляет все эти бесчисленные; никому неведомые язвы. 
А язвы эти существуют, и об этом нельзя забывать, потому что враг умело 
растравляет их, раздувает чуть тлеющие угли. Себастьян, Артур, Вик: 
тор — такие же исключения, как и Анри; они умеют управлять собой, 
рассуждают, могут сами совладать со своим сердцем, когда оно забьётся 
не так, как нужно. Но сколько ещё вокруг других людей, которые отда- 
ются во власть первого же побуждения, и хорошего и дурного. Даже в 
лучших из нас враг оставил маленькую «пятую колонну», и нужно бди: 
тельно следить за ней. Разве угадаешь, на какой путь могут завести 
порой даже хорошие намерения, даже правильные в основе евоей 
мысли?.. 


— Мы все готовы, — продолжает Себастьян, — как и докеры, отка- 
заться от работы на американцев. Случай только не представлялся. От 
нас даже не требуют, чтобы мы разгружали их поезда. Они это делают 
сами — вернее, делают молодчики, которые носят американскую форму, 
а говорят по-немецки или по-польски, словом, всякое отребье гитлеров- 
ского и ему подобных режимов. Так весь наш план и Пошёл прахом! 

— Ты как будто недоволен? — улыбается Анри. — Разве Это уже нё 
победа? 

Себастьян жестом выражает сомнение. 

— Да нет же, конечно, победа! — продолжает Анри. — Ведь этого 
одного достаточно, чтобы рабочие поверили в свои силы! Американцы 
боятся на них положиться! Да это же значит, что американцы уже. 
отступают перед рабочими... 

— Возможно, и так. Но только от этого ничего не меняется, — 
говорит Себастьян. — Всё, что им нужно, они выгружают... Ты бы 
только видел: грузовики за грузовиками!.. 

— Нет, меняется! Многое меняется... и я сейчас тебе скажу, что 
именно меняется: теперь рабочие уже не будут считать; что ничего не- 
льзя сделать. Они станут крепче держаться и не позволят навязать себе 
мораль побеждённых. А мы? У нас такая победа; а мы ешё жалуемся. 
Да! Жалусмся; боимся о ней рассказать! 


— Да ведь нельзя на этом успокаиваться, — возражает Себастьян. — 
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Если называть это победой, то можно подумать, что мы уже в расчёте и 
что совесть теперь у нас чиста. 

Ещё недавно он защищался от критики. Теперь он оказывается самым 
требовательным. 

— Но только что можно сделать? Как ни верти, а нас, железно- 
дорожников, на станции человек пятьдесят. Пусть из них в партии все- 
го десять человек, я об этом не говорю, потому что это ничего не 
значит — за исключением трёх-четырёх типов весь народ готов сказать 
«нет», и не только сказать, но и сделать, что нужно. Но пятьдесят — это 
пятьдесят. Ну. как могут пятьдесят человек помешать разгрузке? Так 
не бывает. У янки есть «эмпи» с автоматами; есть и солдаты, армия, — 
я хочу сказать, наша армия... впрочем, простые солдаты -- это дело 
другсе... Попробовали бы мы сунуться, нас бы разбили в дым. И даже 
если бы один раз удалось с ними справиться, это не помешало бы им 
назавтра начать всё сначала. Нет, это невозможно! А кроме нас, пяти- 
десяти, вы же знаете, вокруг вокзала три-четыре дома, а ближайшая 
деревня далеко. Ничего не скажешь, подходящий выбрали закоулок! 

— Вот-вот! Мне кажется, мы подошли к узловому вопросу, — пы- 
тается объяснить Анри. — Я говорю о людях, окружающих железно- 
дорожников. Если железнодорожники выступят одни, им, действитель- 
но, трудно будет что-нибудь сделать. И даже ничем не поступаясь, 
надо же понимать, что неразумно требовать от одних только железно- 
дорожников больше, чем они по здравому рассуждению могут выпол- 
НИТЬ... — Анри решил сказать это сразу же, чтобы разрешить тягостное 
сомнение, которое, как он чувствовал с самого начала, не оставляло 
товарищей. — Если мы выдвинем неосуществимые лозунги, ребята при- 
мут нас за болтунов, за авантюристов. Основной ключ к решению 
нашей главной задачи — это совместные действия всего населения и 
железнодорожников. Вот чего надо добиться. Это не значит, что можно 
пока сидеть сложа руки и что нет дел, с которыми сами железно- 
дорожники не могут управиться. Об этом сейчас и потолкуем... 

Теперь Анри ясно одно: он не успеет заехать домой. Раньше девяти 
они никак не кончат. Только бы Полетта не очень трусила! 


15. Так нарастает лавина 


— У нас здесь дело обстоит немного по-другому, но в общем-то 
похоже!.. — начинает Артур. — В кои-то веки пройдёт американский 
поезд, вдруг, без всяких предупреждений. Ну, что тут сделаешь? Часто 
он даже не останавливается. Проедет мимо, свернёт на ветку и прибу- 
дет в «Зелёную рощу» с севера. Наверное, эти составы проходят здесь 
в объезд, когда главная линия занята. И даже если узнаешь о поезде 
незадолго до прибытия, разве успеешь организовать демонстрацию! 
Если бы не эти случайные составы, мы бы и не видели американцев. 

— Ну, это как сказать! — прерывает его Анри, но тут же спохваты- 
вается: — И об этом сейчас поговорим. 

— Самое большее, — продолжает Артур, — назначат кого-нибудь 
вести их паровоз — одиночный или с порожняком. На гружёные поезда 
наших машинистов не берут. Впрочем, один раз взяли. Так нагрузили, 
что пришлось прицепить второй паровоз — подталкивать состав на 
подъёме у Сен-Жермен. И кочегар и машинист попались беспартийные. 
Как тут поступить? Ничего не поделаешь. Ясно, не от хорошей жизни 
поехали. Тем более, что и не безопасно было. За головным паровозом 
шло сорок вагонов порожняка, чтобы груз находился подальше от 
искр, — взрывчатку везли. Состав не маленький! Им пришлось дать 
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задний ход, маневрировать до первой стрелки. Там тридцать пустых 
вагонов оставили, а десять перегнали в хвост и прицепили перед вто- 
рым паровозом, который толкал состав сзади — там не так опасно, 
искры-то летят назад; конечно, если ветер не понесёт их обратно. Но 
раз янки обычно прицепляют сорок пустых платформ, то, надо пола- 
гать, тридцати мало. Впоочем, не в этом дело... Как же всё-таки в 
таком случае нужно поступать? — Он замялся. — Ну вот, если со мной, 
скажем, такое приключится, что же мне, забирать, значит, свою сумку 
с инструментами и отправляться домой — пускай выгоняют? А за мной 
и других товарищей выгонят, одного за другим, пока в депо никого не 
останется, кто мог бы объяснять ребятам, что к чему. Если мне скажут, 
что так надо, я, конечно, это сделаю. И не я один. Не то ещё делали! 
Но нужно ли это? Вот в чём вопрос. 


— Чего это ты на меня так смотришь? — вдруг спрашивает у Арту- 
ра жена. — Разве я тебе когда-нибудь мешала? 


Ничего плохого она не сказала, даже напротив, но всё-таки... 
И опять, не только потому, что она женщина, все досадливо поморщи- 
лись, особенно Артур. Он ничего не ответил; но все ‹ поняли, что это 
значит: «Помолчала бы лучше!». Хотя отчасти поморщились и оттого, 
что она женщина. Но, главное, потому, что Констанция не участвует в 
обсуждении. Артур хотел сказать совсем другое: никакие личные 
соображения его не остановят, если, конечно, он будет уверен, что 
действовать нужно именно так. И товарищи с ним согласны: весь 
вопрос только в этом. 

— К каждому отдельному случаю нужно подходить конкретно, — 
отвечает Анри и тут же упрекает себя, что ничего не сказал Констан- 
ции, будто и не слышал её слов. Она, пожалуй, обидится. А это было 
бы нехорошо. Да и не заслужила она этого... Кроме того, сам Анри 
начал слишком уклончиво. Дело в том, что он тоже колеблется. Вопрос 
ему самому не совсем ясен. И этот и многие другие. Им виднее, ска- 
зал Трико... Когда дело уже сделаво, и к тому же удачно, кажется, 
‚ будто всё получилось само собой; через два дня никто и не помнит, 
какие противоречивые вопросы возникали в тот момент, когда нужно 
было принять решение. В такие минуты всегда чувствуешь себя, как в 
пустыне. Прежде чем начнёшь действовать, всегда испытываешь чувство 
неуверенности. Возможно, есть опытные товарицки, которые уже столько 
сделали за свою жизнь, что любую задачу разрешают с полным зна- 
нием дела. Опыт... А ведь так же трудно найти два схожих случая в 
том потоке трудностей, который обрушивается на тебя со всех сторон, 
как два похожих лица — в толпе. Тут легко обмануться, довериться 
внешнему сходству!.. Но для Анри, конечно, дело не в этом. На каждом 
шагу его подстерегают неожиданности, встают непредвиденные препят- 
ствия. Тут не обойдёшься общими формулами. И смеют ещё говорить, 
что мы слепые исполнители, механические куклы!.. Анри то и дело 
вспоминает эти слова, и всякий раз они звучат для него, как оскорбле- 
ние. Враги были бы непрочь, чтобы мы и были такими!.. Ещё бы!.. Не 
много же мы тогда смогли бы сделать. Да и где они, эти «приказы 
свыше», которые нужно «слепо выполнять»? Разумеется, можно иногда 
опереться на точный лозунг, воспользоваться конкретным примером 
хорошей работы, о котором пишет наша печать. Но обычно из серьёзных 
затруднений приходится выпутываться самому. 


_ Указания партии, намеченная линия — Анри часто встречает эти 
слова, и они невольно приходят ему на ум — никогда не дают раз 
навсегда готовых «рецептов» на все случаи жизни, а только указывают 
общее направление, в котором нужно «проявить инициативу», чтобы 
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выполнить ту или иную задачу. А это не так-то просто. Чёрт возьми! 
Это посложнее, чем найти решение задачи, изложенной на бумаге, 
решение, которое, в свою очередь, тоже останется на бумаге. Условия 
задачи — это люди, мужчины и женщины из плоти и крови. И малей- 
шая ошибка может нанести непоправимый ущерб. Сколько подлинных 
драм, от которых порою зависит судьба человека, может повлечь 
за собой одно только неверное слово. Ложный шаг руководителя ста- 
новится ложным шагом множества людей, которых и без того не 
щадит жизнь. Перед этими мужчинами и женщинами, перед этими жи- 
выми людьми, исполненными доверия, любви, надежды, ненависти, ты 
отвечаешь за каждую свою мысль, за малейшее своё решение. Вот 
это и значит «нести ответственность». Трудно предвидеть все решения, 
их тысячи и тысячи, и в каждом из них должно проявиться и чувство 
ответственности, и оказанное тебе доверие, и гордость за то, что ты его 
заслужил, и желание вновь заслужить его в будущем. 


Да, трудно всё предвидеть. «Ребята снова поговаривают о сопро- 
тивлении,— заявляет, например, один. — Ты не думаешь, что в некоторых 
случаях, даже не прибегая к саботажу, ничем не рискуя... можно было 
бы, скажем, вывести из строя шлюз, когда прибудет их судно с ору- 
жием?»... «А как ты думаешь, — спрашивает другой, — что, если 
послать новым коллаборационистам письма с предупреждением? Не 
мелюзге всякой, которая не понимает, что делает, а крупным, тем, что 
сотрудничали раньше с бошами. Пусть подумают! Посылали же им во 
время войны маленькие гробики; а мы хотим послать письмо, только 
письмо, — как ты думаешь, Анри?». «Мы собираемся, — заявляет тре- 
тий, — бросить работу на час; но раньше нужно бы выпустить листовку; 
наверняка три четверти ребят считали бы правильным, чтобы сначала 
там было написано о ремилитаризации Германии и лишь потом — 
о наших требованиях; а ты как на это смотришь? И главное — как ты 
думаешь, Анри, что лучше: чтобы листовка была от профсоюза или от 
партии?». «А тебе не кажется, что после речи Трумэна хорошо бы 
снова собрать подписи тех, кто подписал Стокгольмское Воззвание? Мы 
же теперь всех знаем»... А на днях приходил Марсель, потом Жожо: 
можно ли, нужно ли работать на американской базе? И так без конца... 


Сегодня вечером Анри поищет ответа в книгах Мориса: там ‘нахо- 
дишь такие решения, которые хороши не только на бумаге. Когда гово- 
рят «изучать», «повышать свой идейный уровень», это звучит сухо... 
А на самом деле стремление учиться почти всегда душевная потреб- 
ность, желание понять, в чём ты был не прав, почему сомневался обновить 
свои силы. Когда нет ясности в голове, и на душе неспокойно— это старая 
истина. А пока что Анри просто рассуждает вслух при товарищах, не 
пытаясь даже делать вид, что он знает больше, чем действительно знает. 


— Главное — развернуть массовую борьбу. Вы это понимаете не хуже 
меня. На это и должны быть направлены все наши усилия. Есть слу- 
чаи, когда индивидуальные действия ничуть не противоречат массо- 
вым. Мы знаем Раймонду Дьен, Анри Мартена, Мишеля Ботгена. И что 
же? Если вдуматься как следует, нельзя назвать такие действия просто 
«индивидуальными». Что касается Анри Мартена и Мишеля Боттена, 
то тесная связь между их героической борьбой и массовым движением 
очевидна. Тысячи и тысячи товарищей каждый день составляют 
и распространяют посвящённые им листовки. Что до Раймонды Дьен, то 
и тут эта связь существует, хотя, быть может, и не так бросается 
в глаза. Раймонда легла на рельсы, однако не нужно забывать, что она 
была не одна. Произошло это в разгар демонстрации. Не будь демон- 
страции, Раймонду стащили бы с рельсов и поезд пошёл бы дальше! 
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Перед лицом наших задач надо смотреть на вещи реально. Тот факт, 
что Раймонду поддержали массы, вовсе не снижает значения её поступ- 
ка, не умаляет её мужества, скорей наоборот. Отсюда вывод: подобный 
поступок, пусть даже единичный, может стать знаменем. По-моему, 
в известных случаях индивидуальное выступление, особенно если оно 
происходит на виду у всех, по своему значению приближается к высту- 
плениям массовым. Смелый поступок мобилизует, служит примером, 
увлекает, доказывает, что борьба возможна... 

Анри на мгновение умолкает. Он не удовлетворён своей речью. 
И товарищи тоже. Они сжидали более определённого ответа: да или 
нет. Но Анри не уверен в себе. И ещё меньше он уверен в том, что про- 
стым «да» или «нет» можно разрешить все вопросы. И он продолжает: 

— Заметьте, я даже не говорю о движении солидарности, о защите 
против репрессий. Это уж другой вопрос. Нужно ли доводить дело до 
увольнения? И тут тоже в каждом отдельном случае нужно взвесить 
все «за» и «против». С одной стороны, есть опасность обезглавить дви- 
жение; да и не всегда можно требовать такой жертвы от того или иного 
товарища; это тоже нужно понимать — людьми бросатьея нельзя. Но с 
другой стороны, какой толчок это может дать именно массовому дви- 
жению! В каждом случае следует пораскинуть умом —в каждом слу- 
чае, товарищи! — и мужественно взять на себя ответственность. Не 
допускать бесполезных жестов, бесцельной бравады, но делать всё, чего 
требуют общие интересы движения, невзирая ни на какие трудности. 
Думаю, и вы того же мнения? 

По словам Трико, у себя в депо он видит американцев ещё реже, 
чем Артур. Разве что пройдёт случайный поезд, насчёт этого Артур всё 
правильно сказал. 

— Ну что ж... — говорит Анри, не настаивая на своём. — На этом 
можно кончить; об остальном поговорим завтра. Одно только замечание, 
товарищи, по поводу того, что говорили Трико и Артур. 

Анри сказал «замечание», но, собственно, ради него он и собрал 
секретарей железнодорожных ячеек. Если его мысль оказалась как 
бы естественным выводом из того, что говорили они сами, — тем лучше. 
Так она скорее дойдет до товарищей, и они не подумают, будто Анри 
пришёл к ним с готовым решением. 

— Вот ты, Артур, говоришь: «Не знаю, что мы можем сделать, ведь 
у нас проходят только случайные поезда; мы ведь американцев совсем 
не видим». Я думаю, это неверно. Наша ошибка, товарищи, в том и 
состоит, что нам кажется, будто единственная задача, лостойная нашего 
внимания, — задерживать движение американских поездов. В такой по- 
становке вопроса есть и своя положительная сторона: это означает, что 
железнодорожники сознают свою ответственность. Но, во-первых, как 
мы уже видели, бывают случаи, когда одни только железнодорожники, 
без посторонней помощи, не в состоянии достичь этой важной цели. 
Как же быть? Значит ли это, что нужно сидеть сложа руки? Есть сотни 
мелких дел, которые можно осуществить, и вполне успешно. Ты прав, 
Бастьян, что важно не давать себе скидок, не думать, что мы, мол, 
сделали всё от нас зависящее. Но именно маленькие дела помогают 
готовиться к большим, внушают веру в свои силы. Мы говорим, мы 
пишем: «Американцы — в Америку!»... «Прекратить доставку оружия 
вермахту!». Это правильно, за это и нужно бороться. Но если ещё нет 
условий для того, чтобы широко развернуть практические действия по 
непосредственному осуществлению этих лозунгов, то ограничиваться ими 
и отказываться от работы, которая для таких действий подготавливает 
почву. означает повиснуть в воздухе, согласны? 
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Теперь подумайте сами: на станции американцы распоряжаются, как 
у себя дома. Илюют на все правила. Гонят свои грузовики через пере- 
езды без предупредительного сигнала, Открывают шлагбаумы, не спра- 
шивая разрешения. Не кажется ли вам, что уже это — повод для мно- 
жества мелких конкретных действий, для повседневного сопротивления 
оккупантам? Существуют определённые правила, существуют француз- 
ские законы, неправда ли? Их достаточно часто обращают против нас, 
так что и мы имеем полное право обращаться к ним, когда это нам 
требуется. Так вот: в каждом случае нужно настаивать, требовать, что- 
бы американцы этих правил не нарушали. 

Аври старается понять, как относятся железнодорожники к его сло- 
вам. В глазах Трико он ясно читает сомнение: «Стоит ли заниматься такой 
ерундой?», Но Трико молчит. Партия научила его не доверяться первому 
впечатлению, а серьёзно размышлять всякий раз, когда партия — а здесь 
партию представляет Анри — даёт какое-нибудь указание; к тому же 
неизвестно, не получил ли Анри это указание сверху, может быть, от 
самого Мориса... Анри понимает, что именно поэтому товарищи так вни- 
мательно его слушают. Он сознаёт, что за ним стоит нечто большее, чем 
он сам, Анри Леруа. И это сознание тоже налагает на него ответствен- 
ность. Он всегда помнит, что только ценой огромных усилий сможет 
оправдать тот авторитет, которым он обязан партии. Ведь он говорит не 
только от своего имени. 

— Никогда не следует думать, что мелкие дела бесполезны. Даже 
незначительный успех — всегда важный шаг по пути к главной цели. 
Если же мы будем исходить только из лозунга «Останавливать поезда!», 
тогда, пожалуй, всё покажется трудным и невыполнимым. По совести 
говоря, товарищи, если бы кто-нибудь послушал нас в начале совеща- 
ния, ни за что не поверил бы, что мы задали американцам такого 
страху, — вид у нас был не очень-то боевой. А ведь американцы правы, 
что струсили, — это один из тех редких случаев, когда они правы! 

— Вид дело десятое... — говорит Артур, — и обращать внимание не 
стоит. Так уж водится. Друг с другом мы прежде всего говорим © не- 
достатках. Чего хвалиться перед товарищами своими успехами! Ведь 
мы собрались, чтобы наладить дело. Взять хотя бы те мелочи, о которых 
ты говорил. Такие случаи бывают чуть не каждый день. Вот, например... 

— Ладно, Артур!.. Мы и так уж засиделись. Завтра расскажешь. 
Разумеется, такие случаи бывают чуть ли не каждый день. Запомните 
только вот что: первое — всё пока у вас делается наудачу, как кому 
вздумается, кто во что горазд. Нет ещё систематической работы на всех 
участках. Об этом нужно хорошенько подумать. И второе, никто не обоб- 
щает эти отдельные мелкие успехи, а их нужно делать достоянием глас- 
ности; пусть все знают, что мы можем взять верх над американцами, 
хотя бы в мелочах, что если можно сделать так, — Анри ударяет реб- 
ром ладони по пальцу, будто отрубает его, — то можно и так! — и он 
показывает жестом, что отрубает всю руку по самое плечо. 

— Правильно, — говорит Трико, — если подсчитать только те не- 
приятности, которые мы уже причинили им в депо, получится неплохой 
счётец. Когда мы держимся стойко, американцы не больно-то кура- 
жатся. Вот позавчера у нас... 

— Теперь ты решил рассказывать, — смеясь, прерывает его Анри. — 
Если ешё и Бастьян захочет похвастать, мы никогда не кончим! — Он 
чувствует, что теперь можно слегка подтрунить над ними. — Послушать 
вас вначале, так ничего сделать нельзя. А теперь, выходит, всё делается 
само собой! 

Совещание, видно, идёт к концу. Трико открывает металлическую 
коробку с вделанной в крышку машинкой для свёртывания сигарет. 
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— Теперь можно и свернуть по одной, — говорит он посмеиваясь. 

— Нет, серьёзно... — продолжает Анри, чтобы завершить разговор.— 
О трудностях, конечно, нужно думать, но иногда видишь их в непра- 
вильном свете, и они заслоняют все наши успехи. А чтобы преодолеть 
трудности, на успехи и нужно опираться. У нас впереди тысячи дел. 
И все в той или иной мере важные. Все они, даже самые, казалось бы, 
мелкие, служат большой. цели. Вот так и нарастает лавина. 

— Хочешь? — спрашивает Трико, протягивая Анри первую сигарету. 
И добавляет, проводя по ней языком: — Не возражаешь? Я заклею?.. 

— Конечно, — говорит Анри, — ты же не заразный. Ручаюсь, что 
если вы как следует обо всём подумаете, завтра вы подскажете коми- 
тету секции ценные мысли. 

— Нет уж, уволь, — говорит Себастьян, застёгивая потрёпанную 
куртку, — меня туда первый раз пригласили. Я лучше послушаю других. 

— А для чего тогда тебя приглашали? — спрашивает Анри, догады- 
ваясь, что Себастьян ждёт, чтобы он его подбодрил. Все встают, потяги- 
ваются и разминают ноги. В такой жаре можно к стулу прилипнуть. 

— А ну, не курить в кухне, — говорит Констанция, ‚улыбаясь чуть 
принуждённо. — Выйдете и курите на здоровье. Вы тут всё закоптите! 

— Да ещё наследим вдобавок, — откликается Трико. 

Он открыл дверь, выходящую на дворик, и втаскивает велосипед. 

— Ну и снегу навалило! Этак и увязнуть недолго где-нибудь на пол- 
дороге!.. Не бойся, не наслежу, я его подниму. 

— На, подстели газету, тогда можешь и по полу катить. 

— С ума ты сошла? Это же сегодняшний номер «Юма»! Я успел 
только прочесть, что рассказывает Жанетта! о Морисе. Читали? 

— А как же! Надо думать, все прочли это, — ответил Анри. 

Когда Себастьян и Трико направились к выходу, Артуо вдруг с за- 
говорщическим видом подмигнул Анри. Мол, задержись на минутку. 
Анри этого не любит. Но что поделаешь? Приходится остаться. 

— Приготовила? — спрашивает Артур у жены. 

— (Сейчас достану, — отвечает та, распахивая какую-то дверь, дол- 
жно быть, в погреб — оттуда так и пахнуло сыростью и запахом плесени. 

— Раз уж ты пришёл, — говорит Аотур, — нельзя же отпускать тебя 
с пустыми руками. Тут я насыпал тебе мешок картошки. А ещё жена 
утку ощипала. У нас их было две. Это тебе на рождество. 

Анри и в голову не приходит отказываться: ведь товарищ предлагает 
от всего сердца. Хорошо, пожалуй, что остальные ушли, думает Анри, 
конечно, это не милостыня, и ничего постыдного здесь нет, а всё-таки на 
людях как-то неловко... 

— Только я ведь не прямо домой, — говорит Анри, —у меня ещё 
одно совешание в секции. 

Если бы не такой снег, Артур сам отнёс бы картошку. Но сейчас... 

— Заезжай на обратном пути. Если мы ляжем, стукни в окошко. 

— Я сама встану, — говорит Констанция, — ведь завтра тебе на ра- 
боту к пяти. 

Перевод с французского 
Л. Лунгиной, К. Наумова, 
Д. Милютиной. 


(Окончание следует) 


1 Жанетта Вермерш — жена Тореза, член Политбюро компартии Франции. (Примеч. 
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ДМИТРИЙ ГУЛИА 
Народный поэт Абхазии 
* 


ЧЕЛОВЕК В ГОРАХ 


С абхазского 
* 
х * 
Сколько ни таилось бы упругой 
Силы в мышцах, мужества в крови, — 
По горам нельзя итти без друга. 
Верного товарища зови! 


Вот скала — отвесною стеною: 

В твёрдый камень еле входит крюк... 
Ты спокоен. Сердце — как стальное: 
Рядом — друг! 


Ты — над бездной. Так звезда порою 
На краю горы повиснет вдруг... 
Кажется, что смерть не за горою. 
Нет, неправда! Рядом — верный друг. 


Ты в лесу. И может так случиться: 
Под ногою гулко треснет сук — 
И кабан к тебе из чащи мчится... 
Но с тобою рядом смелый друг. 


Наконец — вершина! Голубое 
Небо расстилается вокруг. 
Счастье в сердце вырастает вдвое 
Оттого, что рядом счастлив друг. 


Путь в горах — по кручам и обрывам, 
Но легко с товарищем итти... 

Так каким же должен быть счастливым. 
Тот, кому с народом по пути! 


В строй единый с верными друзьями, 
Локоть к локтю встанем я и ты. 

И пускай дороги перед нами, 

Как в горах, круты, — 


Знаю я, что мы придём к вершинам — 
Светлый путь в грядущее ведёт!.. 

В каждом сердце’. счастье нерушимо 
Оттого, что счастлив весь народ. 
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ГОЛУБИ 


Когда разгонит сны рассвет, 
Я вспоминаю сквозь дремоту 
Смешные игры детских лет, 

На птиц занятную охоту. 


Добудешь горсточку зерна 

И решето е верёвкой длинной... 
Простая штука, но она 

Была ловушкой голубиной. 


И в клетку нёс я голубей 

И закрывал за ними двёрцы... 
Я ощущал в руке своей 

На волю рвущееся сердце. 


Для пленных птиц дороги нет 
В простор, с другими голубями... 
Друзья по играм детских лет, 
Сейчас я молча ссорюсь с вами! 


Когда бы детство мне вернуть, 
То к солнцу вешнему в зените 
Я голубям открыл бы путь: 
Летите, голуби, летите! 


Во все концы, во все края 
Несите счастье по дорогам|!.. 
Когда б мальчишкой был бы я, 
Сегодня я бы их не трогал, 


Со мной вполне согласен внук 
(Хоть с белым голубем проститься 
Мальчонке жалко...). Он из рук 
На волю выпускает птицу. 


И голубь взвился в синеву, 
Нежданной волей окрылённый, 

И восхищённо вслед ему 

Глядит мой внук с земли зелёной. 


Как этот голубь дорог мне! — 
В нём мира видится победа. 

И звонко бьются наравне 

Два сердца — мальчика и деда. 


Когда б я стал мальчишкой вдруг, 
Я б всё глядел, как голубь вьётся... 
Рассветных дум обширен круг: 


О детстве вспомнишь — и взгрустнётся. 
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Сказать ли внуку моему, 

Что обижал я эту птицу?.. 
Зато сегодня есть кому 
Всерьёз за голубя вступиться. 


Летит, кружит в небесной шири 
Крылатый символ мира в мире!.. 


ДРУГУ 


Я забрался жить к луне поближе, 
Ты — в долине... 

| Голову склоня, 
Я тебя частенько утром вижу, 
Ты, задравши голову, — меня. 


Предок мой, затеяв беспричинный 

Спор с твоим, кинжал в него вонзил. 
Прадед твой, едва лишь стал мужчиной, 
Моего в отместку застрелил. 


Много лет аулы среди гор 
Кровью разрешали давний спор. 


Твой аул — равнинный и поныне, 
Мой аул — почти что у луны. 
Ты мне улыбаешься в долине, 

Я тебе киваю с вышины. 


Спорим — чья бригада победила, 
Где просторней школа, ярче свет... 
Если в чём помочь необходимо — 
Вот рука моя в ответ! 


Не разнять сплочённых наших рук: 
Где б ты ни был — я с тобою, друг! 


+ 


ОЛЕНЬ 


Стоял он, красивый и рослый, 
На круче у горной реки... 
Рога — как трёхлетние сосны, 
А ноги, как лозы, тонки. 


Под кручей туманы клубятся 

И пропасть лежит, как в дыму... 

Он сделал, что мог. И ему 

Одно остаётся — сдаваться. 


Казалось. он должен смириться — 
Охотник живым заберёт... 

Но, ринувшись в пропасть, вперёд, 
Он стал на мгновение птицей. 
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Охотник у бездны на грани 
Следил неотрывно за ним, 
Пока он не скрылся в тумане, 
Попрежнему непобедим. 


А мне захотелось сегодня 
Поведать вам песню о том, 

Что лучше погибнуть — свободным, 
Чем жить оставаться — рабом. 


ПРИЗНАНИЕ 


Дороги мне эти горные кряжи, 

Яркое солнце, синяя высь... 

Может, без них меня не было б даже, 
В жизни смогу ли без них обойтись? 


Но если Родина мне поручает 

Жить и работать в широкой степи — 
Значит, я друга в степи повстречаю, 
Значит, в дорогу коня торопи! 


Если мне скажет народ, что в пустыне 
Нужен я больше, чем в отчем дому, — 
Будут короткими сборы простые, 
Скоро в пустыне друзей обниму. 


Так же и ты: коротки твои сборы, 
Если в поход уходить довелось. 
Родина скажет — поднимешься в горы; 
Будь в моём доме хозяином, гость! 


Руки народов сомкнулись в пожатье, 
Сталиным-солнцем каждый согрет. 
Светлая Родина! Как передать ей 
Гор величавых сердечный привет! 


Перевод Марка Собсля. 


———=7Ж=— 


СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 


* 
* * 
На ней простая блузка в клетку. 
Идёт, покусывает ветку. 
Горчит, должно быть, на губах. 
Июнь черёмухой пропах. 


Он сыплет лёгким белым цветом 
На плечи женщины, на грудь. 
Она совсем легко одета, 

Идёт, поёживаясь чуть. 


То с горки тропкою сбегает, 
То затеряется в листве. 
Коса тяжёлая, тугая 

Лежит венком на голове. 


Мы встретились, в глаза взглянули 
В такой тиши, наедине, — 

И в жизни вдруг не потому ли 
Чего-то жалко стало мне. 


Чего? И сам я не отвечу. 

Не то ль, что голова бела, 

Не то ль, что женщина при встрече 
Глаза спокойно отвела. 


Не потому ль слова об этом, 
Как терпкий привкус на губах... 
Под северным холодным небом 
Июнь черёмухой пропах. 


и 


НИКОЛАЙ КУТОВ 


НОВЫХ ДНЕЙ СТРОИТЕЛИ 


ГЛАВНАЯ УЛИЦА РОССИИ 


Когда я ехал на Урал 
К заводам-великанам, 
То Волгу я пересекал, 
Дышал её туманом. 


Теперь два дня я мчусь на юг, 
В другой конец России, 

И здесь я вижу Волгу вдруг 
Во всей красе и силе. 


Здесь две реки, 

как две руки, 
В пожатье крепком спаяны. 
Блестят канала огоньки 
Над балками, над сваями, 


Над башнями бетонными, 
Над грузными понтонами... 


А где один, а где другой 
Туг город начинается? 

Огни широкою дугой, 

И, как река с другой рекой, 
Дуга с дугой встречается. 


Найди-ка Волге равную, 
Найди её красивей! 
Назвали Волгу главною 
Улицей России. 


Такая улица длиной 

В три тыщи километров. 

Над ней летят в простор родной 
Со всей державы ветры. 


Реки могучая вода 

Турбин вращает лопасти. 
Пойдут к столице провода 
Из Куйбышевской области. 


Летит энергии поток 

В деревни и в посёлки, 

В Москве трамваи движет ток 
Электростанций Волги. 


Река в прозрачных брызгах вся. 
В дымках, весёлых бликах. 
Великий Ленин родился 

У волн реки великой. 


А Сталин Волгу повернул 
К стенам Кремля зубчатым, 
И в городской могучий гул 
Вошли валов раскаты. 


Бьют волн тяжёлых кулаки 
В плотины, как в ворота. 
Слилась энергия реки 

С энергией народа. 


ГОРОД, РОЖДЕННЫЙ ВНОВЬ 


Время бурей над ним пролетало. 
сколько же городу лет? 
Старых улиц 
и старых кварталов 
В этом городе нет. 


Сам, как факел, пылая, 
Преградил он дорогу огню. 
Здесь, от дыма седая, 
Налетала броня на броню. 


И со скоростью звука 
Проносились у волжской волны, 
Догоняя друг друга, 
Истребители — птицы войны. 


Не простора степного 
Лежат предо мною куски. 
Замечаю я снова 
Пустыри вдоль реки. 


НОВЫХ ДНЕМ СТРОИТЕЛИ 


Одинокий и жалкий 
Дом-калека 

в кирпичной пыли, 
Опираясь на балки, 
На стальные свои костыли, 


Встал на улице главной, 

Где синеет асфальт, как река, 
Доказательством явным 
Преступленья врага. 


Но дома вырастают 

И строятся быстро в ряды 
Здесь, где зелень густая, 

Здесь, у зеркала волжской воды, 


Здесь, на улице главной, 
С правой; с левой её стороны, 
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Доказательством явным 
Силы нашей Советской страны. 


Там, где выли моторы, 
Наступала броня на броню, 
Краны, как семафоры, 
Путь открыли весёлому дню. 


Не грозит этот город 
Городам зарубежным войной, 
Но, вновь поднятый, 

горд он 
Славой своей боевой. 


А делами своими 
Стал известен он 
миру всему. 
Он бессмертен, 
как имя, 
Которое дали ему. 


СТРОИТЕЛЬ 


За плечами днепровская, 

За плечами баксанская ГЭС, 
Стень донбасская плоская 

И разбуженный северный лес. 


За плечами разбитые 
И рождённые вновь города 
И каналы, прорытые 
силой разума, 

силой труда. 


За плечами селения; 
Отряхнувшие пепел войны, 

За плечами сражения, 

Что решали судьбу всей страны. 


Снова молодость вспомнилась, 
Только дома всё взроелый народ. 
Старшей двадцать исполнилось, 


Младшей минул Шестнадцатый год. 


е Днепростроя, с бригадою, 
Прибыл я вот на этот вокзал. 
Не киркой, Не лопатою 
Прорывали мы этот канал. 


Чуть не на небо лезли мы, 

Чтоб смонтировать створки ворот, 
А в ворота железные 

Пароход океанский пройдёт. 


Монтажнику А. К. СУХОДОЛОВУ 


Тут не дверка квартирная — 
Дваднать метров ворот вышина. 
Точность здесь ювелирная, 
Часовая здесь точность нужна. 


То ворота особые, 

Створки весом по семьдесят тонн. 
За стальными засовами 
Забурлит покорившийся Дон. 


Зверх по каменной лестрице 

В шлюзы бросится с ревом вода. 
И она, наша пленница, 

Здесь подымет любые суда. 


В город, в степь эту ровную 
Мчатся грузы св вевх городов, 
Мы дорогу огромную 
Проложили для наших судов. 


Эту землю безводную 
Напоили водою живой, 

Чтоб была плодородною, 
Чтоб звенела весёлой. листвой, 


Чтоб на землю колхозную 
Суховей не посмел посягнуть. 


Нет, нё в степь многовёрстную — 
В новый век проложили мы путь. 
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венадцатого ноября 1941 года Крымов попал в штаб Юго-Запад- 

ного фронта. Вскоре он был назначен комиссаром моторизован- 
ного полка и познал счастье победы — его полк участвовал в освобожде- 
нии Ельца. Он видел, как над снежным полем ветер нёс вороха розо- 
вой, голубой, синей бумаги — документы разгромленного штаба дивизии 
генерала Сикст фон Армин. Он видел пленных с головами, обвязанными 
полотенцами и бабьими платками, с ногами, обвязанными мешками, 
с ватными одеялами, накинутыми на плечи. Он видел, как разбитые 
машины, чёрные крупповские пушки, мёртвые тела врагов в серых 
бумажных фуфайках, в худых шинелишках пятнали белый покров воро- 
нежских зимних полей. 

Словно торжественный удар колокола, прошла от Карельского до 
Южного фронта весть о разгроме немцев под Москвой. 

В ночь, когда Крымов узнал о победе под Москвой, его охватило 
чувство такого счастья, какого он не испытывал никогда. Он вышел из 
землянки, где ночевал с командиром полка, жестокий мороз охолодил 
ему ноздри, прижёг скулы. Покрытая снегом холмистая долина светлела 
смутным, неземным светом под ясным, звёздным небом. Мерцание звёзд 
создавало ощущение быстрого множественного движения, и ему каза- 
лось, что весть идёт от звезды к звезде, и небо охвачено радостным вол- 
нением. Он снял шапку и стоял, не чувствуя мороза. 

Вновь и вновь перечитывал он записанное радистом сообщение о том, 
как войска генералов Лелюшенко, Кузнецова, Рокоссовского, Говорова, 
Белдина, Голикова гонят от Москвы разбитые фланговые группировки 
немцев, бросающих технику и вооружение. 

Названия освобождённых подмосковных городов: Рогачёва, Клина, 
Яхромы, Солнечногорска, Истры, Венёва, Сталиногорска, Михайлова, 
Епифани — звучали для него как-то по-весеннему радостно и молодо. 
Они точно воскресли, вновь родились, вырванные из-под чёрной пелены, 
прикрывшей их. 

Сколько раз во время отступления думал он, мечтал о часе возмез- 
дия — и вот этот час, наконец, пришёл! 

Он представлял себе хорошо знакомые ему подмосковные леса, раз- 
битые немецкие блиндажи, захваченные тяжёлые пушки на высоких 
массивных колёсах, танки, броневики, семитонные грузовики, сваленные 
в кучи винтовки, чёрные автоматы, искорёженные пулемёты. 

Крымов всегда подолгу разговаривал с красноармейцами, и в эти дни 
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он проводил часы в беседах в миномётных и артиллерийских расчётах, 
в стрелковых отделениях. Он видел, что лишним было разъяснять 
людям все огромное значение московской победы — народ понимал её во 
всей глубине. Каждый красноармеец нёс в душе своей постоянную тре- 
вогу о судьбе Москвы; во время немецкого наступления на Москву боль 
и тревога эти росли, становились горше, острей. И в тот день, когда 
армия узнала о разгроме немцев под Москвой, вздох облегчения 
вырвался из миллионов грудей. Крымов в своей работе ясно ощутил 
всенародную глубину этого события. 


Именно в эти дни к чувству ненависти к насильникам, окрашенному 
в трагические тона, к чувству всенародной беды прибавился новый от- 
тенок — злой насмешки, презрения, народной издевки. 

В эти дни немцев перестали называть «он», а во всех блиндажах, 
окопах, в танковых экипажах, в миномётных и орудийных расчётах 
стали именовать их насмешливо: «фриц», «карлуша», «ганс». 


Именно в эти дни стали стихийно рождаться десятки и сотни обле- 
тевших все фронта, зашедших в глубокий тыл солдатских юмористиче- 
ских рассказов, сказок, анекдотов о глупости Гитлера, о чванливости и 
трусости его генералов. 


Именно в эту пору особенно широко пошли клички немецких само- 
лётов: «горбач», «верблюд», «гитара», «костыль», «скрипун». 

Именно в эту пору стали говорить: «автомат у фрица дурак». 

Появление этих блиндажных, эшелонных, аэродромных рассказов и 
кличек знаменовало окончательную кристаллизацию чувства душевного 
народного превосходства над противником. 

В мае Крымов был назначен комиссаром противотанковой бригады. 


Германская армия вновь начала наступать. Вновь воздух был полон 
гудения немецких бомбардировщиков, горели деревни, неубранный хлеб 
стоял в полях, рушились элеваторы и железнодорожные мосты... 

Не к Бугу, не к Днепру отходили теперь войска Советской Армии, 
за их спиной были Дон, Волга, а за Волгой — степи Казахстана.. 
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В чём причины отступления Красной Армии в первые месяцы войны? 
Сталин назвал их. Они прежде всего в том, что германские войска 
к моменту начала войны были уже целиком отмобилизованы, и 170 ди- 
визий, придвинутые Гитлером к границам СССР, находились в состоянии 
полной готовности, ожидая лишь сигнала для выступления, тогда как 
советским войскам нужно было ещё отмобилизовываться и придвинуться 
к границам. Причины отступления и в том, что фашистская Германия 
неожиданно и вероломно нарушила пакт о ненападении. Одна из причин 
неудач Красной Армии состояла ещё в отсутствии второго фронта в Ев- 
ропе против немецко-фашистских войск. Немцы, считая свой тыл на 
западе обеспеченным, имели возможность двинуть все свои войска и 
войска своих союзников против нашей страны. Наконец, причина неудач 
Красной Армии в первый период войны состояла в недостатке танков 
и отчасти авиации. 

В первые месяцы войны, несмотря на то, что советская танковая про- 
мышленность работала очень хорошо и вырабатывала немало превос- 
ходных танков, лучших по качеству, чем немецкие, немцы вырабатывали 
гораздо больше танков, ибо они имели в своём распоряжении не только 
свою танковую промышленность, но и промышленность Чехословакии, 
Бельгии, Голландии, Франции. 
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В сопоставлении стремительно наступавших немцев с отступавшими 
русскими не все понимали истину подлинно народной войны: в искус- 
ственно вызревшей демонстративной и механической силе гитлеровских 
войск таилось бессилие, а кажущаяся слабость Советской Армии готови- 
лась обратиться в силу. ЕН 

Бои 1941 года, бои поры отступления были самыми тяжелыми и са- 
мыми трудными боями войны. В этих боях постепенно изменялось соот 
вошение сил борющихся сторон в пользу Советской Армии. 

В боях отступления созревала грядущая победа. 

Народный характер многогранен. Отдельные люди представляют не 
сё многообразие характера народа, но лишь отдельные грани его. 
Воинская доблесть тоже многогранна, имеет десятки, а может быть, сот- 
ни своих частных проявлений. Мир увидел людей, мужественно шедших 
пперёл, и значит на смерть, когда за спиной ещё были огромные рус- 
ские пространства, людей, которые дрались с особенным ожесточением, 
потому что видели силу врага, превосходящую их силу, которые шли на 
фронт не потому; что верили в скорую победу, а именно потому, что 
чувствовали глубину народной беды; то были. люди, чьи мёртвые тела 
не были преданы торжественному погребению, безвестные герои первого 
периода войны. Им Россия во многом обязана своим спасением. 

Первый год войны показал, как богата Советская Россия такими 
людьми. Весь Год шли сотни и тысячи боёв, то быстротечных, то упор- 
ных, длившихся, не затихая ни днём, ни ночью, долгие месяцы. 

Эти бои шли на безымённых высотах, на околицах малых деревень, 
в лесах, на поросших травой просёлках, на болотах, на нескошенных 
полях, на склонах балок, яров;, у паромных переправ. 

Эти бои шли у стен городов-героев — Ленияграда, Одессы, Севасто- 
поля; у стен Москвы и Тулы, на берегах великих русских рек. 

Партия, её Центральный Комитет, комиссары дивизий и полков, 
политруки рот и взводов, рядовые коммунисты организовывали боевую 
мощь, моральную силу Красной Армии. Большевики, партия вели в бой 
танковые корпуса и пехотные дивизии, большевики, коммунистическая 
партия организовывали день ото дня великую оборону, ковали дисци- 
плину, техническую выучку, бсевое умение войск. 

Эти бои окончательно разрушили главные основы гитлеровской стра- 
тегии молниеносной войны. 


Стратегия блицкрига была построена на Том, что пространства Рос- 
СИИ от западных её границ до Уральского хребта будут пройдены за 
восемь недель. Этот срок Гитлер исчислил, разделив протяжённость 
советской земли на средний дневной пробег немецких танков, моторизо- 
ванной артиллерии и моторизованной пехоты. Расчёт этот был перечёрк- 
нут, он оказался ни к чёрту не годен. А ведь из этого расчёта ввиекали 
все остальные предпосылки гитлеровской стратегии: уничтожение бовёт- 
ской тяжёлой промышленности, развал советского тыла, невозможность 
для командования Красной Армии мобилизовать резервы. 

Но за год Россия отступила на тысячу километров. Тянулись на 
восток эшелоны, везущие станки, машины, котлы, моторы, балетные 
декорации, библиотеки, собрания редких рукописей, картины Репина и 
Рафаэля, микроскопы, рефлекторы астрономических обсерваторий, мил- 
лионы подушек, одеял, домашние вещи, миллионы фотографий отцов и 
дедов, прабабок, спящих вечным сеном на Украине, в Бёлоруссий, в Кры- 
му, в Молдавии. 
| По только ослеплённым пламенем и дымом военных пожаров людям 
могло казаться, что этот год был лишь годом страданий и отступления, 
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годом разрухи. Централизованная мощь государства — Комитет Оборо- 
ны организовал перемещение миллионов людей и огромных масс про- 
мышленного оборудования из западных районов на Восток, где плани- 
рующий разум Советского государства создал мощную угольную и 
металлургическую промышленность Урала и Сибири. 

Члены Центрального Комитета партии, руководители обкомов партии, 
работники райкомов, низовые партийные организации, десятки тысяч 
коммунистов возглавили работу по созданию новых заводов, по заклад- 
ке новых шахт и рудников, по строительству жилья для рабочих, эвакуи- 
рованных на восток. Партия повела рабочие батальоны на трудный по- 
двиг сквозь мрак сибирских ночей, под вой метелей, среди сугробов 
снега. 

Этот год стал годом героической работы могучих оборонных пред- 
приятий, годом, в который среди снегов Сибири и Урала выросли сотни 
новых, дышащих пламенем заводов. На них в бессонном тяжком труде 
рабочие, мастера, инженеры множили военную мощь Советского госу- 
дарства. И одновременно энергия миллионов людей, работавших на 
посудных, картонажных, карандашных, мебельных, обувных, чулочных, 
кондитерских фабриках, в тысячах мастерских и артелей, была переклю- 
чена на дело сбороны: эти тысячи и десятки тысяч малых предприятий 
стали солдатами так же, как стали солдатами тысячи тысяч крестьян, 
агрономов, учителей, счетоводов, не помышлявших год назад о военной 
службе. Эта огромная работа многим тогда казалась незаметной, ибо 
часто самоё огромное кажется незаметным. 

Гнев, боль, страдания уходивших на восток обращались в сталь, во 
взрывчатку и броню, в орудийные стволы, в моторы бомбардирев- 
щиков. 

Вера народа в правду, любовь народа к свободе обращались в ору- 
жие, в прочную связь солдат и командиров Красной Армии между 
собой. 

За год произошёл переворот в соотношении борющихся сил. Пре- 
имущества военной и материальной внезапности были утеряны Гёрманией. 
Со всё нарастающим размахом работали в Глубоком тылу советские 
танковые, авиационные и орудийные заводы; беспрерывно идущая вверх 
кривая военного производства сулила победу советским рабочим и инже- 
нерам в битзе за количество и качество военных моторов. 

Этот год работы на оборону, эти оборонительные бои, эти вёрсты 
отступления явились той суровой школой, где народ и армия изживали 
ошибки, изживали робость, учились, где познавался враг. 

Часто в течение этого года советские люди в минуты наивысшего 
напряжения сил с надеждой ожидали открытия второго фронта. Эта 
надежда основывалась на естественном и казавшемся в ту пору логиче- 
ским взгляде — ведь и камни не могли остаться равнодушны к великим 
жертвам и страданиям народа, отстаивавшего свою независимость и сво- 
боду на залитой кровью, горящей, истерзанной земле. Советскому сол- 
дату, рабочему, инженеру, крестьянину представлялось естественным 
и законным, что именно в эту самую тяжёлую пору войны англичане и 
американцы откроют второй фронт, ударят по гитлеровскому тылу, 
примут на себя хотя бы часть тяжести, которая лежала на плечах 
советских людей. 

И пулемётчик, обвязанный окровавленным бинтом, на мгновение от- 
рываясь от раскалённого пулемёта, оглядывая подползающего к нему 
политрука воспалёнными от бессонницы и пороховых газов глазами, 
спрашивал: . 

— Как там насчёт второго фронта? Ничего не слышно? 
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И матери-крестьянки, пославшие на фронт своих сыновей, мужей, 
братьев, оплакавшие свои и соседские похоронные листки, заходя В 
правление колхоза, спрашивали у колхозного счетовода: 

— А по радио про второй фронт не говорят? 

А газета «Нью-Йорк таймс» публиковала в это время слова сенатора 
Гарри Трумэна: «Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам 
следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, то нам сле- 
дует помогать Германии и, таким образом, пусть они убивают как 
можно больше». А ведь и камни, казалось, не могли остаться равнодуш- 
ными в эту тяжёлую, страшную пору. 

Если бы летом 1942 года американцы и англичане по-настоящему 
включились в борьбу и открыли второй фронт в Европе, война, вероятно, 
закончилась бы гораздо быстрее, и сотни тысяч, а может быть, миллио- 
ны жизней были сохранены. ь 

Зимние победы Красной Армии создали предпосылки для быстрого 
разгрома немецко-фашистских войск при войне на два фронта. у 

Но люди, определяющие стратегию англо-американских вооружен- 
ных сил, во что бы то ни стало хотели, чтобы Советский Союз вышел 
з войны возможно больше ослабленный, обескровленный. «Пусть уби- 
вают как можно больше...» 

Борьба советского народа с немецко-фашистскими захватчиками 
продолжалась один на один. 

В кампании 1942 года Гитлер, пользуясь отсутствием второго фронта, 
сконцентрировал на советско-германском фронте 179 немецких дивизий 
из общего количества 256, имевшихся в ту пору у Германии. Кроме того, 
германское командование перебросило сюда 61 дивизию своих союзни- 
ков. Всего против Красной Армии в кампании 1942 года выступило 
240 дивизий, более 3 миллионов человек, то есть вдвое больше войск, 
чем было выставлено Германией, Австро-Венгрией и Турцией в войне 
против России в 1914 году. Гитлеровское командование сосредоточило 
главную массу этих войск между Орлом и Лозовой на 500-километрэ- 
вом участке фронта. В конце мая немцы начали наступать на Харьков- 
ском направлении. В конце июня немцы стали наступать на Курском 
направлении. 2 июля немецкие танки и пехота перешли в наступление 
на Белгородском и Волчанском направлениях. 3 июля пал Севастополь. 

Гитлер предпринял это наступление, продолжая, как ему казалось, 
войну, начатую 22 июня 1941 года. Но это только казалось ему. Дей- 
ствительность изменилась, неизменной осталась лишь стратегия Гитлера. 

Но фронт был вновь прорван. Вновь был занят Ростов, немцы про- 
рвались на Кавказ, И некоторым людям, захваченным вихрем событий, 
находившимся в дымном и чадном чреве войны, казалось, что продол- 
жается то, чем началась война, что идёт победоносный гитлеровский 


блицкриг. Но время не прошло даром. То, что казалось немецкой побе- 
дой, не было победой. 
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После ухода Серёжи в доме Шапошниковых стало печально и тихо. 
Александра Владимировна много работала, обследовала предприятия, 
готовящие смесь для противотанковых бутылок. Возвращалась Алек- 
сандра Владимировна поздно, завод стоял далеко от центра города, 
автобусы туда не ходили, случалось подолгу дожидаться попутной ма- 
шины, а несколько раз она шла пешком от завода до дома. | 

Однажды Александра Владимировна была настолько утомлена, что 
решила позвонить Софье Осиповне в госпиталь, и та послала за ней 
грузовую полуторку. Александра Владимировна по дороге домой за- 
ехала в Бекетовку, в казармы, где находился Серёжа. 
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Но казарма оказалась пустой, накануне рабочие отряды ушли в 
степь. Когда она сказала об этом дома, дочери тревожно поглядели на 
нее, но она была спокойна и, даже улыбаясь, рассказала, как води- 
тель грузовика на её вопрос о Софье Осиповне ответил: 

. -— Товарищ Левинтон человек справедливый и хирург знаменитый, 
только характер тяжеленек. 

Действительно, Софья Осиповна в последние дни стала нервна, при- 
ходила к Шапошниковым не часто; очень уж много было раненых. Их 
везли в Сталинград из-за Дона. На подступах к Дону день и ночь шло 
огромное сражение. 

Как-то она сказала: 

— Тяжело мне. Все почему-то думают, что я железная баба... 

А однажды, придя из госпиталя, она расплакалась: 

— Ах, какой мальчик умер час назад на операционном стсле! Какие 
глаза, какая трогательная, милая улыбка... 

В последние недели всё чаще объявляли воздушные тревоги. 

Днём самолёты летали очень высоко, оставляя в небе длинные пуши- 
стые спирали, и все уже знали, что летит разведчик — фотографирует 
заводы, порт, Волгу. А затем почти каждую ночь стали прилетать оди- 
ночные самолёты и сбрасывать бомбы — гул разрывов раздавался над 
замершим городом. 

Степан Фёдорович с семьёй почти не виделся — электростанцию пере- 
вели на всеннсе положение. После взрывов он звонил по телефону и спра- 
птивал: 

— Как у вас, всё благополучно? 

В конце июля и в первых числах августа в сводках Совинформбюро 
появились знакомые всем сталинградцам названия — Цимлянская, Клет- 
ская, Котельниково — места, прилегающие к Сталинграду и слитые с 
НИМ. 

Все семейные разговоры были связаны с войной: если начинали гово- 
оить о работе Виктора Павловича, то тотчас вспоминали его мать, Анну 
Семёновну, её трагическую, одинокую судьбу; заговаривали о Людми- 
ле — и сразу же разговор переходил на Толю, жив ли он. Горе подошло 
вплотную, вот-вот распахнёт двери дома. 

И получилось так, что единственным поводом для шуток и смеха 
был разговор о приезде Новикова. 

Как-то вечером Софья Осиповна устроила за вечерним чаепитием 
«генеральный разбор» Новикова. 

Александра Владимировна сказала: 

— Напряжённый он какой-то, в его присутствии я чувствую себя не- 
ловко, не то, кажется, вот-вот он обидится, не то он тебя обилит, я всё 
думаю: хорошо нашему Серёже иметь такого начальника или плохо? 

‚ — Ах, женщины, женщины, — проговорила Софья Осиповна, точно 
сама не была женщиной и женские слабости её не касались, — в чём 
разгадка его успеха? Он герой своего времени. А женщины любят героев 
времени. Но шутка ли, исчез на целую неделю. 

— Ты, тётенька Женя, не беспокойся, он не удрал, — сказала 
Вера, — обязательно вернётся, ты его приворожила. 

— Конечно, конечно, — под общий смех прибавила Софья Осипов- 
на, — он чемодан здесь оставил... 

° Женя, слушая эти разговоры, то начинала сердиться, то смеялась. 

— Знаешь, Софья Осиповна, — сказала она, — мне кажется, ты о 
Новикове говоришь больше всех, и уж во всяком случае больше меня. 

Но и она не замечала, что слушала насмешки очень уж терпеливо, и 
это объяснялось не чем иным, как удовольствием, которое ей достав- 
ляли такие шутливые разговоры. 
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Она не обладала самонадеянностью, спокойной рассудительностью, 
обычно свойственной очень красивым женщинам, уверенным в ©воём 
всёгдашием успехе, не ведающим страха и счастья страстей: Она мало 
следила за своей внешностью, причёсывалась не так, как следовало ей 
причёсываться, могла надеть туфли на стоптанных каблуках, старое 
мешковатое пальто. Сёстры считали, что это Крымов плохо повлиял на 
Женю. «Конь и трепзтная лань», — смеялась когда-то Людмила. «При- 
чём КОНЬ == Это Я», — сказала Женя. Когда в неё влюблялись, а это слу- 
чалось часто, она огорчалась и говорила: «Вот я ещё одного хорошего 
товарища потеряла». 

Она испытывала перед своими «ухажёрами» какое-то странное чув- 
ство вины, и сейчас она словно была виновата перед Новиковым. Силь- 
ный, суровый человек, весь поглощённый трудным, ответственным де- 
лом; — й вдруг в глазах его появляется выражение растерянности. 

Последние дни ей вспоминалась совместная жизнь с Крымовым. Она 
всё жалела его, но не понимала, что жалость эта не вызывает в ней же- 
лания вернуться к нему, а наоборот, именно теперь она до конца ощу- 
тила непоправимость разрыва. | 

Крымов был сильным человеком, однажды она слушала его доклад 
в Октябрьскую годовщину на большом московском заводе, и когда его 
спокойный голос повышался и кулак, поднятый точно молот, опускался 
вниз, по огромному залу проходил ветерок волнения, а Женя чувство- 
вала, что у неё холодеют кончики пальцев. 

И всё же ей теперь до слёз было жалко его. Весь день ей хотелось 
плакать, и вечером, после шутливого разговора, затеянного Софьей Оси- 
повной, Женя пошла в ванную комнату и заперлась там, сказала, что 
будет мыть голову. 


Но горячая вода остывала в кастрюле, а Женя сидела на краешке 
ванны и думала: «Какими чужими могут быть иногда близкие люди, как 
они ничего не могут понять, даже мама»... 

Им всё кажется, что этот случайный Новиков её занимает, а она нё- 
отступно думала совсем, совсем о другом... Веё, что было связано с 
Крымовым, когда-то казалось ей мудростью и романтикой. Его стран- 
ности, его прошлое, друзья — веё восхищало её. Он в то время работал 
в журналах, освещающих международное рабочее движение, участвовал 
в съездах, много писал о революционном движении в Европе. 

К ним иногда приезжали в гости иностранные товарищи, участники 
съездов. Все они пробовали с ней говорить по-русски, и все коверкали 
русские слова. 

С Крымовым иностранные друзья разговаривали горячо, подолгу, 
иногда беседы у них длились до двух-тоёх часов ночи. Когда разговор 
шёл на французском языке, знакомом. Жене с детства, она внимательно 
вслушивалась, но эти оживлённые рассказы и споры её никогда не за- 
хватывали. Назывались люди, о которых она не знала, спорили о стать: 
ях, которых она не читала. 

Как-то она сказала мужу: 

— Знаешь, у меня такое ощущение, словно я аккомпанирую людям; 
не имеющим музыкального слуха. Они отличают тона, а полтона и чет- 
верть тона не различают. Кажется, дело не только в языке, просто мы 
разные люди. 

Он внезапно рассерлился. 

— Причём тут они, себя вини в этом. Круг твоих интересов ограни- 
чен. Может быть, у Тебя именно и нет музыкального слуха. 

Она хотела наговорить ему резкостей, но с внезапным смирением 
тнхо сказала: 
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— У нае и с тобой не много общего. 

Однажды к ним пришла болышая компания, ватага, как говорил 
Крымов. Две пожилые круглолицые учёные женщины из Института 
мирового хозяйства, индус, которого прозвали Николаем Ивановичем, 
англичанин, немец, француз. 

Настроение у всех было весёлое, стали просить Николая Ивановича 
спеть. Голос его звучал странно — высокий, резкий, и тут же печальные, 
певучие звуки. 

Этот человек в золотых очках, окончивший два университета, автор 
толстой книги, лежавшей на столе у Крымова, человек с вежливой и хо- 
лодной улыбкой, привыкший выступать на европейских конгрессах, 
словно преобразился. 

Женя, вслушиваясь в странные, непривычные звуки, искоса погля- 
дывала на индуса — он сидел на диване в позе, которую запечатлели 
учебники географии, поджав под себя ноги. 


Индус, видимо взволнованный, снял дрожащими тонкими, костяными 
пальцами очки, стал протирать их белоснежным платком, и близорукие 
глаза его были полны влаги, стали грустными и милыми. 

Решили, что каждый споёт на своём родном языке. 

Запел Шарль, журналист, друг Варбюса, в неряшливом, помятом 

‚пиджаке, со спутанными волосами, падающими на лоб. Он пел тонень- 
ким, дрожащим голосом песенку фабричных работниц. Его пёбенка с 
нарочито простыми, детски наивными словами трогала своей недоумен- 
ной грустью. 
- Потом запел Фриц Гаккен, просидевший полжизни в тюрьмах, про- 
“фессор-экономист, высокий, с сухим длинным лином. Он пел, положив 
на стол сжатые кулаки, известную по исполнению Эрнеста Буша песню 
«У г зша @е Моогзоаеп»!. Песенка без надежды —- песенка обречён- 
ных на смерть. И чем дольше он пел, тем угрюмей становилось выраже- 
ние его лица. Он, видимо, считал, что поёт песню о вебе самом, о своей 
судьбе. И под конец все тихо стали подпевать ему. 

Генри, красизый юноша, приехавший по приглашению ВЦСПС от 
союза торговых моряков, пел стоя, заложив руки в карманы. Казалось, 
он поёт весёлую, задорную песню, но слоза звучали тревожно: моряк 
думал, что ждёт его впереди, загадывал о тех, кого оставил на берегу... 

Когда предложили спеть испанцу, он закашлялся, а потом встал 
руки по швам и запел «Интернационал». 

Все поднялись и, стоя, запели, каждый на своём языке. 

Женя была охвачена общим торжественным чувством. Она увидела, 
как по щекам Крымова сбежали две слезы. 

_ Они простились с учёными женщинами, не пожелавшими итти в ре- 
сторан, пообедали в шашлычной и пошли гулять по Тверскому 
бульвару. 

Крымов предложил пойти по Малой Никитской на новую территорию 
Зоосада. 

Генри, не любивший бесцельных прогулок, — он совершал по плану 
экскурсии по примечательным местам в Москве, — с удовольствием 
поддержал Крымова. В Зоологическом саду среди посетителей им всем 
понравилась одна пара — человек лет сорока, с утомлённым, спокойным 
лицом, судя по тёмным большим рукам, заводской рабочий, вёл под 
руку старуху в коричневом деревенском жакете с белым парадным пла- 
точком на седой голове. 

Видимо, старуха приехала из деревни гостить. Морщинистое лицо её 


1 «Мы болотные солдаты». 


«Новый мир», № 8. 6 
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казалось безжизненным, а глаза весело блестели. Глядя на лося, она 
сказала: 

— Ох, гладкий шут, на таком пахать — трактор! 

Она была полна интереса ко всему, оглядывалась, гордясь перед 
людьми сыном. | 

Они некоторое время ходили следом за этой парой. Потом они на- 
правились к площадке молодняка, но набежала тень и хлынул дождь. 
Англичанин снял пиджак, поднял его над Жениной головой. В канаве 
зашумела мутная вода и залила всем ноги. И от этих милых неудобств 
стало весело, легко, беспечно, как бывало лишь в детстве. 

Стремительно взошло солнце, и серая вода в лужах заблестела, де- 
ревья, облитые дождём, вспыхнули зеленью. Среди травы на площадке 
молодняка росли ромашки, и на каждой из них блестели дрожащие 
капли воды. я 

— Парадиз, — сказал немец. 

Медвежонок, подтягивая тяжёлое тельце, полез на дерево, и блестя- 
шие капли воды упали с ветвей. А в траве затеялась игра — жилистые 
рыжие щенки динго с закрученными хвостами тормошили ставшего на 
задние лапы медвежонка, волчата, шевеля лопатками, как колёсами, 
теребили его, и он поворачивался к ним, ловчась отпустить оплеуху сво- 
ей пухлой, детской лапой. С дерева свалился второй медвежонок, и всё 
смешалось в весёлый, пёстрый, шерстяной ком, катящийся по траве. 
В это время из кустарника вышел лисёнок. Он, вытягивая мордочку, тре- 
вожно мёл хвостом и волновался: глаза блестели, а худые, облинявшие 
бока часто и высоко поднимались. Ему страстно хотелось принять уча- 
стие в игре, он делал несколько крадущихся шагов, но, охваченный стра- 
хом, прижимался брюшком к земле и замирал. Внезапно он подпрыг- 
нул и кинулся в свалку со смешным, весёлым и жалким писком. Жи- 
листые щенки динго тотчас повалили его, и он лежал на боку, блестя 
глазком, подставив животик — выражение наибольшего доверия со сто- 
роны зверя. Один из щенков динго, видимо, слишком сильно хватил 
его зубами — лисбнок пронзительно крикнул, укоряя, зовя на помощь. 
Этот молящий крик его погубил: щенки динго стали рвать его за гор- 
ло, и игра превратилась в убийство. Сторож, подбежав, выхватил ли- 
сёнка из свалки, понёс на ладони, и с ладони свешивалась мёртвая ху- 
дая мордочка с открытым глазом и мёртвый худенький хвост. Рыжие 
щенки, совершившие убийство, шли за сторожем, и закрученные хвосты 
их дрожали от несказанного волнения. 


И вдруг чёрные глаза испанца налились бешенством, сжав кулаки. 
он закричал: Е 

— Гитлерюгенд! 

Тут заговорили все сразу. Женя слышала, как индус, чётко выгова- 
ривая по-немецки, с брезгливой усмешкой произнёс: «Ез 184 еше аЦе 
СезснсЩе, досп Ыейф+ $е иптег пеи» '. 

А Крымов, перейдя на русский язык, заглушал всех: 


— Бросьте, братцы, никакого рокового инстинкта не было и нет! 

Собственно, этот день был одним из самых приятных: трогательное 
пение, весёлый обед, и запах лип, и короткий дождь, и милая пара — 
мать с сыном, — всё это вместе создало простое ощущение, выражаемое 
словом «хорошо». Но из всего дня Жене теперь особенно остро запом- 
нилось: жалкий лисёнок и полные бешенства и страдания глаза испанца. 
А все люди, тогдашние знакомые Крымова, где они в эти дни, когда 
страшная битва идёт на русских полях и в русских степях? 


1 «Старая, но вечно новзя история» — стихи Г. Гейне. 
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`В последние месяцы в её жизни с Крымовым хороших дней было 
немного. 

Порой он каждый вечер уходил в гости к своим друзьям, возвра- 
щался поздно ночью. Порой ему не хотелось видеться со знакомыми, и 
он, приходя с работы, выключал телефон либо говорил Жене: «Если 
позвонит Павел, скажи, что меня дома нет». Иногда становился он 
угрюм и неразговорчив, а иногда, наоборот, его охватывала весёлость, 
он много рассказывал, вспоминая прошлое, чудачил, смеялся. 

Но дело было, конечно, не в том, что Крымов часто не бывал дома 
либо случалась у него пора дурного ‘настроения. Дело было в том, что 
Женя постепенно стала замечать: сна не тяготилась одиночеством, когда 
Крымова не было дома; ей не становилось весело в те вечера, когда он 
был разговорчив, рассказывал и вспоминал прошлые годы. Возможно, 
что раздражение, возникшее в ней против мужа, она невольно перено- 
сила на его друзей. 

Всё, что ей нравилось в нём, перестало нравиться, всё романтичное 
стало казаться неестественным. Раньше она считала его всезнающим, 
а теперь говорила: 

— Ах, ты ничего не понимаешь! 


Ей как-то рассказали, что на одном ответственном совещании Кры- 
мов делал доклад, и его резко критиковали, говорили, что он «застыл», 
«не растёт». Но, в конце концов, дело было не в том: она его разлюбила, 
вот и всё, а от этого уж пошло всё остальное. Она старалась отогнать 
мысль, что раньше пришло «всё остальное», а потом именно за это 
«остальное» она его разлюбила. Его перевели на издательскую работу, 
и он бодрым голссом сказал ей: 

— Ну, теперь болыше свободного времени, займусь по-настоящему 
своей книгой, а то в этом водовороте совещаний не мог урвать минуты. 

Видимо, и он тогда чувствовал, что отношения их изменились, и 
как-то сказал: 

— Вот когда-нибудь приду к тебе, а муж твой, знаменитый академик 
или нарком, спросит: «кто это там», а ты вздохнёшь: «пустое, ошибка 
молодости, скажите ему, что я сегодня занята». 

Она и сейчас помнила, как грустны были его глаза, когда произносил 
он эту шутку. | 

И ей захотелось увидеть его и снова объяснить ему, что виноватс во 
всём глупое её сердце, разлюбила она его «так вот, просто так», и что 
никогда, ни на одну секунду он не должен думать о ней плохо. 

Видимо, всё это сильно волновало её, если даже теперь, в тяжёлые 
военные дни, она продолжала неотступно думать о Крымове. 

Ночью, уже лёжа в постели, когда ей казалось, все уснули, она за- 
плакала, охваченная жалостью к той невозвратно ушедшей жизни. Она 
плакала и глядела на свои руки, едва белевшие во мраке затемнённой 
комнаты, руки, которые он целовал когда-то, и вся её жизнь казалась 
ей непонятной, как этот тревожный, душный мрак, царивший в комнате. 


— Не плачь, Женечка, — тихо сказала Александра Владимиров- 
на, — придёт твой рыцарь и высушит твои слёзы. 

— Ах, боже мой! — крикнула Женя, с отчаянием всплеснув руками, 
забыв о том. что она может разбудить спящих. — Ах, боже мой, да не 
о том, не о том, почему никто ничего не хочет понять, даже. вы, мамочка, 
даже вы? 

Мать тихо сказала ей: 

— Женя, Женя, поверь, не первый день я живу на свете, мне 
кажется, я понимаю тебя, быть может, лучше, чем ты сегодня сама себя 
понимаешь. 
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Вера удивила Евгению Николаевну тем, что, придя домой, отказалась 
от обеда и стала заводить патефон. Обычно она ещё в передней спра- 
шивала: 

— Скоро обед? 

Евгения Николаевна видела, что 'Вера слушает музыку, сидя за сто- 
лом, подперев скулы кулаками, следя за движением пластинки тем 
упорным и сосредоточенным взглядом, которым смотрят’ опечаленные 
люди на случайные предметы, в то время как мысль их заняга другим. 
Евгения Николаевна сказала: 

— Все придут с работы поздно, мой руки и садись обедать. 

Вера молчала, глядя в упор на Евгению Николаевну. 

Выходя из комнаты, Евгения Николаевна оглянулась и заметила, что 
Вера слушает музыку, плотно закрыв уши ладонями. 

— Ты что, задурила? — спросила она, вернувшись в комнату: 

Вера сказала: 

— Потрудитесь оставить меня в покое! 

— Вера, перестань, не нужно... — сказала Евгения Николаевна. 

— Да ты оставишь меня? Разрядилась, ждёт своего Новикова. 

— Что с тобой, как тебе не стыдно! — сказала Евгения Николаевна, 
удивившись выражению ненависти и страдания в глазах племянницы. 

Вера почему-то невзлюбила Новикова, в его присутствии она либо 
молчала, либо задавала ему ядовитые вопросы. 

-— Вы много раз были ранены? —- как-то спросила она и, получив от- 
вет, который заранее предполагала, сделала удивлённое лицо и про- 
тяжно воскликнула: — Да что вы говорите, как же это так, за всю войну 
ни разу? 

Новиков не обращал на её колкости внимания, это ещё больше сер- 
дило девушку. 

— Мне стыдно? — сказала Вера. — Мне стыдно? Это тебе должно 
быть стыдно, не смей меня стыдить! — Схватив со стола патефонную 
пластинку, она швырнула её на пол, быстро побежала к двери и, обер- 
нувшись, крикнула: — Я не приду домой, я ухожу ночевать к Зине Мель- 
НИКОвВОЙ. 

«Что это с ней происходит?» — подумала Евгения Николаевна, по- 
ражённая злым и жалким выражением Вериного лица, её непонятной 
грубостью. 

Утром Женя решила работать весь день и не выходить из дому. 
Но сейчас, после происшествия с Верой, работать не хотелось. 

Тяжёлый характер у Веры, и он у неё не по отцовской линии, как 
считает Маруся, а именно от самой Маруси. Глупо ведёт себя Маруся, 
подойдёт к незаконченной картине и насмешливо, снисходительно ска- 
жет: «тэк-с» — да с таким видом, словно она боевой танкист, а 
Женя занимается детской игрой... Все уж давно знают, что не только 
хлеб и сапоги, но и картины нужны людям. А вчера Маруся сказала: 
«Ты бы ещё села городские видики рисовать: вид на Волгу, скверики, 
дети с няньками; ты художествуешь, а мимо тебя будут итти войска, ра- 
бочие и усмехаться»... И глупо — ведь и это интересно. Конечно, инте- 
ресно! Сталинграл в дни войны — солнце, блеск Волги, канны с огром- 
ными листьями, дети, играющие в песке, белые здания, а через всё это, 
над этим, в этом — война, война!.. Суровые, сумрачные липа, пароходы с 
маскировкой, темный дым над заводами, танки, идущие на фронт, за- 
рево. И всё это слито, всё не только в противоположности, а в един- 
стве — прелесть жизни и горесть жизни, надвигающийся мрак и торже- 
ствующий над ним бессмертный свет. 
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И Женя решила отложить работу, выйти на улицу, зрительно ощу- 
тить возникшую в воображении картину. 

Когда она надела шляпу, послышался звонок. Женя открыла дверь 
и увидела Новикова. 

— Это вы? — сказала она и рассмеялась. 

— Чему Вы? 

— Куда вы пропали? 

— Война, — он развёл руками. 

— А мы уже хотели устроить распродажу ваших вещей. 

— Вы, кажется, собрались уходить? 

— Да, мне обязательно нужно, хотите проводить меня? 

— С удовольствием, — сказал он. 

— Но, может быть, вы устали? - 

— Что вы, совершенно нет, — искренне сказал он, хотя за трое су- 
ток спал не больше пяти часов. Широко улыбнувшись, он добавил: — 
А я сегодня от брата письмо получил. 

На углу Новиков спросил: 

— Вам в какую сторону нужно? 

Она оглянулась: 


— Ни в какую, я решила отложить своё дело, оно не к спеху. Пой- 
дёмте на набережную. 

Они прошли мимо театра; к памятнику лётчика Хользунова, и гуля- 
ли по набережной, смотрели на реку, каждый раз возвращались к брон- 
зовому лётчику, точно он ждал их. 

Начало темнеть, а они продолжали ходить и разговаривать. 

Новиков пришёл в то возбуждённое, восторженное состояние, в какое 
иногда впадают сдержанные люди. Слова Новикова были не тем, что 
называют откровенным разговором, они были ещё значительнее и важ- 
неё: слова молчаливого и сдержанного человека, поверившего, что его 
жизнь интересна другому. 

— ..Говорят, что я по натуре штабист; а я ведь строевик-танкист! 
Считаю, опыт, знания есть, а вот какой-то Тормоз — и с вами у меня 
так; говоря по правде, толком вам ничего сказать не могу... 

— Поглядите, какое странное облако, — поспешно сказала Женя, 
опасаясь, что Новиков начнёт объясняться ей в любви. 

Они уселись на широкий каменный барьер над Волгой. Шершавый 
камень был ещё горячим от недавнего солнца, и на луговом берегу кое- 
гле поблёскивали в свете заката стёкла, а с Волги и от ледяной моло- 
дой луны уже шла прохлада. На скамейке военный шептался с девуш- 
кой. Девушка смеялась, и по тому, как она смеялась, как медленно и 
неохотно отталкивала от себя кавалера, чувствовалось, что в эти мину- 
ты для неё не существовало ничего в мире, кроме этого вечера; лета, 
молодости, любви. 

— Как хорошо и как тревожно, — сказала Женя; вспоминая свои не- 
давние размышления. 

В павильоне, где помещалась военная столовая, Широко открылась 
дверь, вышла женщина в белом халате с ведром в руке, и яркий свет 
быстро осветил тротуар й мостовую, и Жене показалось, ЧТо молодая 
женщина выплеёснула Ведро света, и этот свет, лёгкий, шипучий, побе- 
жал По гладкому широкому асфальту. Следом вышла группа военных. 
Один из них, видимо пародируя кого-то, дурашливо запел: 

-— Бэлиая чочь, дывная Ночь... 

Новиков молчал, и Женя с тоскливым беспокойством почувствовала: 
вот он соберёт решимость; откашляется, повернётся к ней, скажет по- 
терянным голосом: «Я вас люблю», и она уже готовилась положить ру- 
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ку ему на ‘плечо и проговорить увещевающе, грустно: «Не нужно, право 
же, не нужно об этом говорить». 

Новиков сказал: 

— Получил сегодня письмо от старшего брата. Работает в шахте, 
далеко за Уралом. Зарабатывает, пишет, много, да вот дочь у него всё 
болеет, не может к климату привыкнуть. Малярия, что ли? 

Женя вздохнула, искоса, настороженно поглядела на Новикова. 

И он, действительно, покашлял, резко повернулся к ней и сказал: 

— У меня сейчас острое положение сложилось, я подал рапорт и 
после этого поссорился с начальником. Он мне сказал: «Я вас не 
откомандирую и назначу заведывать архивом», а я ему ответил: «Я не 
подчинюсь такому приказанию». 

Эти слова неожиданно обидели и рассердили Женю. Оказывается, 
его волновали служебные дела. } 

Она насмешливо прищурилась. 

— Знаете, о чём я вдруг подумала? Прошли, должно быть, времена 
великой романтической любви. Такой любви, как у Тристана и Изоль- 
ды. Вы читали? Вот он бросил для неё всё: и дружбу вёликого короля, 
и собственное королевство, и ушёл в лес, спал на ветвях и был сча- 
стлив. И она, королева, бросив королевство, была счастлива в лесу с 
ним. Верно ведь? И всякая литература прошлых веков прославляла тех, 
кто ради любви пренебрегал славой, да, боже мой, небесным и земным 
блаженством. А теперь всё это кажется смешным, непонятным, я уже 
не говорю о Тристане, да перечтите «Тамань» Лермонтова, и вы ска- 
жете: «Как же так, ехал офицер по делу и, забыв бдительность, увлёк- 
ся, влюбился, стал кататься на лодке с контрабандисткой, так нельзя». 
Я думаю: либо люди потеряли способность любить, как когда-то, либо 
им новые страсти заменили те, прежние! 

Она говорила быстро и горячо, словно заранее подготовила целую 
речь, и сама удивлялась, откуда у неё такая сердитая горячность. Но 
она уже, не останавливаясь, продолжала говорить: 


— Да где там? Что вы! Ну вот вы, хотя бы, могли бы ради любимой 
женщины уйти на день со службы, рассердить этим своё генеральское 
начальство, да какое, там — опоздать ради неё на два часа, на два- 
дцать минут? Раньше царство бросали к её ногам! * 

— Тут не страх рассердить начальство, — сказал он, — тут дело в 
долге. 


— Да вы мне не объясняйте, я всё знаю: чувство общественного 
долга выше всего, святее всего. Всё это верно. — Она снисходительно 
‘посмотрела на: него. — И всё же... скажу вам по секрету... всё верно, 
но любить безумно, слепо, забывая обо всём, люди разучились, замени- 
ли эту любовь чем-то иным, новым, может быть, и хорошим, но уж 
слишком разумным. 

— Нет, это ‘неверно. Есть любовь, — сказал Новиков. 

— А, ну конечно, — сказала она сердито, — любовь теперь перестала 
быть роком, вихрем. Ну, конечно, знаю, как... любовь хороша, конеч- 
но, — сказала, она, передразнивая чей-то учительский, рассудительный 
голос: — супружество, содружество, влюбляться же в неслужебные часы, 
‘правда? Что-то вроде оперного театра, — ведь никто из любителей пе- 
‘ния и музыки не вздумает бросить службу и в рабочие часы пойти слу- 
шать музыку. 

Новиков тревожно наморщил лоб и, сведя брови, смотрел на неё, 
‘потом вдруг улыбнулся доверчиво и сказал: 

— Если б вы на меня сердились, что я все эти дни не приходил, вот 
‚хорошо бы! 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 87 


‚— Что вы, как вы могли подумать — это ведь вообще. Я-то не го- 
жусь для таких чувств. 

— Я понимаю, понимаю, это вообще, — с поспешной покорностью 
сказал он. 

Она подняла голову, прислушалась к далёким заунывным гудкам, 
вдруг послышавшимся со стороны заводов и вокзала: 

— Вот и началась проза жизни, пойдёмте домой. 
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Подруга Веры Зина Мельникова жила в доме, в котором поселили 
Мостовского. Это был один из самых благоустроенных домов в городе. 

Верины родные были недовольны её дружбой с Зиной. Но Вере бы- 
ло безразлично, что говорят домашние о её подруге. Ей нравилось, что 
Зина не гнушалась чёрной работой, мыла полы, стирала, могла сидеть 
недели на одном хлебе и чае, а на выгаданные деньги купить лайковые 
перчатки или чулки-паутинку. 

И одновременно с расчётливостью в ней была широта, она могла 
подарить подруге любимую брошку, либо устроить вечеринку с таким 
богатым угощением, что после ей недели две приходилось есть лишь 
картошку с послным маслом. 

Вере нравилось, что Зина не обращается с ней, как с несмыслящей 
в жизни девочкой, а рассказывает ей о сложностях своих отношений с 
мужем и спрашивает у неё советов. 

По складу своей души она была чужда всему, чем жила Зина. Но 
почему-то ясная и чистая простота Вериной натуры не мешала ей про- 
являть интерес к Зининым житейским и сердечным страстям. Зина бы- 
ла старше Веры всего на три года, но казалась всезнающей по сравне- 
нию с подругой. Она уже два года была замужем, побывала несколько 
раз в Москве, жила в Средней Азии, в Ростове. Её муж теперь работал 
уполномоченным по загоговкам и часто ездил по области, уезжал по 
вызовам наркомата в Куйбышев. 

Вера взбежала на третий этаж и позвонила. 

Зина, оглядев её, вскрикнула: 

— Верочка, у тебя такое расстроенное лицо, случилось что-нибудь? 

— Я хочу у тебя ночевать, можно? 

— Господи, что за вопрос, конечно. Муж ведь опять уехал в Куйбы- 
шев. Ты есть хочешь? 

— Хочу. 

Зина усадила подругу на диван. 

Вера наблюдала, как подруга быстро и легко двигалась по комна- 
те, накрывая на стол. Каждый раз, проходя мимо зеркального шкафа, 
‚она мельком поглядывала на себя в зеркало. 

— А я всё полнею, — сказала она, — можешь себе представить, все, 
буквально, во время войны похудели, а я одна несчастная. 

— Зиночка, — сказала Вера тихим голосом и расплакалась. 

— Что, что? — испуганно спросила Зина. 

Вера, перестав плакать, рассказала о том, о чём не могла и не хо- 
тела рассказать дома. к 

Вечером начальник госпиталя передал ей список выздоровевших на 
выписку из госпиталя, она понесла список в канцелярию, нужно было 
подготовить документы и обмундирование — всех выписанных отправ- 
ляли пароходом в Саратов, откуда обычно после комиссии их посылали 
в части. Утром, когда она уже кончила дежурство, ей снова попался 
этот перепечатанный на машинке список из двенадцати фамилий, и она 
вдруг увидела, что в нём была приписана от руки фамилия Викторова. 
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Ей даже не удалось поговорить с ним наедине, она кинулась в палату, 
а он уже спускался по лестнице вместе со всеми к ожидавшему внизу 
госпитальному автобусу. 

— Нехорошо, что тринадцатый он, — сказала Зина. 

— Он не тринадцатый, а впереди первого. 

Зина подсела к ней, стала растирать ладонями Верины пальцы, точ- 
но отогревая их от мороза, и сказала тоном опытного врача, решившего 
не скрывать правды от больного: 

— Я по себе знаю, как это тяжело, и не жди, что будет легче. 

— Меня всё время мучит: теперь никогда его не увижу! А мама мне 
на днях сказала: «Не могу тебя поздравить, узнала о твоём знакомом: 
сёренький, малоразвитой паренёк», — ей нужно, чтобы вундеркинд ка- 
кой-нибудь. Презираю их, этих вундеркиндов и красавцев полковников, 
и женщин презираю, которые идут за них по расчёту, из соображений. 

— Любовь безрассудна и ни с чем не должна считаться, — сказала 
Зина. 

Вера протяжно произнесла: 

— Ой, Зиночка, неужели не увижу его? 

Зина задумалась, потом неожиданно сказала: | 

— Вот кого не могу понять, это твою Евгению Николаевну. Почему 
она так одевается? Ведь с её фигурой и лицом, да и волосы у неё чуд- 
ные, она могла бы, ты понимаешь, как выглядеть! 

— Она собирается, кажется, за полковника замуж, — поморщившись, 
проговорила Вера. м 

Но Зина не поняла Веру и, забыв свои недавние слова о безрассуд- 
стве влюблённых, сказала: 

— Ну ещё бы — полковник даст ей аттестат, и будет она где-нибудь 
в Челябинске стоять в очереди за молоком для ребёнка. 

— Ну и’ Что ж, — проговорила Вера, — я бы хотела стоять в очереди 
за молоком для ребёнка. 

Её ожгло желание стать матерью, родить от Викторова ребёнка, с 
его глазами, медленной улыбкой, с такой же тонкой, худой шеей, и сбе- 
речь его в нужде, лишениях, как огонёк среди ночи. Никогда в её го- 
лову не приходили подобные мысли, и чистая мысль эта стыдила, ра- 
довала, была одновременно горестна и сладка. Разве есть закон, 
запрешающий девушке быть счастливой и любить? Нет! Такого закона 
нет! Она ни о чём не жалеет и никогда не пожалеет, и поступила она 
так, как нужно было поступить. И Зика, словно почувствовав; о чём ду- 
мала подруга, вдруг спросила: 

— Ты ждёшь ребёнка? 

— Не спрашивай меня об этом, — поспешно сказала Вера. 

— Нет, нет, я только на правах старшей просто хотела тебе сказать... 
это не шутка, сегодня лётчик жив, завтра его нет; а ты вдруг с ребён- 
ком на руках, ведь это ужасно! 

Вера зажала уши руками и затрясла головой: 

— Глупости, глупости, не хочу слушать! 

До полуночи они разговаривали, потом Зина постелила Вере на 
диване. 

— Ложись, Верочка, надо тебе отдохнуть, — сказала она. 

Вскоре она потушила свет. 

Утром, придя в госпиталь, Вера заглянула в палату Викторова — на 
его койке лежал черноглазый, смуглый человек, видимо армянин. Вере 
сделалось нестерпимо тоскливо, и она поспешно вышла в коридор и 
подошла к окну, где обычно встречалась с Викторовым. Ослепительно 
блестела на солнце чешуйчатая вода на Волге... «Пароход уж наверное 
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прошёл Камышин»... Небо было спокойным, синим, река беспечной, яр- 
кие облачка казались такими белыми, лёгкими, безразличными ко все- 
му на свете... 

Ей вдруг вспомнились Женя и Новиков, показалось, что они живут 
такой же размеренной, спокойной и бесстрастной жизнью, чуждые её 
горечи и смятению. Это чувство раздражения против Жени и Новико- 
ва не оставляло её до вечера. Она пришла домой и даже обрадовалась, 
увидев Женю и полковника. Вот они-то ей и нужны. Они сидели за сто- 
лом, видимо полковник недавно пришёл, — он держал в руке фуражку. 

Вера поглядела в упор на оживлённое лицо Евгении Николаевны. 
Пусть знает, что есть любовь, презирающая рассудок, расчёт, выгоды. 

Она стала рассказывать какую-то довоенную историю, слышанную 
ею ночью от Зины, про молодую женщину-инженера, влюбившуюся в 
актёра, участника концертной бригады; она уехала с этим актёром, оста- 
вив мужа и несмотря на то, что ей вскоре предстояло защитить диссер- 
тацию и стать кандидатом технических наук, несмотря на то, что при- 
шлось пережить много тяжёлого, так как муж был в отчаянии и со служ- 
бы её не хотели отпускать. 

Евгения Николаевна, выслушав эту историю, стала смеяться и ска- 
зала: 

— Пошловато! ь 

— Не пошловато, а настоящая любовь! — запальчиво сказала Вера. 

Женя, внезапно рассердившись, ударила ложечкой по краю стака- 
на, и звенящий звук стекла передал её волнение. 

— Бульварщина! Мелкая страстишка, а ты называешь это любовью. 
Чушь! 

Она видела глаза Веры, упрямо и угрюмо глядевшие на неё, Верин 
по-ребячьи удивлённо раскрытый рот, какой бывает у совсем малень- 
ких девочек. 

— Не кори меня, тётенька. Тебе всё это не понять, — сказала Вера 

— Не болтай вздор, — проговорила Женя холодно. 

Вера молча вышла из комнаты. : 

Оставшись вдвоём, Женя и Новиков молчали, Потом Женя сказала: 

— Вера думает, что я рассердилась только на чеё, а в действитель- 
ности я отчитала не только ев, а и себя... Помните, тот наш разговор 
на набережной? 

Новиков примирительно сказал: 

— Зря, Евгения Николаевна, вы на неё рассердились — дитя ведь, 
по существу. — И вдруг не к месту добавил: — Знаете, должен доло- 
жить вам: убываю в Москву, в Главное управление кадров Красной 
Армии. Внезапно командирован. 

— Когда вы едете? 

— Самолётом, в ближайшие дни. 

— Что ж это вы вдруг доложили мне об убытии? 

— Робел, помня тот наш разговор. А после вашей проработки Веры 
решил сказать вам, 

— Странно, — сказала она, — а у меня, наоборот, поездка в Куйбы- 
шев откладывается. Сейчас нет смысла ехать. 

— Знаете, Евгения Николаевна, обстанорка на фронте такая, что 
разумней и вам и всей вашей семье уехать отсюда...—сказал он, ловя её 
взгляд. — Вы знаете, если я, вернувшись, застану вас, то обрадуюсь. 
И всё же уезжайте, уезжайте! Брат Иван пишет — получил квартиру; по- 
езжайте к нему, он с радостью примет вас. Он хороший человек — шах- 
тёр. И жена у него славная, простая. Ей-богу, езжайте! 

— Мы, кажется, с вами скоро обменяемся ролями, — проговорила 
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она, — вы станете проповедовать то, что я вам говорила на набереж- 
ной, а я уж, видите, сегодня говорю то, за что ругала вас. 

— По правде, я и до набережной, — сказал он, — совершил кое-что 
по этой линии. Помните, когда я с вами проехал от Воронежа до Ли- 
сок? Ведь я должен был ехать на север, в Каширу, увидел ваше лицо 
в окне и поехал на юг, точней на юго-восток, потом в Лисках до полу- 
ночи ждал обратного поезда. 

Евгения Николаевна внимательно на него посмотрела и ничего не 
сказала. 
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Проснувшись, Михаил Сидорович Мостовской поднял маскировочную 
штору, раскрыл окно, вдохнул свежесть ясного прохладного утра. Пос- 
ле этого он пошёл в ванную, побрился, с неудовольствием подумав, что 
борода у него совершенно седая, в мыльной пене не видно сбритого 
волоса. 

— Сводку не слышали? Мой репродуктор испорчен, — спросил он у 
Агриппины Петровны, принёсшей чай. 

— Как же, хорошая сводка, — ответила Агриппина Петровна, — во- 
семьдесят два танка уничтожили, два батальона пехоты, семь цистерн 
сожгли. р 

— А про Ростов ничего не передавали? 

— Нет, вроде ничего. 

Михаил Сидорович выпил чаю и сел за письменный стол работать. 

Но вскоре в дверь вновь постучалась Агриппина Петровна. 

— Михаил Сидорович, этот Гагаров пришёл, если заняты, он, гово- 
рит, вечером зайдёт. 

Михаил Сидорович обрадовался приходу гостя, хотя его одновремен- 
но раздосадовал утренний визит в часы работы. 

Гагаров, высокий старик с длинным, узким лицом, с длинными ху- 
дыми руками и необычайно белыми тонкими пальцами, с длинными но- 
гами, худоба которых угадывалась под болтавшимися брюками, входя 
в комнату, спросил: 

— Конечно, сводку слыхали? Ростов сдан, Новочеркасск сдан. 

— Вот как, — сказал Михаил Сидорович и провёл ладонью по гла- 
зам, — а мне Агриппина Петровна сообщила, что сводка хороша: унич- 
тожено восемьдесят два танка и два батальона пехоты, пленных взяли. 


— О господи, вот уж дура старуха, — сказал Гагаров и нервно, бы- 
стро подёрнул плечами. — Я к вам пришёл искать утешения, как боль- 
ной идёт к врачу. Да кроме того, у меня к вам и дело есть. 

В это время воющий звук мотора заполнил воздух, покрыл все шумы 
города — это самолёт-истребитель делал в небе свечу. 

Когда звук мотора затих, Мостовской сказал: ь 


— Я не утешитель, но вот какая вещь: мой оптимизм как раз в том, 
что говорила бесхитростная Агриппина Петровна. Оптимизм сводки в 
том, что кажется незначительным. Ростов — печаль, горе, но не в этом 
решение войны. Мелкий шрифт сводок за нас каждый день, каждый 
час. Три тысячи километров фронт — каждый час война, вот уже год. 
Вот чего не пишут даже мелким шрифтом... При движении фашисты 
теряют не только кровь! Продвинулись, сожгли тысячи тонн бензина, 
амортизировали на некий процент моторы, стёрли резину на колёсах, 
да ещё тысячи прорешек... Для главного итога войны эти пустяковины 
важнее сенсаций. 

Гагаров с сомнением покачал головой. 
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— Вы посмотрите, как они идут! Ясно ведь, по продуманному плану. 

Михаил Сидорович махнул рукой: | 

— Чушь! План был, как вам известно, в шесть недель разбить Со- 
ветскую Россию. Вот уже прошло пятьдесят шесть недель. Я спра- 
шиваю вас: вы понимаете значение этого главного просчёта? Война 
должна была парализовать нашу промышленность, должна была вы- 
топтать нашу пшеницу, да так, чтобы век не собрать урожая! Смотрите! 
Урал, Сибирь, весь наш Восток работают день и ночь. Колхозный хлеб 
для тыла и для фронта есть и будет. Где же, к чёрту, стройный план 
Гитлера, спрашиваю я вас? Вот в этом вторжении фашистской орды в 
глубины России? Вы думаете, они становятся сильней с каждым днём 
злодейства? Ничуть... И в этом залог их краха. Вот и права Агриппина 
Петровна со своим здравым смыслом простой души... А вы глупости 
говорите. 

Мостовской встречался с Гагаровым до революции в Нижнем-Нов- 
городе, где Гагаров преподавал русскую историю в старших классах 
гимназии, изредка сотрудничал в либеральных газетах. Война столкнула 
их в Сталинграде — Гагаров уж несколько лет не работал, жил на пек- 
сии. В своё время он был известен остротой ума, и по сей день многие 
забытые старые люди вспоминали его острые мысли, хранили его 
пизьма. 

Когда с Гагаровым заговаривали о материальных невзгодах жизни, 
оп, скучая, делал рукой отстраняющий жест. Зато он мог, не утом- 
ляясь, говорить о материях высоких. 

— Михаил Сидорович, — сказал Гагаров, — вы всё говорите фаши- 
сты, фашисты и ни разу не сказали немцы, точно вы разделяете строго. 
Теперь, мне думается, это одно. 

— Нет, это далеко не одно. Вы это отлично знаете, — ответил 
Мостовской. — Посмотрите в прошлую войну: мы, большевики, отделяли 
вильгельмовский империализм, прусский национализм от германского 
революционного пролетариата. 

— Помню, помню, как не помнить, — смеясь, проговорил Гагаров. —- 
Теперь не все склонны этим заниматься. — Он посмотрел на насупивше- 
гося Мостовского и поспешно добавил: — Послушайте, не надо нам 
ссориться. 

— Отчего ж, — возразил Мостовской, — можно: и поссориться. 

— Нет, не надо, — возразил Гагаров. — Помните; Гегель в филосо- 
фии истории сказал о хитрости мирового разума — он всегда уходит. за 
сцену, когда бушуют выпущенные им страсти, он появляется на сцезе, 
когда страсти, свершив свою службу, уходят, тогда только появляется 
разум, истинный хозяин истории. Старики должны быть, с разумом исто- 
рии, а не со страстями истории. 1 

Михаила Сидоровича эти слова раздосадовали. Ноздри его мясистого 
носа зашевелились, он насупился и, перестав глядеть, на, собеседника, 
сказал сварливо: ; 

— Я хотя старше. вас на пять лет, уважаемый объективист, не соби- 
раюсь, пока дышу, выходить из борьбы. Я могу еше тридцать пять 
вёрст прошагать в строю, могу драться и штыком и прикладом... 

— С вами не сговоришься. Рассуждаете вы, точно собираетесь стать 
партизаном. — посмеиваясь, проговорил Гагаров. — Помните, я вам РАС. 
сказывал об одном моём знакомце — Иванникове? 

— Помню. помню, — проговорил Мостовской. | ние. 

— Вст Иванников просил вас передать Шапошниковой для мужа ес 
дочери, профессора Штрума, этот конверт, он его пронёс через линию 


фронта. 
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И он протяяул Мостовскому пакет, завёрнутый в грязную, в бурых 
пятнах, истрёепанную бумагу. 

— Не лучше ли ему самому передать? У Шапошниковых, вероятно, 
будут к нему вопросы. : 

— Вопросы будут, — сказал Гагаров, — но Дмитрий Иванович Иван- 
ников мне сказал, что бумаги попали к нему совершенно случайно. Ему 
передала их одна женщина на Украине, он не знает, как они попали к 
ней, не знает ни её адреса, ни фамилии. А Иванников не хочет к Шапош- 
НИКОВЫМ ХОДИТЬ. 


— Ну что ж, давайте, — пожав плечами, сказал Мостовской. 

— Большое спасибо, — сказал Гагаров, глядя, как Мостовской кла- 
дёт пакет в карман. — Этот Иванников довольно странный человек, надо 
вам сказать. Учился в Лесном институте, потом на филологическом, 
много ходил пешком по приволжским губерниям, вот тогда мы и позна- 
комились, он захаживал ко мне в Нижний. В сороковом году он обсле- 
довал горные лесничества на Западной Украине. Там его в горах и 
застала война. Жил с лесником, не слушал радио, не читал газет, вер- 
нулся из леса — а во Львове уже немцы. Вот тут его история поистине 
удивительная. Укрылся он в монастырском .подвале, ‚.настоятель ему 
предложил разбирать лежавшие там старинные рукописи. А он без ведо- 
ма монахов спрятал в этом подвале раненого полковника, двух красно- 
армейцев, какую-то старуху-еврейку с внучонком. На него донесли, но 
он успел вывести всех, кто скрывался, и сам ушёл в лес. Полковник 
решил пройти через линию фронта, Иванников пошёл с ним. Так они 
шли тысячу вёрст, а при переходе линии фронта полковника ранило, 
Иванников его на руках вынес. 


Гагаров встал и сказал торжественным тоном: 

— На прощанье хочу сообщить важную, хоть и личную новость. Ведь 
я уезжаю, представляете себе, и уезжаю не как частное лицо... 

— Аккредитованы в качестве посла? 

— Вы не смейтесь. Событие удивительное! Вдруг получил официаль- 
ный вызов в Куйбышев. Только подумайте! Предлагают мне консульти- 
ровать капитальную работу о русских полководцах. Ведь вспомнили о 
мобм существовании. Я по году писем не получал, а тут, знаете, до того 
дошло, что слышал, соседки разговаривают: «кому это телеграмму... да 
опять Гагарову, кому же ещё». Михаил Сидорович, меня это, как маль- 
чишку, тешит — до слёз, говорю вам! Ведь какое одиночество — и вдруг 
в такое время вспомнили, понадобился. Вот видите, нашлось место и для 
мнимой величины... 


Мостовской проводил Гагарова до двери и вдруг спросил: 

— А сколько лет этому вашему Иванникову? $ 

— Я вижу, вас интересует, может ли старик стать партизаном? 

— Меня многое интересует, — усмехнувшись, сказал Мостовской. 

Вечером, после работы, Михаил Сидорович захватил принесённый 
Гагаровым пакет и вышел на прогулку. Шагал он быстро и легко, без 
одышки, по-солдатски размахивая руками. 

Пройдя свой обычный круг, он зашёл в городской сад и сел на ска- 
мейку, поглядывая на двух военных, сидевших неподалёку. 

Их лица от ветра, дождя, солнца вобрали в себя густую краску, 
стали темными, цвета прокалённого в печи хлеба, а их гимнастёрки от 
ветра, дождя и солнца потеряли окраску, были белые, едва тронутые 
зеленью. Красноармейцев, видимо. занимал вид спокойно живущего 
города. Один из них снял сапог и, развернув портянку, с озабоченным 
вниманием рассматривал ногу. Второй сел на газон и, раскрыв зеяёный 
мешок, вынул из него хлеб, сало, флягу. 
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Подошёл сторож с метлой и сокрушённо сказал: 

— Что ж это вы, товарищ, а? 

Военный удивился. 

— Не видишь, — сказал он, — люди покушать хотят. 

Сторож покачал головой и пошёл по дорожке. 

— Эх ты, мирный житель, — со вздохом сказал красноармееи. 

Второй, не надевая сапога, а поставив его на скамейку, опустился 
на траву и поучающе объяснил: 

— Пока народ не пробомбят и не растрясут всё барахло, ничего не 
понимает. — И сразу же, меняя голос, он обратился к Михаилу Сидоро- 
вичу: — Папаша, садись, закуси с нами, выпей грамм пятьдесят. 

Мостовской сел на скамейку рядом с сапогом, и красноармеец 
поднёс ему чарочку, кусок хлеба и сала, 

— Кушай, батя, в тылу, наверно, отощал, — сказал он. 

Михаил Сидорович спросил, давно ли они с фронта. 

— Вчера в это время ещё там были, а завтра снова там будем — 
на базу приехали за покрышками. 

— Ну как там? — спросил Михаил Сидорович. 

Тот, что был без сапога, сказал: 

— Бой идёт в степи, страшное дело! Ох, даёт он нам жизни! Но и 
наша артиллерия наворотила их. Противотанковые артиллерийские 
полки, «иптап» называются. Немецкие танки пойдут тучей, рванут 
вперёд, а «иптап» уж перед ними стоит! Огонь страшный от нашей 
пушки! Дорого немцу это дело обходится. Но и нам, скажу, не даром! 

— Чудно тут, — сказал тот, что был в сапогах, — тихо как, народ 
спокойный. Не плачут, ае бегают. 

— Непуганый совсем ещё житель, — пояснил второй. 

Он поглядел на двух босых мальчиков, они бесшумно подошли, в 
молчаливом размышлении глядя на хлеб и сало, 

— Что, пацаны, пожевать захотели? Вот берите, Жара с утра, есть 
не охота... — сказал красноармеец, как бы стыдясь своей щедрости. 

Мостовской простился с бойцами и пошёл к Шапошниковым, 

Дверь ему открыла Тамара Берёзкина, гостеприимно просившая 
обождать — хозяев дома не было, а она пришла работать на швейной 
машине Александры Владимировны, Мостовской передал ей пакет для 
профессора Штрума и сказал, что ждать ему незачем, люди придут с 
работы усталые, не время принимать гостей, 

Берёзкина стала объяснять, как удачно получается: почта ходит 
неверно, а завтра на рассвете в Москву улетает полковник Новиков. 
Мостовской впервые слышал эту фамилию, но Берёзкина говорила так, 
словяо Мостовской знал Новикова с детских лет; полковник, возможно, 
остановится на квартире Штрума, 

Она взяла конверт двумя пальцами и ужаснулась: 

— Боже, какая грязная бумага, словно в погребе два года про- 
лежала. 

Она тут же в коридоре завернула конверт в толстую розовую бума- 
гу, из которой вырезывались рождественские ёлочные цепи. 
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Виктор Павлович поехал к Постоеву в гостиницу «Москва». 
У Постоева в комнате собрались инженеры. Сам Постоев среди табачного 
дыма, в зелёной спецовке с большими оттопыренными карманами, похо- 
дил на огромного прораба, окружённого техниками, десятниками и 
бригадирами. Мешали такому впечатлению его домашние туфли с мехо- 
вой опушкой. 
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Он был возбуждён, много спорил и очень понравился Виктору Павло- 
вичу — никогда он не видел. Леонида Сергеевича таким взволнованным 
и разговорчивым. 

Низкорослый плечистый человек, с бледным скуластым лицом и кур- 
чавыми светлыми волосами, сидевший в кресле за столом, был большим 
начальством, повидимому членом коллегии наркомата, а быть может, 
даже заместителем народного комиссара. Его звали по имени и отчеству: 
Андрей Трофимович. 

Подле Андрея Трофимовича сидели двое — оба худощавые, один с 
прямым коротким носом, другой длиннолицый, с сединой в висках. 

Того, что сидел справа, звали Чепченко — это был директор метал- 
лургического завода, переведённого во время войны на Урал с юга. 
Говорил он мягко, по-украински певуче, но эта мягкая певучесть не 
уменьшала, а даже, казалось, подчёркивала и усиливала необычайное 
упрямство украинского директора. Когда с ним спорили, на губах его 
появлялась виноватая улыбка, он точно говорил: «Я бы рад с вами 
согласиться, но уж извините, такая у меня натура, сам с ней ничего 
не могу поделать». 

Второй, седоватый, которого звали Сверчков, с окающей речью, ви- 
димо коренной уралец, был диоектор знаменитого завода; об этом заво- 
де писали в газетах в связи с приездами фронтовых делегаций артил- 
леристов и танкистов. 

Он, чувствовалось, был большим патриотом Урала, так как часто 
говорил: 


— Мы на Урале уж так привыкли. 

Он, видимо, иронически относился к Чепченко, и, когда украинец 
говорил, тонкая верхняя губа Сверчкова приподнималась и обнажались 
его жёлтые, обкуренные зубы, а светлые, голубые глаза насмешливо 
щурились. 


Рядом с Постоевым сидел маленький плотный человек в генераль- 
ском кителе, с медленным взором желтовато-серых глаз; его все назы- 
вали генералом. — 

— А ну, что генерал скажет, — говорил кто-нибудь. 

У окна сидел с независимым видом, раскачиваясь на стуле, опершись 
подбородком на спинку, совершенно лысый румяный молодой человек — 
его все звали «смежник», и Штрум так и не услышал ни разу его фами- 
лии и имени-отчества. На груди у «смежника» было три ордена. 

А на длинном диване сидели инженеры — «главинжи» и заводские 
энергетики, начальники экспериментальных цехов — все сосредоточен- 
ные, нахмуренные, с печатью бессменного и бессонного заводского труда. 

Один, пожилой, был, видимо, практик из рабочих — голубоглазый, с 
весёлой, любопытствующей улыбкой, на его тёмном пиджаке блестели 
два ордена Ленина; рядом с ним сидел молодой человек в очках, напо- 
минавший Штруму одного замученного экзаменами знакомого аспи- 
ранта. <: %! 

Всё это были «тузы» советского качественного металла. 

В момент, когда Штрум вошёл в комнату, Андрей Трофимович 
громко проговорил: 

— Кто сказал, что на твоём заводе бронеплиты нельзя выпускать, 
тебе ведь дали больше, чем всем, почему же твой завод не даёт того, 
что ты обещал Комитету Обороны? 

Тот, кого упрекали, сказал: 

— Но, Андрей Трофимович, вы помните... 

Андрей Трофимович сердито перебил: 

— «Но» я в программу не поставлю, из твоего «но» в немца не 
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выстрелишь, мне «но» не надо — дали металл, дали кокс, дали и мясо, 
и махорку, и подсолнечное масло, а ты мне «но».. 

Штрум, увидя незнакомых людей и услышав такой нешуточный 
разговор, попятился и хотел уйти, но Постоев задержал его. 

Приход Штрума прервал разговор на несколько. минут. 

— Виктор Павлович, прошу, подождите, у нас уж к концу... Это 
професеор Штрум, — сказал Постоев. 

трум удивился тому, что присутствующие знали его. Ему каза- 

лось, что его знают лишь профессора, аспиранты да московские студенты 
старших курсов. 


Постоев вполголоса стал объяснять Штруму: утром его просили в 
наркомат на заседание, он прихворнул — сердце защемило, и вот 
Андрей Трофимович, человек решительный, не желая терять времени, 
приехал к нему в гостиницу с участниками совещания. Теперь они раз- 
бирают последний вопрос — применение токов высокой частоты при 
обработке качественной стали. 

Постоев сказал заседавшим: 

— Виктор Павлович разрабатывал ряд теоретических положений, 
важных для современной электротехники. Вот случаю угодно привести 
его в эту комнату как раз к решению вопросов, имеющих отношение 
к его работе. 

Андрей Трофимович сказал: 

Присаживайтесь, мы из вас сейчас, извлечём бесплатную кон- 
сультацию. 


А человек в очках, чьё лицо, казалось, напоминало знакомого 
Штруму аспиранта, сказал: 

— Профессор Штрум не подозревает, сколько хлопот мне стоило 
достать копию его последней работы — специальный человек летал у 
меня самолётом в Свердловск. 

— И пригодилась вам моя работа? — спросил Штрум. 

— То есть как? — спросил инженер. Ему и в мысль не пришло, что 
Штрум задал вопрос, сомневаясь в полезности своей работы для прак- 
тиков. — Конечно, я попотел над ней, — сказал он и уж совсем стал 
похож на аспиранта, — но не зря, кое в чём я ошибся и понял, почему 
ошибся. 


— Вот вы и сейчас, когда говорили о программе, ошибались, — 
сказал без всякой шутливости генерал, совершенно жёлтыми глазами 
глядя на уральского инженера. — Но я уж не знаю, в, какую академию 
вам полететь, чтобы осознать свою ошибку. ЕЕ 

И все занявшиеся было разговором с вновь пришедшим забыли 
о Штруме, словно он и не входил в комнату. СЕ) 

Говорили инженеры о металле, часто вставляя технические завод- 
ские слова, непонятные Штруму. ух 

Инженер в очках увлёкся и с такими подробностями. стал рассказы- 
вать о результатах своих исследований, что Андрей Трофимович моля- 
щим голосом сказал ему: 

— Побойтесь бога, вы нам тут целый годовой курс прочтете, ау нас 
на всю повестку сорок минут осталось. 

Вскоре спор о технических вопросах закончился, и разговор ‘перешёл 
на практические дела — о программе, рабочей силе, об отношениях заво- 
дов с объединением и народным комиссариатом. И этот разговор пока- 
зался Штруму особенно интересным. 

Андрей Трофимович сяюрил очень резко, и Штрум заметил, что он 
часто произносил: 

— Без объективщины... вы всё получили... тебе лично всё дали... тебе 
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ГКО всё дал... ты кокса получил больше всех... смотри, почёт дали, 
почёт и отнять можно... 

Сперва казалось странным, что общность дела, тесно связавшая 
этих людей, была источником споров, резких реплик, недоброжелатель- 
ности, а подчас жестоких слов и совсем недобрых насмешек. 

Но в этом сердитом споре чувствовалась объединявшая людей 
страсть, влюблённость в дело, которое было для них всех главным 
в жизни. 

Они были совершенно различны — одни из них жаждали новшеств, 
другие. чуждались их; генерал гордился тем, что перевыполнил задание 
Государственного Комитета Обороны, работая на старинных дедовских 
цечах, построенных мастерами-самоучками; Сверчков прочёл телеграм- 
му, полученную им месяц назад: Москва одобряла смелые новшества — 
ему удалось на новых агрегатах, построенных с парадоксальной сме- 
лостью, добиться выдающегося успеха. 

Генерал ссылался на мнение старых мастеров, а Чепченко — на свой 
личный опыт, «смежник» — на решение директивных органов. Одни были 
осторожны, другие дерзки, смелы и говорили: 

— Мне безразлично, что принято за границей, моё конструкторское 
бюро своим путём пошло и выше забралось по всем показателям. 

Третьи казались основательными до медлительности, четвёртые резки 
и быстры. Уралец всё задирал Андрея Трофимовича и, видимо, не 
искал его одобрения. «Смежник» после каждого слова оглядывался и 
говорил: 

— Как полагает Андрей Трофимович? 

Когда он сказал, что добился успеха и перевыполнил программу, 
тонкогубый Сверчков проговорил: 

— У меня был твой парторг, рассказывал, я знаю, рабочие у тебя 
зимой мёрзли в шалангах да в бараках. Ты не перегибай, ты-то, я вижу, 
ты-то румяный, — и Сверчков ткнул своим длинным костяным пальцем 
в сторону «смежника». 

Но «смежник» сказал ему: 

— Я знаю, ты у себя построил молочную детскую кухню с белыми 
кафельными стенами и с мраморными столами, а в феврале чуть тебе 
голову не оторвали — не дал фронту металла. 

— Неверно, — крикнул Сверчков, — в феврале мне голову отрывали, 
я ещё только стены клал в кухне, а в июне я получил благодарность 
ГКО. Тогда кухня действовала. 

Но больше всего занимал Штрума Андрей Трофимович. 

— Пожалуйста, рискуй, вместе будем отвечать! — несколько раз 
повторил он. — А ты попробуй, не бойся, чего бояться, —сказал он одно- 
му директору, — ты с директивой считайся, но жизнь ведь тоже дирек- 
тива, директива сегодня одна, а завтра она устареет, вот от тебя и ждут 
сигнала, ты ведь сталь варишь — вот тебе главная директива! — Он 
вдруг оглянулся на Штрума и, усмехнувшись, спросил: — Как, товарищ 
Штрум, по-вашему, верно я говорю? 

— Верно говорите, — сказал Штрум. 

Андрей Трофимович посмотрел на часы, сокрушённо покачал головой 
и обратился к Постоеву: | 

— Леонид Сергеевич, сформулируйте техническую сторону. 

Послушав Постоева, Штрум с восхищением подумал: 

«Ах, какой молодец, какой молодец», и ему показался законным и 
понятным уверенный, хозяйский жизненный стиль Постоева. 

Он говорил легко, просто и в то же время обдуманно; видно было, 
что ему не стоило труда несколькими словами выразить сложную идею, 
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резко и ясно подчеркнуть пользу богатой технической перспективы и 
сесплодность меры, приносящей шумный, но пустой, однодневный 
эффект. 

Потом заговорил Андрей Трофимович. 

— Чего же тут сомневаться в реальности квартального плана, — 
сказал он, — помните, в ноябре прошлого года, в самые, можно сказать, 
тяжелые дни, когда немец подошёл к Москве, когда вся промышлен- 
ность западных районов перестала давать продукцию, ‘находилась на 
колёсах либо, сгруженная, лежала под снегом, многим из нас казалось, 
что все силы и средства можно вкладывать лишь в то, что завтра, черев 
неделю может дать качественный прокат. А товарищ Сталин предложил 
именно в эту пору строить новые мощности чёрной металлургии. А вот 
сегодня, когда введены в строй на Урале, в Сибири, в Казахстане 
десятки тысяч новых станков, когда производство качественного проката 
поднялось втрое, чем бы мы загрузили все эти блуминги, станки, про- 
катные станы, молоты, не будь у нас новых домен и новых мартенов? 
Вот как надо руководить! Сегодня думать о завтрашнем дне своего 
завода — это недостаточно. Надо думать о том, что будет через год. — 
И видимо нарочно, чтобы собравшиеся здесь могли поверх забот 
сегодняшнего дня увидеть всю огромность сделанного ими, Андрей Тро- 
фимович сказал: — Да вы вспомните, вспомните октябрь, ноябрь, де- 
кабрь прошлого года! Ведь был период — выпускали меныше трёх 
процентов довоенного цветного проката, около пяти процентов шарико- 
подшипников! А сегодня? 

Он встал, поднял руку. Лицо его потемнело от прилившей крови, и 
весь он стал вдруг похож на оратора-массовика, выступающего на боль- 
шом рабочем митинге, а не на председателя технического совещания. 

— Вы только подумайте, что мы подняли из-под сибирских, ураль- 
ских, поволжских снегов! Да ведь это дивизии станков, прессов, моло- 
тов, печей. Ведь это армии поднялись! Армии металлорежущих стан- 
ков, мартены, электропечи, прокат на блуминге броневого листа, новые 
домны встали — это же линкоры нашей металлургии! Один Урал 
пустил четыреста новых заводов! Знаете, как говорят: из-под снега 
цветы вышли, ожили, пробились. Понимаете, какое дело? 

Штрум напряжённо слушал Андрея Трофимовича. 

Всё прочитанное им в журналах, книгах, стихах, все кадры хрони- 
кальных фильмов о великом строительстве соединялись в живом 
воспоминании, словно виденное и пережитое лично им. 

Он рисовал себе картину — задымленные цехи, белые от жара, 
похожие на пламя вольтовой дуги, развёрстые печи, серый, застывший 
броневой металл и рабочие в облаках дыма, среди бьющих молотов, 
среди треска и свиста длинных электрических искр. Ему казалось, в 
эти минуты он ощущал огромность металлической мощи, слившейся с 
огромностью советского пространства. Эта металлическая мощь осяза- 
лась в словах людей, говоривших о миллионах тонн стали и чугуна, о 
тысячах и десятках тысяч тонн качественного проката, о миллиардах 
киловатт-часов. з 

Но, видимо, Андрей Трофимович, хотя и говорил так поэтически о 
выбившихся из-под снега цветах, не был лёгким, склонным к мента- 
ниям человеком. Когда один из главных инженеров попросил его 
обосновать директиву, полученную заводом, он властно оборвал его и 
угрюмым голосом сказал: 

— Обоснования уже были даны, теперь я приказываю! — И при 
этом приложил ладонь к столу, словно поставил большую государ- 
ственную печать. 
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Когда заседание окончилось и все стали прощаться с Постоевым, 
худой инженер в очках подошёл к Штруму и спросил: 

— Вы ничего не слышали о Николае Григорьевиче Крымове? 

— О Крымове? — удивлённо спросил Штрум и, сразу поняв, поче- 
му длинное, худое лицо инженера показалось ему знакомым, быстро 
спросил: — Вы родственник? 

— Я Семён, младший брат его. 

Они пожали друг другу руки. 

— Я часто вспоминаю Николая Григорьевича, я его люблю, — ска- 
зал Штрум и с горячностью добавил: — Ох, уж эта Женя самая, я на 
неё очень зол. 

— А она здорова? 

— Здорова, конечно, здорова, — сердито ответил Штрум, точно это 
было неприятно ему. 

Они вместе вышли в коридор и некоторое время прохаживались, 
вспоминая Крымова и довоенную жизнь. 

— А ведь мне о вас Женя говорила, — сказал Штрум, — вы на 
Урале быстро выдвинулись, стали заместителем главного инженера. 

Семён Крымов ответил: 

— Теперь я главный инженер. 

Штрум стал расспрашивать его, возможно ли на уральском 
заводе наладить опытную плавку и выпустить некоторое количество 
стали, нужной ему для специальной аппаратуры. 

Крымов задумался и ответил: 

— Сложно, очень сложно, но надо поразмыслить, — и, лукаво 
улыбнувшись, добавил: — Ведь не только наука помогает производ- 
ству, бывает наоборот, производство помогает науке. 

Штрум пригласил Крымова к себе, но тот замотал головой: 

— Что вы, где там, жена просила заехать к родным в Фили, у них 
телефона нет, и то, видно, не успею. Через час в наркомат, в половине 
двенадцатого назначен приём в ГКО, а на рассвете снова вылетаю в 
Свердловск. Но телефон ваш на всякий случай запишу. 

Они простились. 

— Приезжайте на Урал, обязательно приезжайте, — сказал Кры- 
мов. 


Он во многом походил на старшего брата — длинные руки, шар- 
кающая походка, сутулость, только ростом был меньше. 

Штрум снова зашёл к Постоеву. Постоева очень утомило заседа- 
ние, но он был доволен. 

— Интересный народ, — сказал он, — вам повезло всех вместе уви- 
деть, главные тузы, их вызвали в ГКО. 

Он сидел за столом, с салфеткой на коленях; официант убрал 
окурки и, раскрыв окна, накрывал на стол. 

— Обедать будете? — спросил Постоев. — Не отощали на домаш- 
них харчах? 

— Спасибо, я обедал, — сказал Штрум. 

— Упрашивать не стану, не такое время, — сказал Постоевв. 

Официант усмехнулся и вышел из комнаты. Постоев стал расска- 
зывать: 

— По всему судя, московское население как будто не отдаёт себе 
отчёта в серьёзности положения. В Казани, хотя она и на тысячу 
километров восточнее, настроение более нервное. Но там, где я вчера 
был, — он показал рукой в сторону потолка, — наверху, там охваты- 
вают ситуацию во всех связях, широкий ‘общий взгляд на карту глав- 
ных событий. И должен вам сказать, чувствуется по всему большое 
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напряжение. Я прямо спросил: «Как положение на Дону, тяжёлое?», а 
мне ответили: «Что Дон, возможен прорыв к Сталинграду и к 
Волге». — Он посмотрел на Штрума и раздельно произнёс: — Вы пони- 
маете, Виктор Павлович, это уж не обывательские разговоры... — 
Потом он вдруг сказал: — Хороший народ наши инженеры, а? Замеча- 
тельный народ! 

— Да, — сказал Штрум. — А меня вчера спрашивали: какой спо- 
соб реэвакуации я считаю более целесообразным: постепенное пере- 
таскивание или единовременный переезд? Без точных сроков, но вот 
вопрос этот задавался, как вы это свяжете с тем, что сейчас говорили? 

Они помолчали. 


— Повидимому, разгадка в том, — проговорил Постоев, — что вы 
сегодня от инженеров моих слышали. Помните, что Сталин сказал в 
ноябре прошлого года: современная война есть война моторов. Вот 
наверху и подсчитали, кто их больше сегодня производит — мы или 
немцы. Ведь силища у нас есть! Знаете, на одного токаря в дореволю- 
ционной промышленности — наших шесть, на одного инструменталь- 
щика — у нас двенадцать, у царя — один механик, а у нас — в девять 
раз больше. И так всюду! 

— Леонид Сергеевич, — сказал Штрум, — я никогда никому не за- 
видовал. Никогда! А вот сегодня, слушая вас всех, я, кажется, всё бы 
отдал, чтобы работать там, где рабочие делают танковую сталь, где 
строят моторы. 

Постоев полушутя ответил ему: 

— Но-но-но, я вас знаю, вы одержимый, вас оторвёшь на месяц от 
электронной и квантовой премудрости, вы и захиреете, как дерево без 
солнца. 
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Штрум жил в Москве в хлопотах и напряжённых делах. 

Но, несмотря на занятость, он почти каждый вечер встречался с 
Ниной. Они гуляли по Калужской улице, заходили в Нескучный сад, 
однажды смотрели кинофильм «Леди Гамильтон». Во время этих про- 
гулок большей частью говорила она, а он шёл рядом и слушал, 
изредка задавая вопросы. Штрум уже знал множество обстоятельств и 
подробностей её жизни — и о том, как она работала в швейкомбинате, 
и о том, как, выйдя замуж, уехала в Омск, и о старшей сестре, кото- 
рая замужем за начальником цеха на одном из уральских заводов. 
Она рассказала ему о старшем брате, капитане, командире зенитного 
дивизиона, и о том, что она, Нина, и еб сестра и брат сердиты на отца 
за то, что он женился после смерти матери. 

Всё то, о чём простодушно и доверчиво рассказывала Нина, по- 
чему-то не было безразлично Штруму, он помнил имена Нининых 
подруг и родственников, спрашивал: 

— Простите, я забыл, как зовут мужа Клавы? 

Но особенно волновали его рассказы о Нининой семейной жизни, 
муж её был плохим человеком. Штрум заподозрил в нём множество 
пороков, считал его грубым, пьяницей, себялюбцем, невеждой и 
карьеристом. 

Иногда Нина заходила к Штруму и помогала ему готовить ужин. 
Его трогало и волновало, когда она спрашивала: 

— Может быть, вы любите перец, я принесу, у меня есть. 

А однажды она сказала ему: 

— Вы знаете, я так рада, что мы с вами познакомились. И так 
жалко, что скоро уезжаю. 

7+ 
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— Як вам в гости непременно приеду, — сказал он. 

— Ну, это только говорится так. 

— Нет, нет, совершенно серьёзно. Остановлюсь в гостинице. 

— Куда там. Даже открытки мне не напишете. 

Как-то он вернулся домой очень поздно, задержался на совещании, 
и, проходя мимо Нининой двери, с печалью подумал: 

«Сегодня её не увижу, вот и пропал день, теперь ждать сутки — 
до завтрашнего вечера, а мне уж скоро уезжать». 

На следующий день Штрум с утра поехал к Пименову, и тот весело 
сказал: 

— Вот уже все формальности закончены. Вчера. провели ваш план 
через грозную инстанцию товарища Зверева. Можете давать телеграм- 
му домашним, предупредите о скором приезде. 

В этот день Штрум условился встретиться с Постоевым, но позво- 
нил ему по телефону и сказал, что приехать не сможет — возникло 
непредвиденное дело, и тотчас же поехал домой. 

На лестничной площадке он увидел Нину, и сердце его забилось 
быстро и горячо, даже дышать стало трудно. 

«Что это, почему это?» — спросил он себя, но, конечно, не было 
нужды отвечать на этот вопрос. | а 

Он увидел, что и она обрадовалась ему. вскрикнула: 

— Боже, как хорошо, что вы пришли сегодня раньше обычного, а 
я уж вам записку написала, —и она протянула ему сложенную 
треугольником записку. 

Он развернул записку, прочёл её и спрятал в карман. 

— Неужели вы сейчас в Калинин уезжаете? — спросил Штрум. — 
А я думал, мы пойдём гулять. 

Нина сказала: 

— Мне самой в Калинин не хочется, но надо. — Она посмотрела на 
огорчённое лицо Штрума и добавила: — Я во вторник утром непремен- 
но вернусь и до конца недели пробуду в Москве. 

— Я поеду провожать вас на вокзал, — сказал он. 

— Ой нет, это неудобно. Ведь со мной поедет одна наша омская 
сотрудница. 

— Тогда зайдёмте ко мне на минутку, выньем вина за вашу счаст- 
ливую дорогу и скорое возвращение. 

Войдя в коридор, она сказала: 

— Да, совершенно забыла! Вчера приходил какой-то военный и 
спрашивал вас, обещал сегодня зайти. 

Они выпили вина. 

— У вас не кружится голова? — спросила Нина. 

— Кружится, не от вина, — ответил он и взял её за руку. 

В это время позвонили. 

— Это, верно, тот военный, — сказала Нина. 

— Я с ним поговорю в передней, — решительно объявил Штрум. 

Через несколько минут он ввёл в столовую плечистого зоенного. 

— Прошу вас, знакомьтесь, — проговорил Штрум и, как бы изви- 
няясь перед Ниной, объяснил: — Это полковник Новиков, он на днях 
прилетел из Сталинграда, привёз привет от родных. 

Новиков поклонился с той незрячей, безразличной вежливостью, 
которую выработала война у человека, в любое время — ночью и на 
рассвете — в силу обстоятельств вынужденного врываться в частную 
жизнь других людей. Его равнодушные глаза говорили, что ему нет 
дела до частной жизни Штрума, что его не интересует, кем профессору 
приходится эта красивая молодая женщина... 
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Но под незрячим и равнодушным выражением он скрывал лукавую 
мысль: 


«Э, вот вы какие, мужи науки. Оказывается, и здесь водятся по- 
ходные полевые жёны». 

— Я привёз вам свёрточек, — сказал он, раскрывая сумку, — пись- 
ма не дали. просили на словах передать сердечные приветы: Александра 
Владимировна, Мария Николаевна, Степан Фёдорович, Вера Степановна. 

Он не назвал почему-то Евгении Николаевны. 

Новиков, перечисляя имена, стал похож не на полковника, а на 
солдата, передававшего из землянки поклоны родным. 

Виктор Павлович рассеянно положил пакет в раскрытый портфель, 
лежавший на столе. 

— Спасибо, спасибо, как они все там поживают? — и, испугав- 
шись, что Новиков станет пространно и долго рассказывать, продолжал 
задавать вопросы: — Вы надолго сюда? Совсем в Москву или в 
командировку? 

В этот момент Нина сказала: 

— Ах, боже мой, я забыла, ко мне попутчица должна прийти, ведь 
мне к поезду пора. 

Штрум пошёл проводить Нину, и Новиков слышал, что профессор 
следом за ней вышел на площадку. 

Штрум вернулся и, не зная, с чего начать разговор, спросил: 

— Вы не упомянули о Жене, разве Евгения Николаевна не в 
Сталинграде? 

Полковник явно смутился и ответил с внезапным «командирским» 
раскатом: 

— Евгения Николаевна просила вам кланяться, я запамятовал, не 
передал. 

Именно в этот миг произошло между ними то, что происходит 
между двумя концами электрического провода, когда колючие, 
ершистые сердитые проволоки, наконец соединившись, пропускают 
через себя ток, — зажигается лампочка, и всё, что в сумраке казалось 
угоюмым, чужим и враждебным, вдруг становится приветливым и 
милым. 


Они быстро переглянулись и улыбнулись друг другу. 

— Вы оставайтесь, переночуйте, — сказал Штрум. 

Новиков поблагодарил: он уже оставил в НКО другой адрес на 
тот случай, если его вызовут, поэтому ночевать у Штрума он не 
сможет. 

— Каково положение под Сталинградом? — спросил Штрум. 

Новиков ответил не сразу. 

— Плохо, — негромко сказал он. 

— Вы полагаете, остановим? 

— Должны остановить! Значит, остановим. 

— Почему должны? 

— Если не остановим — погибнем. 

— Это увесистый довод. А в Москте, должен вам сказать, сло- 
койно и уверенно настроены, даже говорят о реэвакуации. Некоторые 
считают, что положение выправляется. 

— Нет, это неверно. 

— Что неверно? к 

— Положение не выправилссь: немиы идут вперед. 

— А наши резервы, велики они, где они? 

Новиков ответил: 
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— Об этом не положено знать не только вам, но и мне, об этом 
знает товарищ Сталин. 

— Да, — протяжно сказал Штрум и стал закуривать. 

Потом он спросил, застал ли Новиков Толю во время Толиног® 
двухдневного пребывания в Сталинграде, спросил о Софье Осиповне, 
осведомился, как настроена Александра Владимировна. 

И в этом разговоре — не столько в коротких ответах, сколько в 
улыбке или в серьёзном выражении глаз Новикова — Штрум почув- 
ствовал, что Новиков ‘понимает людей, которых Виктор Павлович знал 
долгие годы и отношения которых изучил во многих подробностях. 

Новиков, посмеиваясь, рассказывал, что Мария Николаевна воспи- 
тывает всех детей области, и Веру, и Степана Фёдоровича заодно, что 
Александра Владимировна за всех волнуется, нс больше всего, види- 
мо, за Сербжу и работает за двух молодых... А о Софье Осиповне он 
сказал: 

— Она стихи читала мне, но характер, по правде говоря, такой, 
что и < нашим комендантом штаба справится. 

Он не сказал ничего о Жене, и Штрум не стал о ней спрашивать — 
и в этом их молчании словно установился неписанный договор. 

Постепенно беседа снова пошла о войне, в ту пору война была 
морем, в ксторое вливались все реки и из которого рождались все реки. 

Новиков заговорил об инициативных фронтовых и штабных коман- 
дирах и внезапно стал ругать какого-то перестраховшика и бюрократа. 
По тому, как он менял интонацию голоса, передавая чьи-то слова, и 
по его жестам Штруму показалось, что Новиков имеет в виду Ивана 
Дмитриевича Сухова. 

Чувство доброжелательства к Новикову, приход которого полчаса 
назад вызывал в нём неприязнь, растрогало Штрума. 

Его по-новому заняла не новая для него мысль, что внешне резкие 
различия советских людей, наружность, профессия, сфера интересов, 
часто поверхностны и мешают определить единство. В самом деле, что, 
казалось бы, общего между ним, Штрумом, исследователем математи- 
ческих теорий физики, и плечистым фронтовым полковником, гово- 
рившим: «мне, как кадровому военному». 

А оказалось, их любовь, их боль, многие их мысли — всё было 
общим, братским. 

— Всё необычайно просто, — сказал он, охваченный тем стреми- 
тельным и кажущимся счастливым озарением, которое обычно содер- 
жит в себе больше заблуждения, чем истины. И он стал рассказывать 
Новикову о совещании у Постоева, излагать свой взгляд на дальней- 
ший ход военных событий. 

Когда Новиков собрался уходить, Штрум сказал ему: 

— Я провожу вас, мне нужно отправить телеграмму. 

Они простились ва Калужской площади. Штрум зашёл на почту 
и послал телеграмму в Казань — в телеграмме он сообщал, что здоров, 
что дела его успешно завершаются и он, вероятно, сумеет выехать в 
конце будущей недели. 


55 


В субботний вечер Штрум собрался на дачу. Сидя в вагоне дачного 
поезда, Виктор Павловиз думал о событиях прошедших дней. Как 
жалко, что уехал Чепыжин. 

Этот приходивший вчера полковник Новиков очень милый человек. 
Виктор Павлович был доволен, что познакомился с ним. Но лучше, 
если б это знакомство состоялось на полчаса позже и не помешалс бы 
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проститься с Ниной... Но ничего. Вот она вернётся во вторник. И он 
вновь увидит это милое, молодое и красивое существо. 

И так же много и упорно, как о Нине, он думал о жене. Он пред- 
ставил себе ее одиночество, тревогу о сыне, вспоминал долгие годы, 
прожитые с ней. 

Людмила расчёсывала утром волосы и говорила: 

— Вот мы и стареем, Витя. 

Сколько живых связей, сколько разделённого с ней успеха, тревог, 
огорчений, разочарований, труда. 

Такими простыми всегда казались ему отношения людей, такими 
ясными и несложными. Он так уверенно объяснял Толе и Наде законы 
человеческих отношений, но вот он не может разобраться в своих 
чувствах. Логика мышления, ей он верил! Его лабораторная работа 
всегда была дружна с его кабинетной, книжной теорией, лишь изредка 
они сталкивались, недоуменно топтались, но это обычно кончалось 
примирением; они дружно двигались дальше, порознь бессильные: 
неутомимый ходок, мускулистая практика, несущая на плечах крыла- 
тую теорию с острыми глазами. 

Но в личной жизни Штрума ныне всё смешалось... 

„Он вышел на дачную платформу и прошёл знакомой, сейчас пустын- 
ной дорогой. 

Открыв калитку, Штрум вошёл в сад. Заходящее солнце отражалось 
в окнах застеклённой террасы. 

Сад был полон колокольцев и флоксов — они пестрели среди высо- 
кой сорной травы, густо и жадно разросшейся там, где обычно не 
разрешала ей расти Людмила Николаевна, — на клубничных грядках, 
на клумбах, под окнами дома. Трава пятнала дорожки, пробивалась 
сквозь песок и утрамбованную землю, выглядывала из-под первой и 
второй ступенек крыльца. Торжество травы не было торжеством жизни, 
а говорило о кладбищенской печали. 


Забор покосился, доски во многих местах были сорваны, и малина 
с соседнего участка заглядывала через проломы. На полу террасы 
были видны следы костра, который разводили на листе кровельного 
железа. В комнатах первого этажа тоже, видимо, в зимнюю пору 
жили — на полу лежала солома, истерзанный ватник, старые изолран- 
ные портянки, смятая сумка от поотивогаза, жёлтые обрывки газет, 
несколько сморщенных картофелин. Дверцы шкафов были открыты. 

Виктор Павлович поднялся на второй этаж: и там побывали посе- 
тители, двери комнат оказались распахнутыми. 

Лишь его комната была заперта; уезжая, Людмила Николаевна з3- 
валила узенький коридор поломанными стульями, старыми вёдрами, а 
дверь замаскировала листами фанеры. 

Он долго разбирал баррикаду, чтобы расчистить вход, шумел, гро- 
хотал и, наконец, открыл дверь ключом: вид нетронутой комнаты уди- 
вил его больше, чем разор, царивший вокруг; показалось, прошла 
всего неделя с того последнего предвоенного воскресенья. 

На столе лежали рассыпанные шахматы. Высохшие цветы лежали 
вокруг вазы ровным кругом серого праха, а рыжие, шершавые стебли 
торчали пыльным веником из сухого синего стекла... 

Сидя У стола в то далёкое, последнее предвсенное воскресеньс, 
Штрум обдумывал перед сном тревожившую его тогда проблему. 
Проблема была решена и не волновала его, эту работу он написал и 
напечатал в Казани, и авторские экземпляры были подарены коллегам... 
А воспоминание об этсм ушедшем мирном воскресенье стало тревожно, 
невыносимо печально... 
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Он снял пиджак, положил портфель на стол и спустился вниз. Дере- 
вянная лестница скринпела под ногами, обычно Людмила слышала этот 
скрип и спрашивала из своей комнаты: 

— Ты куда, Витя? 

Но теперь никто не слышал его шагов — дом был пуст. 

Вдруг зашумел дождь, в безветренном воздухе щедро и густо пада- 
ли крупные капли воды, а заходившее солнце продолжало светить, и, 
проносясь сквозь полосу косых лучей, капли вспыхивали и Вновь 
гасли. Туча была невелика, она шла над домом, и виден был дымный 
край дождя, плавно уходивший в сторону леса. Звук падающих капель 
ещё не успел утомить ухо и потому не сливался в монотонный шум, а 
гремел многоголосо, словно каждая капля была старательным, страст- 
ным музыкантом, которому суждено сыграть в жизни одну-единствен- 
ную ноту. И капли шуршали, падали на землю, дробясь меж шелко- 
вистых еловых игл, звонко ударяли по тугим листьям лопуха, глухо 
стучали о деревянные ступени крыльца, били в тысячи барабанов по 
берёзовым и липовым листьям, гремели железным бубном крыши... 

Дождь прошёл, и чудная тишина встала над землёй. Штрум вышел 
в сад — влажный воздух был тёпел и чист, и каждый лист дерева, 
каждый лист клубники украсился водяной ‘каплей, И каждая водяная 
капля, словно икринка, готовая выпустить малька, таила свет солнца, 
и ему казалось, что где-то в самой глубине его груди вызрела и 
заблестела такая же полновесная дождевая капля, живой, блестящий 
малёк, и он стал ходить по саду, поражаясь и радуясь великому благу, 
которое выпало ему, — жить на земле человеком. 

Солнце уже садилось, сумрак лёг на деревья, а сверкающая капля 
в груди не хотела гаснуть вместе с дневным светом, всё разгоралась... 

Он поднялся наверх, раскрыл портфель, стал искать в нём свечу, 
нащупал бумажный пакет и вспомнил, что этот пакет передал ему вче- 
ра Новиков. Штрум забыл о нём, так пакет и пролежал нераскрытым 
в портфеле. 

Штрум нашёл свечу, завесил окно одеялом. При свете свечи в 
комнате стало особенно спокойно. 

Он разделся и лёг в постель, раскрыл пакет, присланный из 
Сталинграда. На запачканном листе было написано твёрдым, чётким 
почерком: «Виктору Павловичу Штруму» и адрес. 

Он узнал почерк матери, отбросил одеяло и начал одеваться, точно 
его из темноты позвал спокойный, внятный голос. 

Штрум сел за стол и перелистал письмо — это были записи, кото- 
рые вела Анна Семёновна с первых дней войны до дня нависшей над 
ней неминуемой гибели за проволокой еврейского гетто, устроенного 
гитлеровцами. Это было её прощание с сыном... 

Исчезло ощущение времени. Он даже не спросил себя, как эта 
тетрадь попала в Сталинград, через линию фронта... 


Он встал из-за стола, сбросил маскировку и раскрыл окно. Белое 
утреннее солнце стояло над 6лкой у забора, весь сад был в росе, каза- 
лось, что листья, цветы, трава густо осыпаны колючим толчёным стек- 
лом. Деревья в саду то поочерёдно, то все залпом взрывались от птичь- 
его крика. 

Виктор Павлович подошёл к зеркалу, висевшему на стене, — он 
думал, что увидит осунувшееся лицо с трясущимися губами, но лицо его 
было совершенно таким же, каким оно было вчера. 

Он вслух сказал: 

— Вот и всё. 
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Ему захотелось есть, и он отломил кусок хлеба, медленно, тяжело 
стал его жевать, сосредоточенно глядя на кручёную розовую нитку, дро- 
жавшую над краем одеяла. 

«Её точно раскачивает солнечный свет», — подумал он. 


—> 
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В понедельник ночью Штрум сидел в темноте на диване в своей 
московской квартире и смотрел в открытое, незатемнённое окно. Внезап- 
но завыли сирены, и небо осветилось светом прожекторов. 

Вскоре сирены затихли, и стало слышно, как немногочисленные жиль- 
цы дома, неторопливо шаркая в темноте ногами, спускались по лестнице. 
С улицы доносился сердитый голос: 


— Зачем стоять во дворе, гражданки, в бомбоубежище культурно, 
всё приготовлено: и вода кипяченая, и койки, и скамьи. 

Но, видимо, опытные жильцы не хотели душной ночью уходить в под- 
вал, не убедившись, что действительно начался налёт. 

Перекликались дети, чей-то недовольный голос проговорил: 


— Опять ложная тревога, спать людям не дают! 

Издали послышался грохот орудий зенитной обороны. 

И вдруг явственно стал слышен негромкий, нудный звук авиацион- 
ного мотора. Пронзительно загудели в небе ночные советские истреби- 
тели. Во дворе зашумели сразу, где-то гулко ударило, снова началась 
зенитная стрельба. Но в промежутках между выстрелами уже не слы- 
щались голоса людей. 

Жизнь втекла в бомбоубежище; в домах, во дворах не осталось 
людей, а наверху голубые мётлы — прожектора — усердно и бесшумно 
мели ночное облачное небо. 

«Вот и хорошо, я совсем один», — подумал Штрум. 

Прошёл час, и Штрум всё сидел и глядел в окно, напряженно намор- 
щив брови, не меняя позы, как во сне, слушая грохот орудий, гул бом- 
бёжки. 

Наступила тишина, видимо налёт кончился, опять зашумели люди, 
выходившие из бомбоубежища, стало темно, погасли прожектора. 

Вдруг послышался продолжительный и резкий телефонный звонок. 
Не зажигая света, Штрум подошёл к телефону — телефонистка преду- 
предила, что будет говорить Челябинск. Он сперва подумал, что произо- 
шло недоразумение, и хотел повесить трубку. Но оказалось не так, гово- 
рил инженер Крымов, с которым он виделся у Постоева. Слышимость 
была отличная. Крымов сперва извинился, что потревожил Штрума 
ночью. 

— Я не сплю, — сказал Штрум. 

Дело было в том, что на заводе устанавливается совершенно новая 
контрольная электронная аппаратура, — возникли большие трудности с 
введением её в действие, это замедляет производственный процесс. Кры- 
мов просил Штрума прислать одного из своих научных сотрудников — 
ведь лаборатория Штрума разрабатывала принципы, определяющие 
работу этой аппаратуры. На рассвете товарищ может вылететь завод- 
ским самолётом — правда, полёт предстоит тяжёлый, машина не пас- 
сажирская, будет завалена грузами. Уполномоченный завода предупре- 
ждён. Если Штрум согласится, то за товаришем, который полетит, заедут 
на автомобиле, нужно ‘только предупредить представителя завода по 
телефону. 

Штрум ответил, что все научные сотрудники его находятся в Казани, 
в Москве никого нет. Крымов стал просить Штрума послать телеграмму 
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в Казань, дело срочное, сложное; проконсультировать его может лишь 
человек, хорошо знакомый с теорией вопроса. 

Штрум на мгновение задумался. 

— Алло, Виктор Павлович, вы слышите меня? — спросил Крымов. 

— Дайте мне телефон вашего представителя, — сказал Штрум, — я 
сам полечу, вечером увидимся с вами. я 

Он позвонил представителю завода, сказал ему свой адрес, предупре- 
дил, что возьмёт с собой в самолёт два чемодана, так как из Челябинска 
будет возвращаться не в Москву, а в Казань. 

Они условились о встрече, машина заедет за Штрумом в пять часов 
утра. 

Штрум подошёл к окну, посмотрел на часы — было без четверти 
четыре. 

Во тьме мелькнул луч прожектора, и Штрум следил за ним — исчез- 
нет ли он так же внезапно, как появился, среди чёрного мрака. Луч 
задрожал, метнулся вправо, влево и замер вертикальным голубым стол- 
бом между тьмой земли и тьмой неба. 
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Около трёх недель длилось сражение на западном берегу Дона. На 
первом этапе этих боёв немцы пытались вырваться к Дону и окружить 
дивизии, оборонявшиеся на фронте Клетская, Суровикино, Суворовская. 

В случае успеха немецкое наступление должно было развиваться на 
восток от Дона непосредственно на Сталинград. Несмотря на превосход- 
ство сил, несмотря на отдельные вклинения в нашу оборону, противнику 
операция не удалась. Бои, завязавшиеся 23 июля, приняли затяжной 
характер, в них втянулись большие силы немцев. Советские атаки пара- 
лизовали продвижение немецких танков и мотопехоты. 

Тогда немцы нанесли удар по Сталинграду с юго-запада. 

Но и это наступление не имело успеха. Войска Красной Армии про- 
явили железную стойкость. 

Тогда немецкое командование решило нанести в направлении 
Сталинграда одновременные концентрические удары с севера и с юга. 

В новом наступлении немцы создали двойное численное превосход- 
ство в живой силе и несколько большее в танках, артиллерии и миномё- 
тах. Это помогло им достичь тактического успеха. 

Начав наступать 7 августа, войска Паулюса 9 августа широкям 
фронтом вышли на правый берег Дона, окружая советские части. На 
западном Донском плацдарме создалась чрезвычайно напряжённая об- 
становка. Е 

Войска Красной Армии начали отход на восточный берег Дона. 


В начале августа 1942 года противотанковая бригада, где служил 
Крымов, понеся в боях большие потери, была по приказу высшего 
командования снята с фронта и отправлена в Сталинград на перефор- 
мирование. 

5 августа штаб и основные подразделения бригады переправились 
через Дон в район станицы Качалинской и двинулись к указанному 
командованием месту сосредоточения — на северной окраине Сталин- 
градского тракторного завода. 

Крымов, проводив бригаду до переправы и простившись с ком- 
бригом, поехал в штаб правофланговой армии Сталинградского 
фронта —он должен был встретиться там с командиром ми- 
нометного дивизиона Саркисьяном и сопровождать дивизион на мар1не. 

Тяжёлый миномётный дивизион задержался из-за того, что ночью 
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немецкая бомба разбила бензоцистерну, и машины, готовые ко от- 
правке, остались без горючего. Саркисьян должен был заехать в штаб 
за нарядом на бензин. 

Желая сократить путь, Крымов поехал просёлком, но, зная по опыту, 
как трудно ориентироваться в степи, он то и дело останавливал машину 
и зорко всматривался, чтобы не запутаться в паутине степных дорог и 
дорожек. Немцы могли быть близко! 

Это происходило именно в те дни, когда войска Сталинградского 
фронта по приказу командования отходили на восточный берег Дона: 
прорывавшиеся на флангах немецкие танки вышли в двух местах к 
переправам и пытались отрезать оставшиеся на западном Донском плац- 
дарме дивизии. 

По некоторым признакам Крымов понял, что штаб недалеко — вдоль 
дороги тянулась шестовка, проехал связной броневик, обгоняя его, про- 
мчался «зис-101» в жёлтых яблоках и запятых на мятых боках, а сле- 
дом за ним зелёная «эмка» с простреленным боковым стеклом. 

Крымов велел Семёнову ехать следом, и тот то въезжал в пыльное 
облако, поднятое передними машинами, то отставал немного. Они виде- 
ли, как поднялся шлагбаум, пропуская машины. Крымов предъявил ча- 
совому удостоверение и, пока тот медленно переворачивал странички, 
спросил: 

— Не здесь ли штаб армии? 

— Точно, штаб армии, — ответил часовой, возвращая удостоверение, 
и улыбнулся Крымову, зная, какое удовольствие испытывают люди, на- 
ходя в суматохе войны то, что ищут. 

Крымов оставил машину у шлагбаума, сделанного из осиновой жер- 
ди, и, ступая по глубокому, греющему через сапог горячему песку, по- 
шёл в деревню. 

Он направился к столовой, зная, что в обеденный час здесь легче 
всего встретить нужных людей. Он уже давно заметил, что за год, на 
войне чётко сложился штабной быт, схожий во многих армиях, в кото- 
рых пришлось ему побывать. 

Он шутя говорил, что штаб фронта живёт, как столица союзной рес- 
публики, штаб армии имеет свой сложившийся областной уклад, штаб 
дивизии — районный, полка — сельский, а батальоны и роты живут по 
закону полевых станов, в бессонной лихорадке рабочей стралы. 

В столовой шли сборы в дорогу. Официантки укладывали в солому 
тарелки и чашки, а писарь АХО сложил в железный ящик талоны обе- 
денных карточек и корешки продовольственных аттестатов. 

В дверях столовой, помещавшейся в школе, стояли несколько штаб- 
ных командиров и политработников, ожидавших сухого пайка. Парты, 
вынесенные из классов, занимали почти половину двора, за одной пар- 
той сидел плечистый капитан и сворачивал папиросу. Напротив него 
стояла классная доска, и так как в Донской степи уж долго не было 
дождя, арифметические вычисления школьников были довольно ясно 
видны на доске. Собравшиеся у столовой командиры, не обращая вни- 
мания на вновь подошедшего, слушали рассказ молодого черноволосого 
политрука. Он, судя по всему, только что вернулся из поездки на пере- 
довую, ибо всё существо его, как всегда это бывает с людьми, вышед- 
шими в безопасное место из-под огня, выражало сдержанное счастье. 
Он говорил возбуждённым, радостным голосом, противоречащим своим 
выражением печальным вещам, о которых шёл разговор: 

— Над боевыми порядками «мессера» на бреющем ходят, колбсами 
цепляют по голове. Есть подразделения — дерутся замечательно, напри- 
мер, в одной противотанковой батарее все расчёты погибли до послед- 
него человека, и никто не ушёл, да что, когда прорыв... 
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— Факты героизма привезли? — бтрого спросил батальонный комис- 
сар, видимо заведовавший отделом информации. | Е 
’^ — Конечно, — ответил политрук и похлопал рукой по полевой сум- 
ке. — Самого чуть не убило, когда лазил к командиру батареи. Хоро- 
шю, что застал вас. А мешок мой в машину никто не положил, забыли, 
конечно. И сухой паёк на меня не выписали. Товарищи, эх! Е 
’ —( Ну, а вообще? — спросил небритый в интендантской зелёной фу- 
ражке. | 

— Вообще? — политрук махнул рукой. 

Крымов облизнул губы и, зевнув от злого волнения, оказал: | 

— Вы, старший политрук, так рассказываете о гибели артиллерий- 
ских расчётов и об отступлении, словно вы турист с Марса, прилетели 
посмотреть и обратно на Марс улетите. 

Политрук не вспылил, как ожидал Крымов, а заморгал глазами, по- 
краснел и пробормотал: ь 

о — Да, собственно, я понимаю, я просто радовался, что наших полит- 
отдельцев застал, а не на попутных добираться... А мне, какое же мне 
веселье? 

Крымов, ожидавший грубости и готовый произнести -безжалостное, 
резкое слово, смутился и миролюбиво сказал: 

— Я понимаю, что эначит на попутных добираться... 

Он знал законы армейской жизни, знал, что мелочные интересы во- 
енного быта часто искупаются жертвой жизни, жертвой, совершаемой 
людьми со спокойной простотой, теми людьми, которые, покидая пылаю- 
щий город, вспоминают о брошенной пачке табаку либо о мыльнице, 
оставшейся на кухонном окне. 

И всё же Крымову казалось, что естественное, привычное теперь ста- 
ло немыслимо. Наступали решающие, роковые недели, быть может. 
дни — неужели люди не чувствовали, не понимали этого? 

Он видел — отступление для многих стало привычкой. У отступле- 
ния появился свой быт, к отступлению приспособились армейские поши- 
вочные мастерские, хлебопекарни, военторги, столовые. 

Воздух вдруг заполнился гудением. Несколько голосов одновременно 
произнесло: 

— Наши, наши «илы» на штурмовку идут! 

К Крымову бежал, размахивая руками, командир дивизиона тяжё- 
лых миномётов, плечистый и малорослый старший лейтенант Саркисьян. 

— Товарищ комиссар, товарищ комиссар! — кричал он, хотя уж на- 
ходился рядом с Крымовым. м Ма 

На лице Саркисьяна было выражение радости, которую испытывают 
дети, потерявшиеся в толпе и вдруг увидевшие обрадованное и рассер- 
женное лицо матери. 

_ — Сердце мне предсказывало, — говорил он, улыбаясь всем своим 
темным широким лицом с толстыми чёрными бровями, — крутился всё 
время возле столовой! 

Саркисьян с утра приехал в штаб армии к начальнику отдела снаб- 
жения горючим, но тот неожиданно отказал ему в горючем. 

— Часть выведена во фронтовой резерв, — сказал он, — вы от нас 
получили заправку и в армейских списках больше не числитесь, абра- 
щайтесь в ОСГ фронта. в ЧН 

Саркисьян воспроизводил свой разговор с майором, начальником 
ОСГ, — округлял глаза, выражал на лице ужас, просьбу, иных 

ю майор не внял просьбе... \ 

— Тогда я посмотрел на него вот так, — сказал Саркисьян и рока- 

зал, как он смотрел на начальника. я и я 
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19: этом страстном, долгом, молчаливом взоре была вся история пре: 
тензий человека переднего края к человеку армейского тыла. 

Они вместе пошли к начальнику ОСГ, и по дороге Саркисьян рас- 
сказал о своих злоключениях. 

Когда бригада ушла, он с вечера занял оборону, хотя дивизион и 
находился далеко от линии фронта. И ему действительно пришлось 
ввязаться в бой — пехота оставила свой рубеж, и немецкий подвижной 
отряд натолкнулся на боевое охранение Саркисьяна. Он легко отразил 
атаку, так как располагал двумя «БК»! мин для стопятимиллиметровых 
миномётов. 

Немцы потеряли две танкетки, бронетранспортёр и отошли. Только 
к двум часам ночи стрелковая часть заняла рубеж, и, не оставайся там 
Саркисьян, к подходу пехоты рубеж был бы в руках противника. 

Ночью немцы опять атаковали, и Саркисьян помог пехоте отбить 
противника и попросил у командира полка сто пятьдесят литров бен- 
зина. Но командир, на горе, оказался прижимистым товарищем — дал 
Саркисьяну семьдесят литроз. На этом бензине Саркисьян со своими 
восемью машинами добрался до штаба армии, остановил дивизион в 
степи, в пяти километрах от восточной окраины станицы, занял оборону, 
а сам приехал в штаб хлопотать о горючем. 

— Ну вот, пришли, — сказал он, указывая на белый домик, перед 
которым стояла обшарпанная полуторка, и, прижав кулаки к груди, мо- 
лящим голосом произнёс: — Я робею, товарищ комиссар. Я его только 
раздражать буду. Лучше уж вы сами, я возле столовой подожду. 

Он, видимо, действительно оробел, и Крымова рассмешили расте- 
рянные глаза Саркисьяна, чьей специальностью была стрельба из тя- 
жёлых миномётов по немецким танкам и мотопехоте. 

Начальник армейского ОСГ собирался в дорогу и наблюдал, как Ни- 
сарь обёртывал соломой керосиновую лампу, обвязывал бечёвкой розо- 
вые и жёлтые папки, набитые документами. На все доводы Крымова 
начальник отвечал вежливо, но непоколебимо твёрдо: 

— Не могу, товарищ комиссар, я понимаю ваше положение, пойми- 
те меня, имею строгий приказ, за каждую каплю отвечаю вот этой го- 
ловой. 

И похлопывал себя по лбу. 

Крымов, поняв, что начальника ОСГ ему не уговорить, сказал: 

— Хотя бы посоветуйте! 

Начальник ОСГ обрадовался, чувствуя, что настойчивый посетитель 
его сейчас оставит в покое. 

— Обратитесь к генералу, начальнику тыла. Он тут над всем хозя- 
ин. В тридцати километрах база армейского значения — ему только ска- 
зать нужно. Вот я вам покажу, как пройти, в конце улочки домик с го- 
лубыми ставнями, автоматчик стоит, сразу увидите. 

Провожая Крымова, он сказал: 

— Я бы с удовольствием выписал, но приказ есть приказ, даю толь- 
ко по квартальному лимиту, а вы у нас сняты, перешли на фронтовое 
обеспечение, как вышедшие в резерв, а талонов у вас тоже нет. 

— Резерв, резерв, дивизион на переднем крае держал ночью бой, — 
бказал Крымов, которому показалось, что начальник ОСГ в последнюю 
минуту готов смягчиться и выпишет наряд. 

Но начальник ОСГ, считая, что с посетителем покончено, сказал 
писарю: 

— И недели не пожили в человеческих условиях, а комендант на 
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новом месте квартиры нам не даст, в блиндаже будем сидеть. Как по- 
следние люди во всём штабе. 

— В блиндаже, товарищ майор, спокойней от. бомбёжки, — утешая 
начальника, сказал писарь. 

Крымов пошёл к генералу. Автоматчик вызвал к дверям адъютанта, 
юношу в габардиновой гимнастёрке. Он выслушал Крымова, тряхнул 
русыми кудрями и сказал, что генерал сейчас отдыхает, всю ночь рабо- 
тал, лучше бы Крымову прийти, когда уже разместятся на новом поло- 
жении. о 

— Видите сами, — сказал он, — мы уже упаковываемся, остается 
только телефон, на случай, если командующий с ВПУ позвонит. 

Крымов объяснил, что дело срочное — техника осталась без горю- 
чего, и адъютант, вздохнув, повёл Крымова в дом. 

Глядя, как вестовой сворачивает ковёр, снимает с окон занавески, а 
завитая девушка укладывает посуду в чемодан, Крымов снова вернулся 
к печальным мыслям. 

Уж много раз сворачивался и складывался, должно быть, этот пере- 
носный уют. Белые занавесочки, ковёр, серебряный подстаканник, крас- 
ная скатерть гостевали и в Тернополе, и в Коростышеве, и в Каневе на 
Днепре, чтобы вновь и вновь путешествовать в ящиках и чемоданах. 

— Ковёр у вас хороший, — сказал Крымов и усмехнулся тому, на- 
сколько слова, сказанные им, не соответствовали его мыслям. 

Адъютант, покачав головой, показал на фанерную перегородку, за 
которой отдыхал начальник тыла. 

Завитая девушка, единственная в комнате говорившая полным голо- 
сом, сказала красноармейцу, паковавшему вещи: 

— Не кладите самовар под низ, помнётся, чайник в ящик надо 
класть, сколько раз говорилось, генерал уже замечания делал. 

Красноармеец посмотрел на неё тем особым, укоризненным и крот- 
ким взором, которым глядят пожилые крестьяне на городских краса- 
виц, живущих нетрудной жизнью, и вздохнул. 

— Коля, — сказала девушка адъютанту, — насчёт парикмахера пе 
забудь, генерал перед дорогой бриться хотел. 

Крымов глядел на девушку, щёки её были румяны, плечи развиты, 
как у взрослой женщины, а круглые, по-апрельски синие глаза, малень- 
кий нос, пухлые губы казались совершенно детскими. Руки у неё были 
большие, трудовые, с красным маникюром на ногтях. Ей не шла щего- 
леватая суконная пилотка и завитые волосы, куда больше красил бы её 
ситцевый платочек, накинутый на светлые косы. 

В комнату вошёл, попыхивая трубкой, новый посетитель, капитан. 

— Ну как? — участливым шёпотом, точно справляясь о больном, 
спросил он. 

— Я вам сказал, товарищ корреспондент, не раньше чем в четыр- 
надцать ноль ноль, — ответил адъютант. 

Вновь пришедший, внимательно и пристально вглядываясь в лицо 
Крымова, произнёс: 

— Товарищ Крымов? 

— Смотрю, как будто вы, — отрывисто, скороговоркой произнёс 
он. — Меня вы, конечно, не помните, моя фамилия Болохин, вы просто 
меня не знали никогда. Помните, как на высших курсах профдвижения 
вы прочли две лекции «Версальский мир и рабочий класс Германии»? 

— В тридцать первом году, помню, конечно. 

— Потом в институте журналистики вы делали доклад, стойте ми- 


нуточку: не то о революционных силах в Китае, не то о движении в 
Индии. 
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— Верно, было, — смеясь от удовольствия, ответил Крымов. 

Болохин подмигнул и приложил палец к губам: 

— И, между нами говоря, вы тогда утверждали, что в Германии не 
будет фашизма, доказывали, как говорится, с цифрами в руках. 

Он рассмеялся и посмотрел на Крымова болышими серо-голубыми 
глазами. Движения у него были быстрые, резкие, и голос у него был 
резкий. 

— Товарищ, вы бы потише, — сказал адъютант. 

_ — Выйдем во двор, — сказал Болохин, — тут скамеечка есть. Позо- 
вете нас, товарищ лейтенант, когда генерал проснётся? 

— Обязательно, — сказал лейтенант, — только проснётся, позову. Вот 
скамеечка под деревом. 

Болохин работал в военной печати, знал многое. 

Он рассказал, что часа три назад был в штабе соседней армии. 

— Ну, как шестьдесят вторая? — спросил Крымов. 

— Отступает за Дон, — сказал Болохин, — но дрались замечательно, 
держали, но фронт уж очень широк... Ну и отходит, с той только разни- 
цей, что отступать не научились, неловко, с нервами. 

— Вот, вот, это хорошю, что не научились, а здесь мы уж очень 
хорошю научились, спокойно, без нервов, — сердито сказал Крымов. 

— Да, — сказал Болохин, — а были в шестьдесят второй дни, когда 
стояли, а немцы, как волна об камень, разбивались. 

Он некоторое время разглядывал Крымова, рассмеялся, пожал плз- 
чами, сказал: 

— Странно, ей-богу, странно! 

И Крымов понял. что Болохин вспомнил то время, когда сидевший 
рядом с ним батальонный комиссар в запылённых сапогах и выцветшей 
пилотке приезжал делать студентам доклады о классовой борьбе в 
Индии, и афиша об этих докладах висела у входа в Политехнический 
музей. 

На крыльце появился адъютант. 

— Проходите, товарищ батальонный комиссар, я доложил генералу. 

Начальник тыла, немолодой широколицый человек, принял Крымо- 
ва, готовясь бриться; подтяжки, точно врезанные в белое полотно со- 
рочки, лежали на его широких плечах. 

— Слушаю вас, батальонный комиссар, — сказал он и стал рассмат- 
ривать бумаги на столе. 

Крымов начал докладывать своё дело, и, так как начальник тыла 
всё продолжал рассматривать бумаги, Крымов не знал, услышан ли его 
доклад, нужно ли закругляться или, наоборот, начинать сначала... Он в 
нерешительности замолчал, но начальник тыла сказал ему: 

— Ну, дальше что? 

Так как генерал без кителя казался человеком совсем домашнего 
вида, Крымов, глядя на его спину в подтяжках, забыл воинский поря- 
док и сел на табурет. Повидимому, генерал, наклонившийся над сто- 
лом, услышал это по скрипу табурета и, не дав досказать Крымову по- 
следних слов, перебил его вопросом: 

— Давно в армии, батальонный комиссар? 

Крымов, не сообразив, чем вызван вопрос генерала, подумал, что де- 
ло его идёт на лад. 

— Я участник гражданской войны, товарищ генерал. 

В это время адъютант внёс зеркало. Генерал, наклонившись, стал 
рассматривать свой подбородок. 

— Как там парикмахер? — спросил он. — Или его тоже упаковали, 
паникёры? 
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— Мастер ждёт, товарищ генерал, — ответил адъютант, — и вода 
горячая есть. 

— Так чего ж, пусть идёт, 

Продолжая глядеть в зеркало, он загадочно, зло и шутливо сказал: 

— Не видно, что вы в армии давно, я думал, вы из запаса: садитесь, 
а разрешения не просите. Невежливо! Е 

Таким голосом произнесённые слова оставляют подчиненных в смя- 
тении — они не знают, последует ли за этим грозный окрик: «Встать, 
кругом марш!», либо же ничего плохого не последует. 

Крымов поспешно встал и, стоя каблуки вместе, носки врозь, отве- 
тил с тем упрямым, тяжёлым спокойствием, которое он знал в себе: 

— Виноват, товарищ генерал, но принимать командира, у которого 
седая голова, вот этак, повернувшись к нему спиной, тоже ведь 
невежливо. 

Начальник тыла быстро поднял голову и пристально несколько мгно- 
вений смотрел на Крымова. | 

«Ну, пропал мой бензин», — подумал Крымов. 

Генерал ударил кулаком по столу и раскатисто крикнул: 

— Сомов! | м 

Парикмахер, входивший со своими инструментами, попятился, 
увидя красное от прилившей крови лино начальника тыла... 

— Явился по вашему приказанию, — звонко произнёс адъютант и за- 
мер у двери — он тоже учуял бурю. 

ачальник тыла, пристально глядя на Крымова, сказал тем негром: 
ким голосом, которым отдают беспощадные приказания: 

— Немедленно вызови Малинина и передай ему, пусть зальёт бл- 
тальонному комиссару баки во всех машинах. Нет бензина — пусть из 
своих машин боевой части перельёт, а сам со своим бухгалтерским тал- 
мудом пешком идёт. Пока не выполнит, чтоб не смел уезжать на новсе 
место. Живо, выполняй! 

Его суженные, светлосерые глаза заглянули в самую глубину глаз 
Крымова, и много в этом взгляде было ума, души и лукавой хитрости. 

— Ладно, ладно, — усмехаясь, сказал он, протягивая на прощание 
руку. — Сердитый на сердитого попал... — И вдруг тихо, с тоской прого- 
ворил: — Всё отходим, отходим, батальонный комиссар. 
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Случается, что сперва долго не везёт человеку и даже самый малый 
пустяк не даётся ему, а затем наступает перелом: раз повезёт — то уж 
повезёт, и всё складывается само собой, словно судьба заранее подго- 
тавливает этому человеку удобные, быстрые и лёгкие решения всех его 
забот. 

Вот и Крымов, едва выйдя от генерала, встретил бежавшего к нему 
навстречу посыльного от начальника ОСГ. А едва он вышел от началь- 
ника ОСГ, держа в руке подписанную и оформленную в несколько ми- 
нут накладную, и задумался, где же ему искать Саркисьяна, как уви- 
дел Саркисьяна. Старший лейтенант бежал к нему навстречу и спраши- 
вал, блестя выпуклыми карими глазами: 

— Ну как, товарищ комиссар? 

Крымов передал ему наряд. Бензин за эти дни стал для Саркисвяна 
предметом мучения. Ему казалось, что учи он в своё время старатель- 
ней математику, ему бы удалось решить неразрешимую задачу. Вместе 
со старшиной он исписал всю имевшуюся у него бумагу круглыми, боль: 
шими цифрами, делил, множил, складывал килограммы, километры, 
бензобаки, вздыхая, утирая пот и морща лоб. 
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— Ну; теперь живём, — хохоча, повторял он, рассматривая на- 
кладную. 

И самого Крымова на миг охватило «возбуждение отступления», чуз- 
ство, которое он сразу же подмечал и не любил в других. Он зная лица 
людей, отходивших по приказу с линии огня, знал оживлённыеё глаза 
легко раненных, бредущих на законном основании из окопного пекла. 

Он отлично понимал деловитую суету людей, собиравшихся уходить 
по восточной дороге: тяжёлое чувство в сердце вдруг сменялось ощу- 
щением безопасности. 

Так от войны нельзя было уйти, она шла следом чёрной тенью, и чем 
быстрей уходили от неё, тем быстрей настигала она уходивших. Отсту- 
павшие вели за собой войну. 

Отступавшие войска приходили в тихие сады, мирные поля и сёла, 
радовались тишине и покою, а через час или через сутки чёрная пыль, 
пламя и грохот войны врывались следом за ними, война была прикована 
к войскам тяжёлой цепью, и отступление не могло порвать эту цепь -= 
чем длинней, тем крепче и туже становилась она. 

Крымов поехал с Саркисьяном на западную окраину деревни, к бал- 
ке, где остановился дивизион. Машины рассредоточились, стояли под 
склоном балки, замаскированные ветвями деревьев. Люди, казалось, 
бездеятельны и угрюмы, не видно было обычной делевитости солдат, 
умело и уверенно создающих на новом месте свой простой быт — соло- 
менную постель, обед, занимающихся стиркой, бритьём, просмотром 
оружия. 

Крымов после недолгого разговора с миномётчиками понял, что лю- 
ди подавлены и хмуры. При приближении комиссара они вставали 
медленно, неохотно. На шутки они отвечали невесблыми вопросами ли- 
бо угрюмо молчали, на серьёзный разговор пытались отвечать шуткой. 
Внутренняя связь его с людьми словно нарушилась. Крымов сразу ощу- 
тил это. Один из миномётчиков, Генералов, человек, известный свсей 
смелостью и весёлостью, спросил у Крымова: 

— Правда, товарищ комиссар, Что вся бригада наша в Сталинград> 
отдыхать будет, а вы приехали с нашим дивизионом бой принимать? Так 
ребята сказывали, будто говорили вы: «приказ об отходе для нас отме- 
нённый». 

Вопрос этот рассердил Крымова невысказанным упрёком. 

— Да, правильно, а вы, Генералов, видно, раздумали Советскую 
Родину защищать, словно недовольны? 

Генералов поправил ремень. 

— Я ничего такого не говорю, товариш комиссар; зачем мне такие 
слова пришивать, вам командир дивизиона скажет, мой расчёт позавче- 
ра последним снялся, уже все уходили, а я огонь вёл. 

Молодой парень, подносчик мин, со злым и насмешливым лицом 
сказал: 

— А что последним, первым — толк один. Вот всю Россию 
измерили... 

— Вы откуда родом? — спросил Крымов. И подносчик мин, видимо 
подумав, что комиссар будет его агитировать, сказал: 

— Я омский, товарищ комиссар, до моей местности немеп 
не дошёл ещё. 

Из-за машины чей-то голос спросил: 

— Правда, товарищ комиссар, говорят, он на Сибирь и на Урал 
стал летать, бомбит уж? 

— А как насчёт горючего, товарищ комиссар? Тут уж пехота по 
большакам отходила. 
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Крымов заговорил сердито, резко, миномётчики молча слушали. Ко- 
гда он кончил, голос из-за машины печально сказал: 
— Выходит, не немец наступает, а мы отступаем, обратно мы ви- 
новаты. 

— Кто это там? — спросил Крымов и пошёл к машине. Но там уже 
` никого не было. 
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Крымов приказал Саркисьяну поехать зарядиться горючим всем дя- 
визионом, так как нехватало тары. 

Саркисьян рассчитывал, что вернётся к вечеру, и Крымов решил 
ждать его в станице. 

Но сроки, назначенные Саркисьяну на поездку, были нарушены. Оя 
долго провозился, пока армейская заправочная отпустила горючее, необ- 
ходимое, чтобы добраться до склада. Затем он поехал не той дорогой, 
потом оказалось, что до склада не тридцать километров, как ему ска- 
зали, а сорок два. 

Он приехал на склад засветло, но отпуск горючего. производился 
только ночью. Склад был расположен недалеко от шоссейной дороги, и 
до темноты в воздухе находилась немецкая авиация. 

Едва в районе склада появлялись машины, немец налетал, кидал 
мелкие бомбочки и «тыркал» из пулемёта. 

Кладовщик сосчитал, что за один день немец налетал одинна- 
дцать раз. 

Начальник склада со своей командой весь день хоронился в блич- 
дажике, и, если кто-нибудь выходил наружу, ему кричали: 

— Ну как там? 

— Летает, собака, — отвечал дежурный. 

Иногда наблюдатель кричал: 

— Прямо на нас разворачивается, гад! Пикировает! 

Раздавался удар бомбы — и все в блиндаже валились на землю, руга- 
лись, а затем кто-нибудь кричал наблюдателям: 

— Лезь назад, чего там красуешься, обратно приманиваешь его. 
Заметит, как даст бронебойно-зажигательным! 

В этот день складским даже обеда не пришлось варить, чтобы не 
привлекать немца дымком, и сухой пабк съели сухим. 

Саркисьяна часовые остановили за километр от склада: 

— Отсюда пешком, товарищ старший лейтенант, — машину днём не 
велено пускать. 

Начальник склада, с будяками на одежде, посоветовал Саркисьяну 
получше заметить при свете дорогу, а едва стемнеет — гнать машины 
на заправку. 

— Только предупредите водителей, чтоб свет и на секунду не зажн- 
гали, а то мы по фарам огонь открываем. 

Начальник посоветовал приезжать к двадцати трём часам, не позже 
и не раньше. 


— Он, собака, должно быть, ужинает в это время и не летает, — 
сказал начальник склада, показав на пыльное голубое небо. — Перед 
двадцатью четырьмя ноль ноль понасаживает ракет, как бабы горшкоз 
на заборе. 

По всему было видно, что начальник склада серьёзно относился к 
авиации противника. 
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Крымов знал по опыту, что на войне условленные сроки встречи лег- 
ко нарушаются, и велел Семёнову найти дом для ночлега. 
Семёнов не отличался практической расторопностью. 


В деревнях он стеснялся просить у хозяек не то что молока, но и 
воды, спал в машине, скрючившись неудобнейшим образом, так как из 
застенчивости не шёл спать в хату. Единственный человек, которого сн 
не боялся и не стеснялся, был ‘суровый комиссар Крымов, с ним он по- 
стоянно спорил и ворчал на него. Крымов шутливо говорил: 

— Вог переведут меня, всегда будете ездить некормленным! 

И в этих словах заключалась не только шутка, Крымов был по-на- 
стоящему привязан к Семёнову и с чувством отеческой нежности трево- 
жился о его судьбе. 

На этот раз Семёнов внезапно проявил необычайную расторопность: 
найденный им для ночлега дом был хорош — просторные комнаты, вы- 
сокие потолки. В доме располагалась выехавшая перед вечером канце- 
лярия начальника тыла. | 

Хозяева дома — старики и молодая, рослая, плечистая женщина, за 
которой неотступно вперевалку ковылял белоголовый, темноглазый 
мальчик, с утра наблюдали за сборами канцелярии, стоя под навесом 
летней кухни. 

После обеда ушли последние штабные учреждения, снялся и ушёл 
батальон охраны — станица опустела. 


Есть такие хмельные и горькие часы и дни, когда сёла остаются без 
власти, в тишине, в ожидании. Штаб поднялся, ушёл, опустели хаты, 
покинутые постояльцами. | 

Остались лишь аккуратно вырытые опытными руками узкие щели с 
краями, обложенными увядшей полынью, следы машин, гора очистков 
у школы, где была столовая, консервные банки за хатами, обрывки га- 
зет да поднятый шлагбаум — открыта дорога, езжай кто хочет! 

Чувство простора и сиротства приходит к людям. Дети рыщут, не за- 
были ли стоявшие целенькую банку консервов, недожжённую до конца 
свечу, проволоку, штык... 

А молодая баба задумается, поглядит на опустевшую дорогу; и 
свекровь, неотступно наблюдая её, сердито вполголоса ругнётся: 

— Ага, соскучилась! 

Стало в станице без войска просторно, тихо, удобно, но так тревож- 
но и грустно, словно не день, не два, а всю жизнь стояли здесь воен- 
ные Постояльцы. Л 

И жители вспоминают про уехавших штабных командиров, кто ка- 
ким был: один тихий, старательный, всё писал бумаги, второй в столо- 
вую раньше всех шёл, позже всех возвращался, третий простой, со ста- 
риком курил, четвёртый с молодыми бабами любил посмеяться, играл 
красиво на гитаре, пел очень хорошю. ' 

Но проходил час, ветер застилал пылью след уехавших, и в тишине 
замершей станицы появлялся обычно путник или путница, шедшие с за- 
пада, и новая весть потрясала умы и сердца: дорога пустая, войск нико- 
го, а немец — вот он. 

Семёнов сообщил шёпотом, что хозяева люди неважные, но зато 
квартира у них очень хорошая. Старуха была самогонщицей. Соседка 
сказала, что до коллективизации занимались они не только хозяйством. 
но и торговлей, но это бог с ними, не год у них жить, а молодая... он 
лишь рукой махнул: хороша... 

3» 
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На впалых щеках Семёнова проступил румянец, ему, видимо, нрави- 
лась молодая рослая женщина, с высокой грудью и с бронзовыми силь- 
ными руками, с быстрыми и сильными ногами и с тем пристальным и 
ясным взором; от которого холодеет мужское сердце. 

Семёнов и про неё узнал — она вдова. Была женой покойного сына 
хозявв. Сын поссорился с родителями; жил в другой станице — работал 
механиком в МТС. Молодая приехала на несколько дней — забрать 
кое-какие вещи — и собиралась обратно. 

В доме уже испарился дух постояльцев, свежевымытый пол был по- 
сыпан для ликвидации блох пахучей полынью. Ярко и радостно пылаз- 
шая печь втянула в себя дух лёгкого табака, городской еды, хромовой 
кожи, да и старик перешиб этот дух крепким деревенским самосадом. 

Возле печи стояла кадушка с тестом, прикрытая от сквозняков оде- 
яльцем. 

В комнате встал чудный смешанный запах полыни, влажной про- 
хлады вымытого пола, сухого огня, сельского табака. 

Старик надел очки и, оглядываясь на дверь, читал вполголоса немец- 
кую листовку, подобранную в поле. Подле, касаясь подбородком стола, 
стоял белоголовый внук, сурово сдвинув брови, слушал. 

— Дедушка, — спросил он серьёзно и протяжно, — почему нас все 
освобождают: и румыны освобождают, и немцы вот эти освобождать 
будут? 

Старик сердито махнул рукой: 

— Тихо! -—- и продолжал чтение. 

Сложение букв в слова ему давалось с трудом, и он боялся остано- 
виться, как боится остановиться лошадь, тянущая на обледеневшую го- 
ру подводу: станешь на секунду — и уж не сдвинешь груза. 

— Дедушка, а жиды кто? — спросил суровый и внимательный че- 
тырёхлетний слушатель. 

Когда Крымов и Семёнов вошли в дом, старик отложил листовку на 
край стола, снял очки и, оглядев вошедших, строго спросил: 

— Вы кем же были, почему не уехали? 

У него к ним было такое отношение, словно они уж не являются фи- 
гурами материальными, действительными, а мнимыми, не имеющими 
веса. Он и говорил о них в прошедшем времени. 

— Кем были, теми и остались, — усмехнулся Крымов, — а раз не 
уехали, значит, Не велено ехать. 

— Чего спрашивать? Когда надо будет — поедут, — сказала ста- 
руха. — Садитесь уж, покушайте. 

— Нет, спасибо, — ответил Крымов, — вы кушайте, мы уж поели. 

Молодая, войдя в комнату, окинула взором новых постояльцев, утёр- 
ла губы и засмеялась. Она прошла мимо Крымова, глянула ему в глаза, 
и он не понял, чем обожгло его — теплом и запахом тела или присталь- 
ным взором. 

— Соседку звала корову доить, — объяснила она Крымову чуть-чуть 
сипловатым голосом, — свекровь корову вдвоём с соседкой держит, а 
корова меня до титек не допустила, только своим даётся доить! — Она 
рассмеялась. — Бабу теперь легче, чем корову, уговорить! 

Старуха поставила на стол огромную, как солнце, сковороду © яич- 
ницей, миску вареников с каймаком, зелёную бутылку с самогоном. 

— Покушайте, товарищ начальник, чего там, — сказал хозяин, подо- 
двигая к столу табуретки. 

Он вкладывал в слово «начальник» беспечную насмешку, и тонкая 
суть этой насмешки была такова: мне, мол, уж нет смысла и нужды раз- 
бираться, какой ты там начальник — болышой или совсем малый, а по 
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правде, уж никакой, и от твоего начальствования ничто уж не зависит, 
и нет мне никакой от тебя ни пользы, ни убытка... но, пожалуйста, ян 
сейчас могу тебя звать таким именем, ты ведь любишь его, привык к 
нему, пожалуйста, мне не жалко. 

Крымов, как большинство людей, всегда возбуждённых избытком 
внутренней силы, пил не часто, для встряски, как он говорил. Увидев 
бутылку, он покачал головой. 

— Не бураковый, сахарный, — сказал старик, — первачок, горит не 
хуже спирта. 

Старуха быстро и бесшумно расставила стаканчики, поставила та- 
релку с горой помидоров и огурцов, нарезала хлеб, бережливо отсыпала 
горстку соли, кинула ножик с тоненьким источенным лезвием, вилки — 
одна из них была с чёрной, жирной деревянной ручкой, другая посе- 
ребрённая. 


Всё это проделала она за несколько секунд, с той быстротой и лёг- 
костью, которая кажется недостижимой, — стаканчики она не расстави- 
ла, а словно разбросала, и каждый из них стал точно, как назначено; 
помидоры, вилки, нож — всё это только све ркнуло и разбежалось по 
столу, вдруг замерло, остановилось. 

Хозяева, быстро пробормотав «здоровье», выпили, молча деловито 
закусили, тотчас старуха разлила по второму. 

По всему в доме чувствовалась большая сноровка в закусочном и 
питейном деле. 


Напиток был действительно хорош, без сивушного запаха, ошеломи- 
тельно крепкий и жгучий. 

Старуха, прищурившись, оглядела Крымова и, словно поняв его ду- 
шевную смуту, пододвинув ему вилку, сказала: 

— Ты закуси, закуси, табаком не закусывают. 

А молодая смотрела на него то сердитыми девичьими, то добрыми 
бабъими, ласковыми глазами. 

Старик неожиданно сказал: 

— В тридцатом году народ у нас две недели пил, всех свиней поре- 
зали, двое богачей с ума посходили, старик один — первый хозяин, зо- 
семь лошадей держал, четыре батрачки зимой и летом на него работа- 
ли, — выпил два литра, пошёл в степь, лёг в снег и заснул; утром его 
нашли, и бутылка лопнутая возле него, самогон в ней был, а мороз та- 
кой, что самогон даже замёрз. 

-— Мой самогон не замёрзнет, он — как спирт, — сказала старуха. 

Хозяин слегка охмелел. 

— Не о том речь, тебе непонятно, — и постучал пальцем по немец- 
кой листовке. 

— Крымов взял листовку со стола, порвал её на куски и швырнул 
на пол. 

Он пошёл к двери и, выходя в сени, сказал Семёнову: 

-- Не хочу я этого чёртова вина, пойду на дворе посижу. 

— Я сейчас поиду, товарищ комиссар, только докушаю, — поспешно 
ответил Семёнов. 

— Он партийный, а? — подмигнув, спросил старик у Семёнова, когда 
тот, зстав из-за стола, надел пилотку. 

—- Да, — отвечал Семёнов. А ты, старик, был заклятый кулак и 
остался кулаком. 

—- А что вы мие можете сделать, товарищи? — задорно спросил хо- 
зяин, переходя на «вы». 

—- Кое-что можем, — сказал Семёнов и пошёл на улицу. 

-- Это правильнс, — ответил старик, глядя ему вслед. 
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‚и Выпитый’ спирт побуждал его высказываться о тайном, возникало 
желание пронзительно жестокого разговора вчистую. Старик не объяс- 
нял отступление случайными и проходящими невзгодами войны, он счи- 
тал поражение свершившимся. 

— Подумаешь, партийкые, — говорил он жене. — Я им могу всё, как 
думаю, выложить. Вот зайдут в дом — и скажу. 

Он сам дивился, откуда у него в памяти чеканно и ясно возникали 
старые, давно забытые слова, и он умилялся, произнося их. 

— Виноградники Удельного ведомства... тут земли генерал-адъютан- 
та Салтыковзского, а завод игристых вин принадлежал члену Государ- 
ственной думы... 

Выходило по его словам: в старое время жили спокойно, удобно, не 
знали нужлы. 

А от нынешней жизни, от всех этих тракторов да комбайнов, от Маг- 
нитогорсков и Днепростроев, от председателей да бригадиров, от уче- 
ния на агрономов, докторов, учителей, инженеров добра нет. Работают, 
как полоумные, сколько знаменитых богатых хозяев пропало, сколько 
угнали в тридцатом году... “._ 

Он и старуха особенно сердито говорили о тяжёлой колхозной рабо- 
те, и молодая сказала: 

— Вы-то что плачете? Те, кто работали, те не плачут. А вы разве 
работали? Вы вино варили и продавали. От вас сын родной ушёл — не 
стал у вас жить. — И, с шумом отодвинув табурет, она подошла к окну 
и стала всматриваться в сумерки. 
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— Что же наш Саркисьян не едет? — спросил Крымов у подошед- 
птего Семёнова. — Давно ему время. 

Семёнов, нагнувитись к уху Крымова, сказал: 

— Боец недавно шёл тут, говорит, впереди никого нет, товарищ 
комиссар, пусто, нам бы откатиться километоов на двадцать. 

— Нет, надо ждать Саркисьяна, — ответил Крымов, — только у этих 
самогонщиков мы ночевать не будем. Вы пойдите посмотрите, вон там 
сарай — на сене постелите. 

Семёнов хотел было’ что-то сказать, ко, поглядев на угрюмое лино 
Крымова, молча пошёл к калитке. 

Стало темно. Пустынная, тихая улица была спокойна. Небо освети- 
лось заревом дальнего пожара, и вся станица со своими садами, дома- 
ми, амбарами, колодцами стояла в злом, колеблющемся свете. 

Несмело завыли собаки, со стороны восточной окраины послышался 
‘детский плач, сердитый, женский голос. 

В небе зажужжало, заныло, ночные «хейнкели» торопились покру- 
жить над горящей землёй. 

Крымов почувствовал, что кто-то бесшумно подошёл, глядит на не- 
го. То была молодая. Должно быть, он, сам того не сознавая, не думая 
о ней, ждал её, и он не удивился, увидев её рядом с собой. Она села 
на ступеньку крыльца, обхватив колени руками. 

Глаза её, освещённые далёким заревом, блестели, и вся она в мер- 
пающем то мягком, то зловещем свете казалась прекрасной. Она, долж- 
но быть, чувствовала, чуяла не умом и даже не сердцем, а кожей, ру- 
ками, шеей, что он смотрит на две гладкие, скользкие косы, сбежавигиг 
вдоль шеи и свернувшиеся на коленях, на её голые выше локтя руки, 
на её освещённые огнём ноги. Она молчала, зная, что нет слов для вы- 
ражения того, что возникает и завязывается между ними. 
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Этот высокий, плечистый человек с нахмуренным лбом и спокойными 
тёмными глазами никак не походил на армейских ребят-шофёров. 

В ней не было робости, застенчивой покорности. Она теперь боро- 
лась за жизнь грубо, как мужчина. Случалось, старики и мальчишки вы- 
полняли бабью работу — вскапывали огород, пасли скотину, стерегли 
младенцев, а ей приходилось делать главное, мужское дело. 

Она и пахала, и в район ездила сдавать хлеб, и к военной власти 
ходила уговариваться о ремонте мельницы и помоле зерна. Она умела 
обвести вокруг пальца, а если кто-либо хотел её обмануть, то и она 
могла перехитрить, обмануть обманщика. И обман этот был не бабий, 
а мужской, одновременно дерзкий и тонкий, конторский обман. 

А рассердившись, она ругалась не по-бабьи, пронзительной скорого- 
воркой, а медленно, с выражением. 

_— И воти дни войны и отступления, в пыли и грохоте, при зареве ноч- 
ных пожаров, под гудение «хейнкелей» и «юнкерсов», странно ей было 
вспоминать свою молодую, застенчивую и тихую пору. 

Седеющий человек молча смотрел на неё, от него пахло винсм, но 
глаза его были трудными, не блудили... 

И ему рядом с ней стало легче на душе. Вот так бы сидел, рядом с 
красивой и молодой, долго-долго, и сегодня и завтра... Утром бы по- 
шёл в сад, потом на луг, вечером при коптилке сидел бы за столом и 
глядел, как её сильные, загорелые руки стелят постель, а красивые гла- 
за глядят на него доверчиво, мило... 

Женщина молча встала, пошла по светлому песку. В ней соединя- 
лись сила и миловидность. 

Он смотрел ей вслед и знал, что она вернётся. И она действительно 
вернулась, сказала: 

— Пойдёмте, чего одному сидеть. Вон в доме том подруга моя жи- 
вёт, поёт она хорошс... 

Он кликнул Семёнова, велел не отходить от машины, проверить ав- 
томат. : 

— Немец близко? — спросила она. 

Он не ответил. 

Крымоз вошёл за ней в просторный дом, и на него пахнуло духотой 
надышанного воздуха и жаром протопленной летом печи. 

У окна сидела молодая светловолосая женщина, быстрыми движе- 
ниями сшивала мешок. 

Когда Крымов, поздоровавшись, заговорил с ней, женщина наклс- 
нила голову и ладонью стряхнула невидимые крошки с колен. Потом 
она посмотрела на него, и в глазах её было выражение ясной девической 
чистоты, её не могут запылить и закоптить ни тяжесть труда, ни угрю- 
мая тьма нужды. 

— Она мужа из Красной Армии ждёт, не замай её, она, как мо- 
нашка, у нас, — засмеялась молодая. 

На полу лежали уложенные вещи. Чернобородый широколобый че- 
ловек, видимо отец женщины, сидевшей у окна, укладывал в мешок шу- 
бы, валенки. 

— Когда едете? — спросила молодая, приведшая Крымова. 

— На рассвете завтра, — стветил чернобородый и махнул рукой, — 
твои-то, небось, не едут? 

— Да ну их, пауки, какие они мои. День у них прожила, не до- 
ждусь завтрева, чтобы уехать. И ребёнок такого у них наслушался за этот 
день, что за всю жизнь не слышал. 

Чернобородый завязал мешок, распрямился, оглядел комнату. 
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— Ну, вроде всё, — и добавил: — На переправе, верно, придётся по- 
брссать имущество. Всё равно — рещился. Пешком пойдём, не останемся 
под германом. 

Пожилая женщина с заплаканными глазами накрыла на стол и 
сказала: 

— Ну что ж, садитесь. Поужинаем у себя дома в последний раз. 
Садитесь и вы с нами, товарищ военный. 

Чернобородый был, видимо, выпивши. От вина и духоты, стоявшей 
в протопленной комнате с завешенными окнами, со лба на глаза ему 
набегал пот, он его снимал то платком, то ладонью. 


Ходил он тяжело, словно откованный грубыми, сильными руками 
деревенского кузнеца, и при каждом шаге его вздрагивал стоящий у сте- 
ны шкаф и дребезжала посуда на столе. 

Садясь за стол, он сказал Крымову: 

— Эх, ребята, не удержали вы Дона, наделали вы нам делов. Разо- 
рение всего народа! 


А молодая, приведшая Крымова, всё смотрела на него, и он то и де- 
ло замечал её печальный и суровый спрашивающий взгляд. 

— Слой нам, Анюта, — сказала она, обращаясь к подруге. 

— Что ты, какое пение, — ответила та. 

— Спой, Анюта, старинную песню, сердце болит, спой, легче будет!— 
сказал чернобородый. | 

— Правда, спойте, — попросил Крымов. 

Она усмехнулась, вздохнула, поправила волосы, кофточку, положила 
руки на стол, посмотрела на завешенное окно и запела. Молодая стала 
негромко помогать ей, с серьёзным лицом, бережно, внимательно... 

Заглушавший всех в разговоре чернобородый едва слышно подпевал, 
старательно, по-школьному, кося глазами на звенящую голосом, запе- 
вавшую дочь. 

Это пение, вероятно, единственное, могло выразить ту смуту, ту то- 
ску, то тяжёлое чувство, что легло на душу людям, покидавшим род- 
ной дом. 

А смута была велика, и тяжесть была велика... Была одна песня, 
Крымову казалось, что он слышал её когда-то очень давно... 

Звук её коснулся чего-то такого глубокого и сокровенного — он и не 
знал, что это сокровенное продолжало существовать в нём. Человек 
очень редко, лишь в немногие мгновения своего существования <спосо- 
бен вдруг связать воедино всю свою жизнь, пору милого младенчества, 
годы труда, надежд, страстей и горя, борьбы, старости, — словно с огром- 
ной высоты увидеть Волгу во всём еб течении от сокровенных ручьёв 
Селигера до Каспийского солёного устья. 

Крымов увидел, что слёзы полились по щекам хозяина. 

А молодая смотрела на него. 

— Невесёлое наше веселье! — сказала она, 

Можно привести слова песни и подробно рассказать про певицу, про 

мелодию и слова и про выражение глаз слушателей — их печаль, тоску, 
вопрос, тревогу, но родится ли из такого описания песня, заставившая 
людей плакать? Зазвучит ли она? Нет, не родится песня и не зазвучит... 

— Да, невесблюе у нас веселье, — несколько раз повторил Крымов. 

Он вышел на улицу, подошёл к машине, прижавшейся к забору. 

— Спите, Семёнов? 

— Нет, не сплю, — ответил Семёнов, и его грустные глаза смотрели 
из темноты на Крымова по-детски обрадованные, — тихо уж очень, 
страшно, и пожар прогорел, совсем темно стало... Я вам в сарае сено 
постелил.. 
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— Я пойду отдохну, — сказал Крымов, 

Крымов запомнил полутьму летнего рассвета, шорох, запах сена и 
то ли звезды на побледневшем, утреннем небе, то ли глаза молодой на 
побледневшем лице. 

Он говорил ей о своём горе, о том, как обидела его женщина, гово- 
рил ей, чего самому себе не говорил... 

А она шептала, быстро, страстно; она звала его к себе. В стороне от 
станицы Цимлянской у неё дом и сад — там вино, и сливки, и свежая 
рыба, и мёд, и она божилась только его любить, — всю жизнь проживёт 
с ним, а захочет бросить, пусть бросит еб. 

Она ведь сама не понимает, что случилось с ней, гуляла с мужчинами, 
гуляла и забывала... Приворожил он её, что ли, — руки и ноги стынут, 
дышать трудно, никогда она не думала, что такое может быть. 

Её тёплое дыхание шло прямо в его сердце, и он сказал ей: 

— Я солдат. Не надо мне сегодня счастья. 

Крымов вышел в сад. Нагибая голову, прошёл под низкими ветвями 
яблонь. 

Со двора раздался голос Семёнова: 

— Товарищ ксмиссар, наши машины едут, дивизион! 

И в той радости, какой был полон его голос, он высказал, как тре- 
вожна была для него эта ночь, когда он всматривался, прислушивался 
к ноющему гудению «хейнкелей» и к гулу советских ночных бомбарди- 
ровщиков, глядел на немое зарево пожара... 

К вечеру они проезжали через переправу. Крымов сказал, облизывая 
губы, пересохшие от жары и пыли: 

— В понтонах новые бойцы стоят, те два сапёра, может, убиты уже... 

Семёнов не ответил, гертел баранку, а когда благополучно про- 
скочили по мосту и отъехали от переправы, усмехнувшись, сказал: 

— Ох, и казачка эта видная была, товарищ комиссар, я думал, вы 
на день останетесь... 
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Ночью, приведя дивизион в Сталинград, Крымов пошёл на квартиру 
к командиру бригады... 

— Ну как, ждали меня, наловили волжских стерлядей, ухой угости- 
те? — спросил Крымов. 

Но командир бригады, любивший шутки и поддерживавший в раз- 
говорах с комиссаром насмешливый тон, на этот раз даже не улыбнулся. 

— Читайте, товариш комиссар, — сказал он и вынул из планшета 
вдвое сложенный лист папиросной бумаги. То был приказ Сталина. 

Крымов читал суровые слова, обращённые к отступающей армии. 
Они жгли своей прямотой, звали к суровой борьбе, они с потрясающей 
душу простотой говорили о смертельной опасности, они гласили, что 
дальнейшее отступление — это гибель и, значит, нет высшего преступле- 
ния в мире, чем отступление: судьба страны и народа, судьба мира 
решаются в эти дни. 

В этих словах были не только скорбь и гнев, в них была вера 
в победу... 

— Вот, сказано слово, — проговорил Крымов и обеими руками взял 
со стола приказ, передал командиру бригады. Ему показалось, что тре- 
вожно и гулко ударил набатный колокол. 
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Лейтенант Ковалёв, командир стрелковой роты, получил письмо от 
своего дорожного спутника Анатолия Шапошникова. 

Анатолий писал, что служит в артиллерийском дивизионе. Письмо 
было вссёлое, бодрое. Анатолий сообщал, что на учебных стрельбах его 
батарея заняла первое место. Дальше Анатолий писал, что ест много 
дынь и арбузов и раза два ездил на рыбалку с командиром дивизиона, 
ловил рыбу. Ковалёв понял, что дивизион, в котором служит приятель, 
стоит в резерве и расположен где-то неподалёку от тех мест, где стоит 
его часть. Он тоже ездил на Волгу рыбачить и вволю ел арбузы и дыни 
на совхозных бахчах. 

Ковалёв несколько раз начинал письмо Шапошникову, но всё не по- 
лучалось, как надо. Его сердила последняя строчка в письме Анатолия: 
«Часть моя гвардейская и, значит, привет тебе от гвардии лейтенанта 
Анатолия Шапошникова». к 

Ковалёв представлял себе, как Анатолий пишет в Сталинград ба- 
бушке, красавице-тётке, двоюродному брату, двоюродной сестре и на 
каждом письме подписывается: «Остаюсь с горячим приветом гвардии 
лейтенант Шапошников». И в письме Ковалёву не удавалось выразить 
своего снисходительного и насмешливого, но добродушного и покрови- 
тельственного отношения к Тольке, который, не понюхав пороху, вдруг 
взял да и стал гвардейцем. Это обстоятельство почему-то волновало 
Ковалёва. 

Рота Ковалёва входила в состав батальона, которым командовал 
гвардии старший лейтенант Филяшкин. Батальон этот входил в состав 
полка, которым командовал боевой гвар подполковник. Полк входил 
в состав дивизии, которой командовал аменитый гвардии генерал- 
майор. Дивизия была гвардейской, все служившие в ней люди были гвар- 
дейцами. Ковалёву казалось неправильным: человек, не видевший войны, 
с пересыльного пункта зачислялся в один из полков дивизии и тотчас 
становился гвардейцем. Ведь ветераны-фундаторы участвовали в 
боях за Киев летом 1941 года, когда немцы прорвались к окраине 
Киева — Демиевке и Голосеевскому лесу; дивизия дралась всю зиму 
194] и 1942 года на Юго-Западном фронте, южнее Курска, вела бои 
в снегах, в лютые морозы. Дивизия отступала в боях к Дону, дралась, 
теряла свою кровь, выходила на отдых и снова дралась, завоёвывала 
своё гвардейское звание. А тут в тылу, за здорово живёшь, люди ста- 
новятся гвардейцами. 

Это ревнивое чувство часто испытывали друг к другу люди на войне. 
Такое чувство вызывается сознанием большой опытности, сознанием 
больших страданий, связью людей, бывших свидетелями и участниками 
первых часов и дней войны, ощущением того, что уж никто никогда не 
переживёт вновь. Но на войне, как нигде, с особой силой и ясростью 
действует простой жизненный закон: для дела важны не прошлые за- 
слуги, для дела неважно, многими или немногими прошлыми подвигами 
может гордиться человек; лишь одно важно — кто сегодня с большим 
умением, силой, смелостью и умом справляется с тяжёлой работой войны. 

Однако Ковалёв считал по-иному. Ковалёв был особенно строг и при- 
дирчив с новым пополнением, он не давал ни покоя, ни отдыха людям, 
пришедшим в дивизию из тыла. Его придирчивость стала знаменита. Он 
заставлял людей проделывать десятки и сотни приёмов, которым на- 
учился на фронте. Но именно в этой тяжёлой, сложной учёбе и был 
главный смысл происходившего в резервных и запасных частях — тысячи 
тысяч людей, пришедших из тыла, толково, быстро, жадно усваивали 
добытый в муках и тяжких боевых трудах опыт войны. 
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Кого только не было в этом пополнении: и впервые взявший в руки 
винтовку парнишка-слесарь, и снятые с брони тыловики, и молодые кол- 
хозники, и городские парни, окончившие. десятилетку, и счётные работ- 
ники, и эвакуированные из западных районов Советского Союза, и добро- 
вольцы, считавшие, что нет выше звания, чем звание бойца. 

Был среди пополнения, пришедшего с пересыльного пуккта, сорока-' 
пятилетний колхозник с суровым лицом — Пётр Семёнович Вавилов. 
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В роле Ковалёва, расположенной в Заволжье, в скучной степи, неда- 
леко от Николаевки, существовали, как и в каждом человеческом объеди- 
нении, будь то деревня, будь то завод или малая мастерская, свои вну- 
тренние, со стороны мало заметные отношения, мораль, судившая людей, 
их поступки и характеры и все события жизни. Существовали общие. 
любимцы, люди сильные духом, прямые, верные, смелые. Таких было 
большинство, но наряду с ними имелись и осуждённые совестью ротного 
народа ловкачи и счастливцы. Таким был плечистый желтоглазый 
Усуров — задира, обжора и грубиян. Таким был вредный старший сер- 
жант Додонов, любитель красноармейского приварка и табачку, сладкий 
с начальством и грубый с подчинёнными, кляузный малый. К балагуру 
и рассказчику Резчикову относились хорошо, опекали его, но в то же 
время посмеивались, уважали, но с усмешечкой, словом, так, как часто 
в народе относятся к своим деревенским и заводским поэтам, к до- 
машним философам и рассказчикам. Были и такие, которых мало кто 
знал по имени, люди безликие, молчаливые даже в тех случаях, когда 
грешно не сказать слова. Таким был всегда попадавший в беду 
Мулярчук: если на дороге случалась яма, те в неё сваливался Мулярчук; 
если обследовали на вшивость, то единственным показательным по вши- 
вости оказывался Мулярчук; если случалась проверка обмундирова- 
ния, то обязательно плохая заправка, оборванные пуговицы и пилотка 
без звезды оказывались у Мулярчука. Был в роте десантник, участник 
двадцати атак, удалеи Рысьев, статный, поворотливый, сухопарый. О нём 
всегда говорилось с улыбкой гордости: «Наш Рысьев всех обвёл». 
В пути, когда везли эшелон, Рысьев соскакивал с ведром на ходу поезда’ 
и бежал к кубу. первым брался за медный кран, стоял, упершись рукой 
в стену кубовой, чтобы не сбили набегавшие сзади. И когда он лёгким, 
мягким шагом нёсся впереди громыхающей вбдрами и котелками толпы, 
из ротной теплушки, хохоча, кричали: «Наш-то, наш опять ведёт, 
в голове!». 

Смекалистый человек, поглядев мельком на роту Ковалёв смот- 
ревшись, пошагав с этой ротой, послушавши разговоров, пи ав из. 
солдатского котла, понял бы, что в роте есть свой закон и люди живут 
по этому закону. Человек бы смекнул, что горластый и хитрый сумеет 
во-время снискать бедную, но необычайно важную выгоду: пробраться 
Б санитары, подъехать на обозной подводе во время марша, получить 
увольнительную в нужную для жизни минуту. Но этот «смекалистый» 
человек ничего не понял, не понял главного закона, связывающего людей 
во взводах и ротах, закона, в котором часто можно найти разгадку 
‘победы и поражения, силы и бессилия армий. 

Закон этот существовал естественно и просто, как биение сердца, 
и выражался постоянно. Нерушимо присуща нашим людям мера совет- 
сксй морали, вера в человеческое право на трудовое и национальное ра- 
венство. Её не уменьшили жестокости войны, раны, кровь, дым и пламя. 
В годы гитлеровского владычества фашистская «философия», как по- 
таскуха, служившая дьяволу гитлеризма, бралась доказывать дозво- 
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ленность рабства народов. убийств детей и стариков. Но в это 
время убеждённость в трудовом и человеческом равенстве народов, 
любовь к советской земле шагала в рядах красноармейцев, она витала 
над кострами ночных красноармейских привалов, звучала в речах ко- 
миссаров и коммунистов... В фронтовой грязи, в мокром, тающем снеге, 
в сугробах, в пыли, в тёмных, наполовину налитых водой окопах тру- 
довое советское братство дышало, жило в стрелковых ротах, батальонах, 
полках. Вот этот-то закон и объединял красноармейцев, правил стрел- 
ковой ротой, и обыкновенные люди, объединённые этим законом, создав- 
шие его и подчинявшиеся ему, иногда и не думая о нём, только в нем 
видели истинную меру человека, человеческих поступков и дел. 

Вавилов всю свою жизнь работал. В нём наряду с чувством тяжести 
труда жило другое чувство — радость и волнение труда. 

Выгребая против тугого течения быстрой реки, слыша веский глухой 
удар поваленного дубового ствола, от которого вздрагивает листва мо- 
лодого леска, оглядываясь на вспаханное поле, на высокие скирды хлеба, 
глядя на гору выброшенного из траншеи торфа, слушая звенящий треск 
лопнувшего под давлением вогнанного клина суковатого плечистого 
бревна, разглядывая десятки мощных ремённых корней вывороченного 
пня, меря глазом глубину ямы, длину канавы, прямую*высоту возведён- 
ной стены, — всегда испытывал он одновременно спокойное и стыдливое 
чувство своей силы. Труд был одновременно и тяжестью и главной ра- 
достью его жизни. Этот постоянный труд щедро и каждодневно воз- 
награждал его тем, чем богаты учёные, полководцы, художники, рефор- 
маторы жизни, — напряжением борьбы, удовлетворением победы. 

В годы колхозной жизни ощущение своей личной силы, своего умения 
слилось с ощущением единства силы народа и величия той доброй цели, 
которую ставил себе всенародный труд. В дни общей колхозной пахоты, 
в дни жатвы и молотьбы Вавилов чувствовал то новое, что было внесено 
в жизнь размахом колхозной работы. От края до края широкого поля 
трудились десятки и сотни людей. Гул автомобилей, рёв тракторов, мер- 
ное движение мощного комбайна, усилия трактористов, шофёров, брига- 
диров — всё сливалось в едином, направленном к одной цели, общем и 
разумном труде. Все эти десятки и сотни рук — девичьих, мужских, ста- 
рушечьих, одни, тёмные от загара. другие, тёмные от машинного масла, 
вместе напряжённо и дружно преодолевали огромность работы, подни- 
мали пласты земли, скашивали, обмолачивали колхозное поле. Десятки 
тысяч пудов зерна ручьями вливались в широкую реку колхозного уро- 
жал. И всякий работающий чувствовал свою силу в живой, трудовой 

объединявшей волю, умение, сноровку каждого отдельного кол- 
{2 ‘всенародной воле, сноровке труда. 
На первом политзанятии, происходившем на вольном воздухе, лысый, 
большелобый политрук Котлов спросил у Вавилова: 

— Вы кто, товарищ? 

Тот ответил: 

— Колхозный активист. 

— Гвардии колхозный активист, — вполголоса подсказал Резчиков. 

Ответ Вавилова насмешил всех, особенно Рысьева. Надо было от- 
ветить: «Красноармеец третьей роты, такого-то полка, такой-то красно- 
знамённой гвардейской дивизии». 

Но Котлов не стал поправлять Вавилова, а сказал: 

— Очень хорошо. 

Оказалось, что на политчасе деревенский Вавилов забил многих. Он 
энал и про Румынию, и про Венгрию, помнил, в каком году была пущена 
Магнитка и кто командовал Севастопольской обороной в 1855 году; рас- 
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сказал о войне 1812 года; удивил всех, когда, поправив бухгалтера Зай- 
ченкова, сказал: «Гинденбург не военный министр былауа фельдмаршал 
У Вильгельма». 

Котлов сразу отметил Вавилова, и, если случалась неясность либо 
кто-нибудь задавал вопрос, политрук, усмехаясь, говорил: 

— Ну, а вы как бы ответили, товарищ Вавилов? $ 

Вечером толетоносый лукавый Резчиков развеселил всех — встал пе- 
ред Вавиловым навытяжку и скороговоркой произнёс: 

— Разрешите обратиться, товарищ колхозный активист. Вам комис- 
сар дивизии, полковой комиссар Вавилов не родственником ли прихо- 
ДИТСЯ? 

— Нет, не родственник, должно быть, однофамилец, — ответил Ва- 
ВИЛОВ. 

На рассвете командир роты лейтенант Ковалёв, о котором было из- 
вестно, что он сохнет по санинструктору Елене Гнатюк и потому плохо 
спит, поднял роту по тревоге, устроил учебную стрельбу. Но тут уж 
Вавилов ничем не отличился — не имел попаданий. 

В первые дни занятий его подавили сложность и многообразие ору- 
жия — винтовки, автоматы, гранаты, ротные миномёты, ручные и стан- 
ковые пулемёты, противотанковые ружья... Он прошёл в со- 
седние подразделения и осмотрел полковые и дивизионные пушки, зе- 
нитные пулемёты и противотанковые орудия, тяжёлые полковые мино- 
мёты, противопехотные и противотанковые мины, издали оглядел рацию, 
гусеничные тягачи... 


Это было огромное и богатое хозяйство одной лишь стрелковой диви- 
зии, и Вэзилов сказал своему соседу по нарам Зайченкову: 

— Я по старой армии помню — такого вооружения никогда в России 
не было... Это ж тысячи заводов нужны! 

— А если бы царь купил его, всё равно чикто бы им не овладел. 
Тогда мужик только и знал: запречь лошадку, распречь лошадку. А те- 
перь в армию идёт народ технический: трактористы да мотористы, сле- 
саря, шофёры... Вот Усуров наш: был шофёром в Средней Азии, пришёл 
в армию — и сразу стал водителем на гусеничном тягаче. 

— Чего же он с нами в пехоте? — спросил Вавилов. 

— Это уж частность, — ответил Зайченков, — он сменял разика два 
керосин на вино, и его комиссар полка в стрелковую роту перевёл. 

Вавилов, усмехнувщись, сказал: 

— Это частность порядочная. 


Они уже выяснили, кто какого года, сколько у кого детей, и Зайчен- 
ков, узнав, что Вавилов ездил в район в отделение банка п ЗНЫМ 
денежным делам, почувствовал к нему снисходительное любие 


старшего бухгалтера лесосклада к сельскому счётному работнику. 

На первых занятиях он помогал Вавилову и даже выписал ему на 
бумажке названия частей автомата и гранаты. 

В этих занятиях имелось нечто чрезвычайно важное и значитель- 
ное — в них был огромный смысл, огромное зкачение, настолько важное, 
что люди даже не охватывали его. И командиры, и сотни старшин, сер- 
жантов и красноармейцев были людьми, прошедшими через долгие ме- 
сяцы войны. Они испытали и поняли то, о чём нельзя прочесть в воен- 
ном учебнике. Они знали бой не только опытом своего ума, но и опытом 
своих чувств, своих страстей. 

В наставлениях и руководствах нельзя узнать того, что чувствует, 
думает, как ведёт себя человек, прижавшийся лицом ко дну окопа в то 
время, как в восьми вершках над его хрупкой, присыпанной землёй голо- 
вой скрежещет гусеница вражеского танка и в ноздри входит смешан- 
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ный с сухим земным прахом горячий и маслянистый угарный дух отра- 
ботанных газовВ наставлениях нельзя прочесть, что выражают глаза 
людей во время внезапной ночной тревоги, когда слышны взрывы гра- 
нат, очереди автоматов и в ночное небо поднимаются немецкие сигналь- 
ные ракеты. 


Этот опыт и эти знания бесконечно важны и касаются сотен и тысяч 
вещей — это знание противника, его оружия, знание войны на рассвете, 
в тумане, днём, на закате, в лесу, на дороге, в степи, в деревне, ‘на бе- 
регу реки, это знание звуков и шорохов войны и, что особенно значи- 
тельно и важно, — познание себя, своей силы, своей стойкости, выносли- 
вости, опыта, хитрости. 

Новое пополнение в полевых учениях, ночных тревогах, в жестокой 
и страшной обкатке танками предметно, объёмно впитывало и усваивало 
этот опыт. 

Опыт войны становился доступен новому, идущему из тыла попол- 
нению потому, что и командир дивизии и командиры рот учили не 
школьников, которым предстоит покинуть стены школы и вернуться в 
мирный дом, — они учили солдат, с ор: вместе предстояло драться, 
они учили одному — войне. : 


И эта наука происходила десятками, а может быть, сотнями спосо- 
бов. Она велась не только на учениях, в политбеседах, на стрельбах и 
в боевых перебежках. Она велась каждодневно и ежечасно, эту науку 
новое пополнение воспринимало в интонациях боевых команд, в походке, 
‚ в жестах, в движениях, в выражении глаз командиров и обстрелянных 
боевых красноармейцев. Эта наука была в ночных рассказах Рысьева, 
в его насмешливых словах: «Немец, знаешь, как любит?». Эта наука 
была и в самоуверенных окриках Ковалёва: «Беги, беги, вперёд, не па- 
дай, тут он тебя не достанет... зачем ты ложишься, так от миномёта не 
спрячешься... Что ты выставился, логом беги, эта долинка миномётом 
простреливается... Где ты машину оставил, хочешь, чтобы тебя авиация 
раздолбала?». 


Эта наука была и в балагурстве Резчикова, в его рассказах, как кто 
кого перехитрил, в его весёлом панибратстве с войной, в его чувстве 
насмешки и презрения к противнику, которое так важно солдату и кото- 
рого ещё не было у солдат летом 1941 года. 

И эта наука — чувство войны — была важной, значительной, полной 
смысла для умов и сердец; такой важной, такой значительной, что люди 
часто не отдавали себе в этом отчёта. 
ля, пока шло учение и пополнение, стояла за городом, и всё 
одилось копать землянки, прокладывать дороги, рубить лес, 
тесать брёвна. 


Во время работы забывалась война, и Вавилов расспрашивал людей 
о довоенной мирной жизни: «Ну как земля у вас, как родит пшеница? 
Как насчёт засухи? А просо вы сеете? Картошки хватает?». Много 
пришлось видеть ему народа, бежавшего от немцев, стариков, девушек, 
перегонявших скот на восток, трактористов, вывозивших имущество кол- 
хсзов с Украины и Белоруссии. Попадались люди, бывшие под немцем 
и сумевшие уйти к своим через линию фронта, их он особенно выпыты- 
вал о том, как живут на оккупированной территории. 

Он сразу понял нехитрый фашистский бандитский приём в деревне: 
из машин ввозили немцы только молотилки, из товаров — камешки для 
зажигалок: на камешки Гитлер хотел обменять всю русскую землю; 
Вавилов понял, к чему приводил фашистский порядок — пятихатки, де- 
сятихатки, объединённые нагайкой гебитскомиссара. Дело было не в 
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желании немцев вспахать весь «земляной» шар, дело было простое = 
обмолотить чужую пшеницу. 


Вначале всё подмечавший ротный народ посмеивался над Вавило- 
ВЫМ. 

— Гляди, — говорили красноармейцы, — наш колхозный активист 
опять мужика задержал, опрос снимает. 

Е Эй, Вавилов, — кричали ему, — тут бабы орловские, может, про-. 
ведешь среди них беседу? 

Но вскоре увидели, что смеяться нечему: Вавилов расспрашивал 
людей о самом главном и важном, от чего зависела жизнь. т 

В роте стали дружно оглядываться на Вавилова после двух случаев. 
Однажды, когда пришёл приказ передвинуться поближе к фронту, Усу- 
ров потребовал с погоревшей старухи литр самогона за то, что пустит 
её в блиндаж и обошьёт его досками. «А не дашь, — сказал он, — сам 
его срою и доски попалю». Старуха самогона не имела и отдала Усу- 
рову полушерстяную шаль. 

К случаю этому отнеслись неодобрительно, и когда Усуров смеялся, 
показывая шаль, все хмурились и молчали. Тогда Вавилов’ подошёл 
к Усурову и сказал негромко, голосом, который сразу заставляет при- 
молкнуть и оглянуться каждого, кто слышит такой голос: 

— Отдай, сволочь, женщине её вещь. 

Все, кто слышал этот разговор, увидя, что Вавилов схватил одной 
рукой шаль, а другую, сжав в огромный кулак, поднёс к лицу Усурова, 
ожидали неминуемой драки. Скандальный нрав и сила Усурова были 
известны. 

Но Усуров внезапно выпустил из рук шаль и сказал: 

— Чего, ну тебя к чёрту, снеси ей, на, подумаешь! 

Вавилов бросил шаль на землю и сказал: 

— (Сам снесёшь, я, что ли, брал. 

Старуха, ругавшая про себя Усурова идолом проклятым, «прицем», 
жалевшая, что хороших сразу немецкая пуля достигает, а таким пара- 
зитам от войны никакого урона, даже растерялась, когда Усуров вернул 
ей шаль. 

А расстроенный и смущённый Усуров произнёс перед товарищами, 
понимавшими его смущение, речь: 

— Знаешь, как шофера в Средней Азии жили? Будь уверен — не 
терялись! Нужна мне её шаль — тоже защитник нашёлся! Тоже цаца — 
платок старый! Три костюма имел, суконце такое, коверкот, будь здо- 
ров, в выходной наденешь галстук, плащ, полуботинки жёлтые — никто 
не скажет, что шофёром на трёхтонке; идёшь в кино, в ресторан, сразу 
шашлык, полкило водки, пиво. Жил, что надо. Нужен мне этот платок! 

Второй случай, запомнившийся в роте, произошёл при бомбёжке эше- 
лона на болышой узловой станции. Эшелон стоял на запасных путях, 
ждал отправки. Налетели самолёты перед вечером и бомбили сильно и 
жестоко, полутонными, даже тонными бомбами, видимо, хотели разбить. 
элеватор. Бомбёжка началась внезапно, люди повалились на землю, кто 
где стоял, многие даже не успели выскочить из вагонов. Десятки людей 
были убиты и покалечены, занялись пожары, потом стали рваться сна- 
ряды в стоявшем поодаль эшелоне с боепринасами. В дыму, в грохоте, 
среди воплей паровозных гудков смерть казалась неминуемой. Даже 
лихой Рысьев стал бледен, стушевался. Едва отливала на несколько се- 
кунд волна бомбёжки — люди перебегали, переползали с места на место, 
искали ямок и углублений в недоброй, лоснящейся маслом черной земле. 
И всем запомнился в эти страшные минуты Вавилов. Он сидел на земле 
у вагона и кричал: 
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— Чего мечетесь, поспокойнее надо, лежи, где лежишь! — А утрам- 
бованная чёрная земля дрожала, трещала и рвалась, как гнилой ситец. 

После бомбёжки Рысьев с восхищением сказал Вавилову: 

— Ну и крепок ты, отец! | 

И незаметно для красноармейцев и более всего для самого Вавилова 
случилось так, что ко времени получения приказа о выходе из резерва 
на фронт именно он, Вавилов, и был тем человеком, вокруг которого 
сами собой завязались в роте внутренние духовные связи между людь- 
ми, связи, объединявшие молодых и пожилых, разбронированных и вете- 
ранов — десантника Рысьзва, бухгалтера Зайченкова и рябоватого 
крестьянина Мулярчука, узбека Усманова и ярославца Резчикова. 

И как-то само собой получилось, что эту связь чувствогал и коман- 
дир роты юный Ковалёв, и политрук Котлов, и старшина. 

Рысьев, кадровый, служивший действительную до войны, десантник 
воздушно-десантной бригады, участник первых боёв на границе и жесто- 
ких битв на окраине Киева, почему-то совершенно спокойно отнёсся к 
возникшему старшинству Вавилова. 

И только Усуров, глядя на Вавилова, недовольно хмурился, а когда 
Вавилов заговаривал с ним, отвечал неохотно, а иногда и вовсе не от- 
вечал. | “о 

В полках стало известно, что началась боевая подготовка резервных 
частей и что сам маршал Ворошилов руководит боевыми учениями ди- 
визий. 

В этом известии было нечто, взволновавшее всех, от генералов до 
рядовых бойцов. 

Ворошилов, руководивший шахтёрскими дивизиями, оборонявшими 
Царицын в годы гражданской войны, был послан Сталиным на Волгу 
делать смотр народному войску. 

Вскоре начались боевые учения, и тысячи людей, вышедших в поле 
со своим могучим, тяжёлым и лёгким оружием, увидели седую голову 
маршала. 

После полевых тактических учений состоялось совещание, созванное 
маршалом. Потом в одном из классов сельской школы Ворошилов. 
долго беседовал с командирами дивизий, полков и начальниками шта- 
бов, давал указания. Всех обрадовала хорошая оценка, данная марша- 
лом боевой подготовке дивизии. 

Все поняли — скоро в бой. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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9 Фе Верховный Главнокомандующий товарищ Сталин дал 
директиву командующим фронтами: 

«Оборона Сталинграда и разгром врага, идущего с запада и юга 
на Сталинград, имеет решающее значение для всего нашего Советского 
фронта. Верховное Главнокомандование обязывает вас не щадить сил 
и не останавливаться ни перед какими жертвами для того, чтобы от- 
стоять Сталинград и разбить врага». 

Верховный Главнокомандующий подчинил Сталинградский фронт 
генералу Ерёменко. Членом Военного Совета Сталинградского фронта 
был назначен Хрущёв. 

Приказ, полученный командованием Сталинградского фронта 
ст Сталина, находился в полном соответствии с внутренним состоянием 
решимости, возникшим у солдат и командиров Красной Армии, стоявших 
на волжском обрыве. 

В те дни народ и армия воспринимали главным образом лишь тра- 
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гическую сторону обороны на волжском обрыве, Среди дыма и пламени 
Донского и Волжского сражений люди ещё не видели тех решающих, 
глубоких перемен, что произошли в течение года. Сталин знал об этих 
переменах, знал о неосознанном людьми, но уже реально существующем 
превосходстве советской силы над немецким насилием. Близился час, 
когда это превосходство, завоёванное в течение года борьбы, труда и 
страдании, должно было стать очевидным для сознания советских на- 
родов и народов мира. 

И именно в этом заключалось пока скрытое, но истинное существо 
происходивших событий. 

Летом 1942 года Гитлер продолжал наступать, но он не понимал, что 
наступление, несмотря на успех, уже не имеет для него решающих вы- 
Год. Единственный шанс его на победу был в молниеносности войны, 
но расчет на молниеносную войну был безумным расчётом, его пере- 
черкнула Красная Армия. 

Оборонительная битва на Сталинградской малой земле была особой 
битвой. Она завязывалась именно в тот час, когда производство совет- 
ских орудийных стволов и военных моторов превысило немецкое, когда 
год великой работы рабочего класса, год великой войны перечеркнул 
преимущество гитлеровцев в вооружении и в военном опыте. Здесь во 
всей своей мощи родился советский манёвр, и здесь немцы с ужасом 
ощутили за спиной манящее пространство, по которому можно отступать, 
и стали бояться окружения — жестокой хвори солдатских, а также гене- 
ральских умов, сердец и ног. Сталинградский час был часом великого 
праздника победы, предсказанного Сталиным народу и армии. 

Сталин знал всё то, что испытали за этот год тысячи и миллионы 
советских людей. Вместе с ними пережил он горечь дней и недель от- 
ступления. 

И в его глазах стояло зловещее зарево, и он вдыхал горький дым 
пожарищ. 

И его глаза всматривались в чёрную пелену, прикрывавшую захва- 
ченные врагом Киев, Одессу, Смоленск, Минск, Ростов, и, казалось, до 
ушей его доходит плач женщин, провожающих уходящие на восток 
войска. 

С какой несказанной тоской шумела несжатая рожь на брошенных 
полях, как печально сгибались тяжёлые колосья, исступлённо кланяясь 
до земли уходившим на восток красноармейцам. Как шумели вершины 
сосен, когда осенний ветер доносил их торжественную и гневную печаль 
до‘шагавшего в бессонные ночи по своему кабинету Сталина. 

В этот год войны его обжигал великий гнев против злодеев, заливи!их 
кровью советские земли, предавших огню семьсот городов и семьдесят 
тысяч советских деревень, убивитих, покалечивших, поработивших, оста- 
вивших без крова миллионы людей. 

Горе и гнев солдат, потерявших матерей, невест, сестёр, горе седых 
отцов, потерявших надежду увидеть своих пропавших без вести сыновей, 
были и его гневом, и его горем. Организатор мощи советской военной 
промышленности знал ту ненависть, что жила в душах сельских учите- 
лей, школьников, профессоров, студентов, учёных, видевших школы и 
университеты превращёнными в конюшни и казармы, видевших, как 
гитлеровцы разрушают дворцы Петергофа, как жгут они Ясную Поляну 
и вспарывают штыком кушетку, на которой мать родила Льва Толетого, 
как вырубаются заповедные деревья вокруг могилы Пушкина. 

С ним делили свой гнев рабочие и инженеры, глядевшие на взорван- 
ный Днепрогэс, на рухнувшие копры донецких рудников, на разрушен- 
ные домны Макеевки, на увозимые в Германию станки и котлы! 
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Организатор боевой силы Советской Армии, еб танковых и артилле- 
рийских корпусов, её стрелковых и воздушных дивизий готовил гибель 
немецко-фашистской империи. 

В тяжёлую пору оборонительного Сталинградского сражения Верхов- 
ный Главнокомандующий, принимая все меры к тому, чтобы усилить 
оборону Сталинграда, поручил своим помощникам разработку деталей 
задуманного им, ещё скрытого от взоров и сознания мира, великого 
сталинградского наступления. ь 

И люди, под руководством Верховного Главнокомандующего Красной 
Армии готовившие мощный сталинградский удар, уже видели сквозь ти- 
танические трудности обороны те красные молнии, которые обрушатся на 
фланги немецкой группировки из района среднего течения Дона и из 
межозёрного дефиле на юге от Сталинграда. 

Наступила пора, когда резервы — скрытая энергия народа и армии — 
получили приказ Сталина участвовать в оборонительном сражении и 
одновременно готовиться к контрнаступлению 

Железная река разделилась на два русла — одно питало оборону, 
другое готовило наступление. В великой тайне ковалось наступление! 
Люди, готовившие его, прозревая будущее, видели тот день, тот час, 
когда соединится, сомкнётся вокруг армии Паулюса тугое“`кольцо, отли- 
тое из нержавеющей стали артиллерийских дивизий, танковых корпу- 
сов, дивизионов и полков гвардейских миномётов, мощных, насыщенных 
огневой техникой пехотных и кавалерийских соединений. 

Огромна была мощь накопленных Верховным Главнокомандующим 
резервных дивизий и армий, мощь моторов, артиллерийских стволов, по- 
тенциальная мощь авиационных бомбовых и штурмовых ударов. 

Бескрайняя река гнева и горя великого народа не ушла в песок, не 
впиталась в землю, а волей Сталина, партии и государства перевоплоти- 
лась в труд и потекла обратно с востока на запад, чтобы страшной 
тяжестью своей поколебать чаши весов, превысив мощью русского ору- 
жия силу врага. 

В дыму, пыли и пламени огромного сражения мысль Сталина про- 
зревала час решающего перелома в ходе войны, подготовленного в 
тяжких боях и в труде... 
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Когда человек читает надуманные книги, когда слушает надуманную, 
сложную’ музыку и смотрит на пугающую своей загадочностью надуман- 
ную живопись, он с беспокойством и тоской представляет себе: это всё 
особенное, сложное, трудное и непонятное — и имена героев, и их чув- 
ства, и мысли, и речи, и звуки симфоний, и краски живописи. Всё это не 
такое, как у меня и тех, кто живёт вокруг меня. Это иной, особенный 
мир — и человек, робея своей живой и естественной простоты, без вол- 
нения и радости читает эти книги, слушает музыку, смотрит картины. 
Надуманное искусство втиснуто между человеком и миром, как тяжё- 
лый и непреодолимый, сложный узор, как шершавая чугунная решётка. 

Но есть книги, читая которые человек радостно говорит себе: «Ведь 
и я так думал, чувствовал и чувствую, ведь и я это пережил». 

Это искусство не отделяет человека от мира, это искусство соединяет 
человека с жизнью, с миром, с людьми. Оно не рассматривает жизнь че- 
ловека через особенное, «затейливое», цветное стёклышко. 

Человек, читая такие страницы, словно растворяет жизнь в себе, впу- 
скает огромность и сложность человеческого бытия в свою кровь, в свою 
мысль, в своё дыхание. 

Но эта простота — высшая простота белого дневного света, рождён- 
ного из великой и трудной сложности цветных волн. 
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В этой ясной, спокойной и глубокой простоте есть истина подлинного 
искусства. Оно подобно ключевой воде, глядя на неё, человек видит дно 
глубокого ключа, травинки, камешки; но ключ не только прозрачность — 
он и зеркало: человек видит в нём себя и весь мир, в котором он тру- 
дится, борется, живёт. Искусство объединяет в себе прозрачность стекла 
и мощь совершенного вселенского зеркала. 

Это есть не только в искусстве — это есть на вершинах науки, в по- 
литике. 

И стратегия Сталина была такова. Люди, вчитываясь в строки его 
приказов, восклицали: «И я так думал, и я так хочу!». 

В их ясной простоте была мудрость войны. 
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Командующий Сталинградским фронтом разместил штаб в глубоком 
и душном подземелье. Многим это казалось чудачеством. Генерал пре- 
небрёг удобствами городских зданий и забрался в душную штольню, от- 
куда командиры вылезали запыхавшись и долго щурились от яркого 
дневного света. 

Этот зарывшийся в землю штаб странно противоречил прелести на- 
рядного южного города, которую Сталинград сохранял наряду с чертами 
военной заботы и напряжённого оборонного труда. Днём у голубых 
киосков с газированной водой толпились мальчишки, в павильоне-сто- 
ловой над Волгой торговали холодным пивом, и волжский ветер шеве- 
лил скатерти на столиках и белые фартуки подавальщиц. В кино шла 
картина «Светлый путь», и на улицах стояли рекламные фанерные щиты, 
изображавшие улыбающуюся девушку в нарядном платье. В зверинце 
школьники и красноармейцы смотрели на похудевшего во время эвакуа- 
ционных мытарств слона из московского зоопарка. Книжные магазины 
торговали романами, где описывались работящие, смелые люди, чья мир- 
ная жизнь шла хорошо и разумно. А ночью над заводами, заслоняя 
звёзды, стлался тревожный, текучий, светящийся дым. 

Город был полон людей, его распирало от приезжих, эвакуировав- 
шихся из Гомеля, Днепропетровска, Полтавы, Харькова, Ленинграда, вы- 
везенных с Украины вузов, детских домов, госпиталей... 

Фронтовой штаб жил своей особой, отдельной от города жизнью. 
Чёрные провода полевых телефонов цеплялись за подстриженные садов- 
никами ветви деревьев, из покрытых засохшей грязью «эмок», с луче- 
образными трещинами на стёклах, вылезали запылённые командиры и 
оглядывали улицы и дома тем особым, одновременно рассеянным и 
острым взглядом, каким несколько часов назад осматривали они высокий 
берег Дона; связные, нарушая все правила уличного движения и при- 
водя в отчаяние милиционеров, проносились по улицам на мотоциклах, 
и за ними, как невидимый туман, тянулась тревога войны. Бойцы ба- 
тальона охраны штаба бежали к кухням, стоявшим во дворах, громыхая 
котелками так же, как делали это в Брянском лесу и в сёлах Харьков- 
ЩИНЫ... 

Когда войска стоят в лесах, то кажется, они несут с собой машинное 
дыхание города в царство птиц, зверей, жуков, листьев, ягод, трав. Когда 
войска и штабы стоят в городах, то кажется, они вносят в город ощуще- 
ние простора полей, лесов, степной вольной жизни. Приходит час, когда 
сосновые леса, от века знающие свой закон, и огромные, столетиями су- 
ществующие города ломают свой строй и уклад, и война бушует среди 
пёстрых лесных полян, и площадей, и улиц старинных городов. „ 

Город уже чуял близкое дыхание войны. Днём в заоблачноюй высоте 
летали разведчики, ночью гудели одиночки бомбардировщики. По ве- 
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черам на улицах не было света, окна завешивались тёмной бумагой, 
одеялами, платками, во дворах и скверах были отрыты щели на случаи 
бомбёжки, в подъездах и на лестничных площадках установлены бочки 
с водой и ящики с волжским песком. Ночью прожекторы шарили среди 
облаков, и с запада слышалась далёкая пушечная стрельба. Некоторые 
люди уже готовили чемоданы, шили рюкзаки. Жители окраинных дере- 
вянных домов рыли ямы и укладывали в них сундуки, швейные машины, 
обшитые рогожами никелированные кровати. Некоторые сушили сухари, 
запасали муку. Одни готовились к немецким бомбёжкам, беспокойно и 
плохо спали, мучились предчувствиями, другие считали зенитную обо- 
рону необычайно сильной и думали, что немецким самолётам никогда 
не прорваться к Сталинграду. Но всё же жизнь шла попрежнему, по- 
городскому, скреплённая обручами общественных, трудовых и семейных 
стношений, привычек. 


а 


В тесной подземной приёмной командующего Сталинградским фрон- 
том собрались журналисты, представители московских газет, телеграф- 
ного агентства и радиокомитета. Журналисты явились‘ в. назначенный 
час, но адъютант сообщил, что придётся ждать. Генерал-майор Рыжов, 
который должен был их информировать о положении на фронтах, был 
занят на заседании Военного Совета. 

Разговор начался с шуток по поводу неурядицы между теми кор- 
респондентами, которые ездили в части и бывали на передовой, и теми, 
что, не выезжая, сидели в штабах, давали по проводу информацию. Те, 
кто ездил в части, обычно запаздывали, застревали в пути, попадали в 
скружение, не имели связи, теряя общую ориентировку, зачастую пи- 
сали не о том, что интересовало редакции. Те, кто сидел в штабах, пере- 
давали общую информацию всегда в срок и философски созерцали не- 
взгоды и злоключения корреспондентов переднего края. Естественно, что 
те, кто действительно был свидетелем боёв, сердились на штабных. 


Взял слово Збавский, корреспондент «Последних известий по радио». 

Збавский начал рассказывать, как он встречался с командующим на 
Брянском фронте и как генерал не отпустил его, оставил ночевать. 

Но корреспонденты не захотели слушать Збавского. Капитан Боло- 
хин, корреспондент «Красной Звезды», резко изменил направление раз- 
говора. Этот капитан возил в чемодане с фронта на фронт книги люби- 
мых поэтов. Поэзия лежала вперемешку с военными картами, каранда- 
шами, газетными вырезками, бельём, носками, портянками. 


Он был щепетилен до утомительности, радовался чужим успехам — 
вещь среди пишущих сравнительно редкая. Его уважали за то, что он 
работал не покладая рук, не зная отдыха. Товарищи привыкли, проснув- 
шись ночью в деревенской избе, видеть его большую голову, освещён- 
ную коптилкой, склонённую над военной картой. 

Разговор перешёл на главную тему. Завязался спор. 

Один фотокорреспондент выражал свои мрачные мысли юмористи- 
чески, говорил, что занас для себя надутую автомобильную камеру: че- 
рез несколько дней придётся вплавь добираться до восточного берега. 

Но большинство спорящих считало, что Сталинград сдан не будет. 

— Сталинград! — сказал корреспондент «Известий» и заговорил 
о том, что в городе построен первенец пятилетки, что оборона Царицына 
в двадцатом году — одна из самых героических страниц нашей истории. 

— Помните, ребята, — сказал Болохин, — Военный Совет в Филях, 
как он описан у Толстого? 
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— Конечно, помню, гениально, — поспешил ответить Збавский, не 
помнивший этих страниц. 

— Помните, как говорили на Военном Совете в Филях: «Неужели 
сдадим Москву, священную и древнюю столицу России?». А Кутузов от- 
ветил; «Правильно, верно, священная, но я ставлю вопрос военный; 
можно ли защищать населённый пункт Москву вот с таких-то и таких-то 
позиций?». И сам ответил: «Нет, нельзя». Понятно? 

Он указал рукой на дверь — и все невольно подумали: может быть, 
в это время происходит заседание Военного Совета такое же, как про- 
исходило осенью 1812 года в Филях. 

Все находившиеся в приёмной поднялись, когда из кабинета 
командующего стали выходить генералы, участники заседания. 

Рыжов — небольшого роста седеющий человек, — судя по броизово- 
красному загару, больше времени проводил под степным солнцем, чем 
в штабных кабинетах. 

— Простите, товарищи, задержал вас, — сказал он, — сами пони- 
маете: вызвал командующий, Военный Совег. 

Он пригласил журналистов в маленькую душную комнату, ярко осве- 
щённую электричеством. Корреспонденты, шумно усаживаясь, стали вы- 
нимать из планшетов и полевых сумок бумагу и блокноты. 

Ударив большой ладонью по столу, Рыжов строго, коротко сказал: 

— Давайте спрашивайте! Времени у меня мало. 

Ему стали задавать вопросы о положении на фронте. 

Короткими словами он обрисовал напряжённую Ффронтовую обста- 
новку. Хаос атак и контратак, ударов и контрударов, в котором, каза- 
лось, так трудно было разобраться, влруг упрощался, едва генерал 
быстрым движением обрисовывал на карте район немецкого наступления. 
То, что представлялось особо важным сторонним наблюдателям, оказы- 
валось пустой, отвлекающей демонстрацией, а иногда то, что выглядело 
как успех немецкого командования, в действительности являлось не- 
удачей, срывом его замысла. 


Болохин ощутил, насколько ошибочны были его представ» 
ления о начавшемся утром 23 июля крупном наступлении северо- 
восточной и юго-западной немецких армий. Ему казалось, что концентюи- 
ческие удары немцев, приведшие к окружению нескольких частей, вхо- 
дивигих в 62-ю армию, представляют собой крупнейший успех немецкого 
командования. А в штабе совсем по-иному оценили результат этих поч- 
ти двухнедельных ожесточённых боёв на всех семидесяти тысячах квад- 
ратных километров Донского поля войны, позволивших немцам про- 
рваться к Дону, — здесь считали, что немцы своей главной цели не до- 
стигли и втянулись в затяжное сражение, которого не ждали и не хо- 
тели. Пятьсот немецких танков, сокрушительный удар которых должея 
был привести к достижению главной цели, растрачивали свою мощь в 
жестоких битвах на берегах Дона, и, хотя немцам удавалось, используя 
численное превосходство, прорывать советскую оборону, теснить, окру- 
жать некоторые советские полки и дивизии, успех их приводил лишь к 
частным тактическим результатам. 

Произвольно построенная Болохиным схема кутузовского отношения 
к предстоящему Сталинградскому сражению рушилась, { Е 

В первые минуты разговора генерал ощутил невысказанный, тай- 
ный спор, завязавшийся между ним и Болохиным. В голосе его послы- 
шалось раздражение, на лбу появились длинные морщины, и лицо от 
этого стало недобрым. 

Но когда корреспондент спросил о настрознии войск, Рыжов улыб- 
нулся и оживлённо заговорил о боях, шедших южнее Сталинграда. 


р 
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— Хоропю шестьдесят четвёртая дерётся! Вы знаете о бое на семь- 
десят четвёртом километре, кое-кто из ваших побывал там. Образцово, 
зло дерутся. Вот, чем со мной разговаривать, поезжайте в армию, заез- 
жайте в бригаду тяжёлых танков к Полковнику Бубнову, об его танки- 
стах романы писать, не то что статейки... А полковник Утвенко! Пехота, 
какие молодцы! Сто пятьдесят танков пустил немец — не дрогнули, сто- 
ят, шутка ли! 

— Я был у Бубнова, — оказал один из корреспондентов, — замеча- 
тельный народ, товарищ генерал, на смерть, как на праздник, идут. 

Генерал, прищурившись, посмотрел на говорившего. 

— Это вы бросьте, — сказал он, — на смерть, как на праздник... Ко- 
му особенно хочется умирать? — И, подумав несколько мгновений, тихо 
сам себе ответил: — Никому умирать не хочется, и вам не хочется, 
товарищ писатель, и мне, и красноармейцу не хочется. — И уж сердито, 
совсем убеждённый в неправильности ‚сказанных корреспондентом слов, 
тонким голосом повторил: — Нет, никому умирать не хочется. Немца 
бить — это другое дело. 

Болохин, желая замять оплошные, не понравившиеся Рыжову слова 
товарища, сказал: : 

— Танкисты ведь, товарищ генерал, народ молодой, ‘горячий, юно- 
ши, они уж ни о чём не думают, когда в бой идут! Молодые — лучшие 
солдаты. 

Рыжов, склонив голову к плечу, сокрушённо сказал: 

— Вот вы ошиблись, товарищ корреспондент. Лучшие молодые? 
Молодые — хороши, спору нет, но очень горячи. Думаете, старики? 
И тоже нет. У пожилого уж мысли больше насчёт дома, насчёт семьи, 
насчёт жены, насчёт хозяйства, ему лучше в обозе быть. Лучший сол- 
дат — средних лет... 

Рыжов убеждённым голосом, каким люди высказывают давно зани- 
мающие их мысли, сказал: 

— Война — это работа. Как в работе, так и на войне. Надо опыт 
жизненный иметь, рабочий опыт, жизнь чтобы намяла бока, подумать 
обо всём. А вы думаете, солдату только ура кричать и на смерть бе- 
жать, как на праздник? Воевать не просто. Работа солдата сложная, 
тяжёлая работа. Настоящий солдат, когда долг велит, говорит: тяжело 
умирать, а надо! 

Он поглядел Болохину в глаза и, точно заканчивая спор с ним, 
сказал: 

— Вот, товарищ писатель, с этими самыми красноармейцами, и мо- 
лодыми, и средних лет, и с пожилыми Сталинград никогда не сдадим. 
Стыдно нам было бы и перед товарищем Сталиным и перед всем 
народом. 

И, опершись ладонями на стол, привстал, искоса поглядев на ручные 
часы, и качнул головой. 

Выходя из кабинета, Болохин шёпотом сказал товарищам: 

— Повидимому, сегодня история не хочет повторяться. 

Збавский взял Болохина под руку. 

и Кстати, слушай, Болохин, у тебя есть лишние талоны на бензия, 
дай мне, а получим лимит на следующий месяц, — честное слово, в тот 
же час отдам. 

— Ладно, ладно, дам, — торопливо сказал Болохин. 

Волнение охватило его. Понимание своей ошибки радовало, а не пе- 
чалило корреспондента... Он ощутил, что вопрос, который представлял- 
ся ему ясным, не только военный, оперативный, тактический. 

Чьи взгляды выражал генерал? 
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Не тех ли, что в побелевших от солёного пота гимнастёрках выхо- 
дили к берегу Волги и оглядывались, точно спрашивая себя: «Вот она, 
Волга. Неужто дальше отступать?». 


5 


Старик Павел Андреевич Андреев считался одним из лучших сталс- 
варов на заводе. Инженеры советовались с ним и побаивались 
спорить. Он редко пользовался данными экспресс-лаборатории, делав- 
шей при каждой плавке несколько подробных и точных анализов, лишь 
изредка заглядывал в листочек с основными определениями составиых 
частей шихты. Да и заглядывал он в этот листочек из вежливости, что- 
бы не обидеть химика, полного человека, страдавшего одышкой. Химик 
торопливо поднимался по крутым ступенькам в цеховую контору и го- 
ворил: 

— Вот и анализ, надеюсь, я не опоздал? 

Ему, должно быть, казалось, что Андреев волнуется, поспеет ли ана- 
лиз к загрузке либо к выпуску плавки. 

Химик окончил Институт стали, после работы он преподавал в тех- 
никуме и на вечерних курсах, а однажды в большом зале Дома куль- 
туры читал публичную лекцию: «Химия в металлургии». Об этой лекции 
извещали афиши, вывешенные возле проходной, у входа в завком, про- 
довольственный магазин, библиотеку и цеховую столовую. Павел Ан- 
дреевич усмехнулся, глядя на эту афишу. Он бы не смог прочесть лек- 
цию о термоэлектрических способах измерения температур, о газовых 
термометрах, экспресс-методах спектрального и микрохимического ана- 
лиза. 

Павел Андреевич всю жизнь уважал образованных людей, гордился 
знакомством с учёными людьми и считал, что только учёные люди мо- 
гут распутать сложные дела жизни. 

Заводская библиотекарша относила его к самым почётным читате- 
лям и даже давала ему на дом книги, имеющиеся в библиотеке в од- 
ном экземпляре. 

Однако она не заметила одного обстоятельства: среди прочитанных 
стариком-рабочим книг не было ни одной по металлургии и сталеваре- 
нию, ни одной популярной брошюры о химических, физико-химических 
процессах варки стали. Но это не означало неуважения старого Андрее- 
ва к науке, объяснявшей его работу. Поэтам не нужны учебники поэ- 
зии. Они сами определяют рождение стиха и законы слова. 

Андреев уважал науку варки стали и не шёл противололожным нау- 
ке путём; собственно, он шёл в работе тем же путём, что и учёные 
инженеры. Он не был самоуверен и в работе никогда не «шаманил», что 
делали некоторые старые мастера. Физико-химическая экспертиза была 
как бы включена в хрусталик его глаза, в осязающие нервы его пальцев 
и ладоней, в его слух, память, хранившую опыт нескольких десятилетий 
работы. 

Андреев искал в книгах объяснения того, что было ему непонятно. 
Когда невестка не поладила с Варварой Александровной, жизнь дома 
стала тяжела: женщины всё время ссорились. Павел Андреевич пробо- 
вал помирить их, но от этого произошёл ещё больший шум. Именно в 
эту пору он взял в библиотеке книгу Бебеля «Женщина и социализм», 
надеясь, что она поможет ему разобрать семейную путаницу — название 
выглядело подходящим. Но оказалось, книга написана была не по то- 
му поводу. 

На заводе ‘работали молодые инженеры и мастера-сталевары, окон- 
чившие техникумы и специальные курсы. Они действовали не так, как 
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Андреев: постоянно ходили в лаборатории, посылали пробы на анали- 
зы, то и дело глядели в утверждённую схему процесса, оверяли темпе- 
ратуру, подачу газа, вечно носили с собой стандарты, инструкции, езди- 
ли на консультации. Дело у них шло не плохо, не хуже, чем у Андреева. 

Среди них один человек особенно восхищал Андреева, сталевар чет- 
вёртой печи — Володя Коротеев. Это был широконосый, толстогубый па- 
рень лет двадцати пяти, с вьющимися волосами; когда он задумывался, 
толстые губы его надувались и во всю ширь лба, от виска к виску, об- 
разовывались три морщины. 

У него работа шла без аварий и брака, он работал, словно шутил,— 
легко, весело, просто. Когда во время войны Андреев вновь вернулся в 
цех, Володя Коротеев был уже мастером, а на его печи в дневной смене 
работала сталевар-девушка, суровая, неразговорчивая Оля Ковалёва, н 
у неё работа шла не хуже, чем у стариков. Как-то в печь загрузили 
материал по новой рецептуре. Ковалёва подошла к Андрееву и спроси- 
ла, как вести плавку. Андреев долго молчал, прежде чем ответить, и 
сказал: «Не знаю. Надо Коротеева спросить. Он парень учёный». Этот 
ответ восхитил всех в цехе. «Вот настоящий рабочий, — говорили об 
Андрееве, — вот человек», | р 

Он любил труд страстной и одновременно спокойной любовью. Для 
него весь труд человеческий был равнопочтенен, и он одинаково отно- 
сился к сталеварам, электрикам, машинистам — рабочей знати завода — 
и к землекопам, подсобным рабочим в цехах и во дворе, к тем, кто де- 
лал самую простую работу, ту, что мог делать всякий, имеющий две ру- 
ки, Конечно, он посмеивался над людьми иной рабочей профессии, но 
насмешка эта была лишь добродушным выражением приязни, а не 
враждебности. Для него труд был мерилом людей и отношений с 
людьми, 

Его отношение к людям было дружелюбно, его рабочий интернацио- 
нализм был так же просто присущ ему, как любовь к труду и вера з 
то, что люди живут на земле, чтобы работать. 

Когда во время войны он вернулся в горячий цех и секретарь пар- 
тийной организации на одном из собраний упомянул о нём: «вот рабо- 
чий, пожертвовавший и здоровьем и силами ради общего дела», Андре- 
еву стало неловко. Ему казалось, что никакой жертвы он не принёс — 
наоборот, он чувствовал себя хорошо. Записываясь на работу, он умень- 
шил себе возраст на три года и всё боялся, как бы это не выяснилось. 

— Я вроде воскрес из мёртвых, — сказал он своему приятелю По- 
лякову. 

Покойного Шапошникова, беседовавшего когда-то с ним на пароходе, 
он помнил несколько десятилетий и перенёс своё уважение на семью его: 
тот правильно предсказал ему, что владыкой мира станет труд. 

Но вот началась война — шли фашисты, и цели их были “смертельно 
враждебны тому, во что верил и чем жил старик Андреев, и, хотя дела 
их были подлыми, сила пока была у них. 


6 


Павел Андреевич ужинал на кухне перед тем, как уходить в ночную 
смену. Ел он молча, не глядя на жену, стоявшую возле стола и ожи- 
давшую, пока он попросит добавки — обычно перед уходом на завод он 
съедал две тарелки жареной картошки. 

Когда-то Варвара Александровна считалась самой красивой девуш- 
кой в Сарепте, и все её подруги жалели, что она пошла замуж за Ан- 
дреева. Он в ту пору работал старшим кочегаром на пароходе, а она 
была дочерью механика; считалось, что с её красотой она могла пойти 
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и за капитана, и за владельца царицынского пристанского буфета, и за 
купца. 

Прошло сорок лет — они оба состарились, и всё ещё ясно было вил- 
но, что Андреев — некрасивый, сутулый, с угрюмым лицом и жёсткими 
волосами — не пара высокой, ясноглазой и белолицей старухе со ©по- 
койными, величавыми движениями. 

— Господи, — проговорила Варвара Александровна, вытирая поло- 
тенцем клеёнку. — Наташка в детдоме дежурит, только утром придёт, 
ты в ночную смену уходишь, и я с Володей опять одна остаюсь, а если 
налетит — что мы вдвоём делать будем? 

— Не налетит, — ответил Андреев, — а если налетит и я дома 6у- 
ду — что я ему сделаю, у меня зенитки нет. 

Варвара Александровна сказала: 

— Вот ты всегда так. Нет уж, решила, уеду к Анюте, не могу я так. 

Варвара Александровна боялась бомбёжек. Она наслушалась в оче- 
редях историй о воющих бомбах, падающих с небес на землю, о женщи- 
нах и детях, погребённых под развалинами домов. Ей рассказывали © 
домиках, поднятых силой взрыва и брошенных на десятки саженей от 
того места, где они стояли. 

По ночам она не спала, всё ждала налёта. 

Она сама не понимала, отчего так велик её страх. Ведь и другие 
женщины боялись, но все они ели, спали, многие, храбрясь, с задором 
говсрили: «Э, будь что будет!». А Варвара Александровна не могла ни 
на минуту отделаться от давящей тяжести. 

В бессонные ночи её мучила тоска о сыне Анатолии, пропавшем без 
вести в начале войны. И невыносимо было Варваре Александровне гля- 
деть на невестку — той, казалось, всё было ни по чём. Она после рабо- 
ты ходила в кино, а дома так шумно ступала и хлопала дверями, что у 
Варвары Александровны внутри всё холодело: казалось, прилетел про- 
клятый, кидает... 

Никто, думалось ей, не любил так преданно свой дом, как она. Ни 
у кого из соседок не было такой чистоты в комнатах — ни соринки, ни 
таракана на кухне; ни у кого не было такого славного фруктового сади- 
ка и богатого огорода. Она сама красила полы оранжевой краской и 
оклеивала обоями комнаты. Она копила деньги на красивую посуду, на 
мебель, на картинки, висевшие на стенах, на занавески, на кружевные 
накидочки для подушек. И ныне на этот маленький Трёхксмнатный до- 
мик — «картиночка», говорили соседи, — которым она так гордилась и 
который так любила, надвинулась испепеляющая гроза; и бебпомощ- 
ность и страх объяли ее... 

Терзания её были велики, и она поняла: дольше сердцу не выдер- 
жать, и приняла решение — забить мебель в ящики, закопать их в саду 
и в погребе, уехать за Волгу в Николаевку, где жила её младшая зе- 
стра. Через Волгу, считала она, немец не перелетит. 

Но тут-то произошёл спор с Павлом Андреевичем. Он не захотел 
ехать. За год до войны врачебная комиссия запретила ему работать в 
горячем цехе. Он перевёлся в отдел технического контроля, однако и 
там работа оказалась тяжела для него, два раза у него были приступы 
сердечного удушия. Но в декабре сорок первого года он снова пошёл 
работать в цех. 

Стоило ему сказать слово, и директор отпустил бы его, дал бы гру- 
зовик, чтобы подвезти к переправе вещи. Но Павел Андреевич сказал, 
что из цеха не ‘уйдёт. к 

Сперва Варвара Александровна отказалась ехать без мужа, потом 
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на семейном совете всё же решили, что она с невесткой и внуком поедет 
за Волгу, а он пока останется. 

И в этот вечер она снова завела разговор об отъезде. Говорила она, 
обращаясь не к мужу, а попеременно то к внуку, черноглазому Володе, 
то к кошке, а большей частью к воображаемому собеседнику, очевидно 
человеку разумному, рассудительному и достойному доверия. 

— Ну вот, посмотрите на него, пожалуйста, — говорила она, обра- 
щаясь к печке, возле ‘которой, повидимому, в этот момент стоял ее 
воображаемый собеседник, — остаётся один, кто же за всем присмот- 
рит? Вещи все в саду и в погребе будут закопаны. Сами понимаете, те- 
перь такое время, что в доме ничего держать нельзя. Человек старый, 
больной: хоть волос у него чёрный, но он полную инвалидность по вто- 
рой группе имеет. Разве можно больному человеку оставаться на такой 
работе? Бомбить немцы что будут? Ясно, завод первым делом. Это раз- 
ве место для инвалида? Да завод и с.ним и без него станет. 

Воображаемый собеседник ничего не отвечал, внук вышел во двор 
посмотреть, как светят прожекторы, муж по обычаю своему молчал, 
Варвара Александровна вздохнула и продолжала свои доводы: 

— Вот некоторые женщины говорят: «не: отойдём ‘от. своих вещей; 
где имущество закопано, там и люди должны находиться». Разве это 
правильно? Вот смотрите: шкаф зеркальный, комод, посуды сколько — 
и то не жалко, всё оставляем. Ведь вот-вот налетит, проклятый. Но если 
уж ты остаёшься, ты Хоть присмотри за вещами. Вещи дело наживное, 
а оторвёт ногу или голову — новых не наживёшь. Но раз уж остаётся 
человек... 

Андреев сказал: 

— Твои рассуждения не поймёшь. То ли ты меня жалеешь, то ли 
хочешь, чтобы я дом стерёг. 

Варвара Александровна жалобно проговорила: 

— Я сама себя не пойму, растерялась я совсем. 

Володя вошёл в кухню и сказал мечтательно: 

— Может быть, сегодня налёт будет, уже очень много прожекто- 
ров. — Блестя весёлыми глазами, он спросил: — Дедушка, а кошка с на- 
ми за Волгу поедет или в Сталинграде останется? 

Варвара Александровна даже поперхнулась от удовольствия и ска- 
зала тонко и певуче: 

— Ну как же, ну как же, кошка хозяйство ему будет вести, вместе 
с ним в заводе будет работать, карточки отоваривать. 

Андреев, рассердившись, сказал: 

— А ну-ка молчи. 

Варвара Александровна гневно крикнула длинной скуластой кошке, 
эскочившей на стол: 

— Пошла со стола, змея, я ещё здесь хозяйка! 

Андреев поглядел на стенные часы и, усмехаясь, сказал: 

— А Мишка Поляков в ополчение записался, в миномётную роту, 
думаю и я записаться. 

Варвара Александровна сняла с гвоздика брезентовую куртку мужа 
и попробовала пуговицы, крепко ли пришиты. 

— Только тебе за Поляковым, тоже воин, песок с него сыплется! 

= Нет, отчего, Мишка парень ещё крепкий. 

— Ну, ясное дело — Гитлер сразу побежит, когда Мишку Полякова 
увидит... 

Она принялась высмеивать Полякова, зная, что мужу неприятно, ко- 
гда ругают его старого друга, с которым он вместе воевал ещё в восем- 
чадцатом году под Бекетовкой. Её всегда раздражала непонятная ей 
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дружба солидного, серьёзного Павла, молчаливого, взвешивающего ка- 
ждое слово, с балагуром Поляковым. 

— И первая жена от него ушла ещё тридцать лет назад, когда он 
совсем молодой был. У него одно дело было: за девками гонять, — го- 
ворила она. — А вторая только потому держится, что дети и внуки пря 
НИХ... И ПЛОТНИК он никуда, одно звание плотник. А Марья его, поду- 
мать только, нахальства набралась, говорит: «Моему Мише доктор не 
велел табаку курить и водки пить, а он пьёт только через вашего Павла 
Андреевича. Я, говорит, уж знаю, если в выходной к вам пойдёт, обяза- 
тельно домой пьяный приходит». Господи, я ей прямо в глаза засмея- 
лась: «Ваш Михаил Иванович знаменитый на этот счёт, его не то что в 
Рынке, в Сарепте знают». 

В эти тревожные дни Варвара Александровна иногда удивлялась, 
откуда у неё берётся смелость спорить с мужем, он бывал дома 
очень сердит. Но теперь Павел Андреевич не сердился, а молчал. Он по- 
нимал, что вся руготня её идёт от беспокойства, от мыслей об отъезде, 
о расставании с мужем, домом. 

В семье он бывал крут, нетерпим, а чужим людям умел прощать сла- 
бости. Какое-то равнодушие было у него к дому: купит она новую 
вешь — хорошо, разобьётся какой-нибудь дорогой предмет — ничего, 
словно не его это касается. Как-то давно попросила Варвара Алексан- 
дровна принести с завода несколько медных шурупов. 

— Ты что, обалдела? — грубо сказал Павел Андреевич. 

И в тот же день она вдруг заметила, что из комода исчезли сукон- 
ные лоскуты, которые она хранила для починки зимнего пальто. Когда 
она сказала о пропаже мужу, он объяснил: 
`_ — Это я взял, компрессор обтирать. — И пояснил: — Беда с ве- 
тошью, нечем масло обтирать, а компрессор — новый, нежный. 

Долгие годы она помнила об этом случае. Да и в последнее время— 
такой же он. Зайдёт соседка, скажет: «Ваш не приносил с завода му- 
ки? Мой два кило получил. У них в цеху дазали». Варвара Алексая- 
дровна спросит: 

— Почему же ты не взял, вот на прошлой неделе масло давали под- 
солнечное, тоже не принёс. 

А он отмахнётся: 

— Думал подойти, когда очереди не будет, а мне нехватило. 

Ночью Варвара Александровна долго не спала, прислушивалась, по- 
том встала с постели, бесшумно, босыми ногами ходила по комнатам, 
приподняв маскировку с окна, всматривалась в загадочное, светлое не- 
бо. Она подошла к спящему Володе и долго смотрела на его крутой 
смуглый лобик, полуоткрытые губы. Он был похож на деда: некраси- 
вый, жестковолосый, коренастый. Она поправила на нём сползшие с жи- 
вота на бёдра трусики, поцеловала его в тёплое худое плечико, пере- 
крестила, снова легла. 

Много передумала она за эти бессонные ночные часы. 

Сколько лет она прожила с Павлом Андреевичем... Да что там годы 
считать — жизнь с ним прожила! Не поймёшь, хороию ли, плохо. Вар- 
вара» Александровна ни одному, самому близкому человеку никогда не 
говорила об этом, но в первые годы замужества она была несчастна. 
Не о том она мечтала девушкой... Подруги говорили: «Ты и за офицера 
пойдёшь, капитаншей будешь». И она мечтала жить в Саратове или 
Самаре, ездить в театр на извозчике, ходить с мужем на танцы в Бла- 
городное собрание. А вот взяла да и вышла за Андреева — он говорил, 
что в Волге утопится, если она не пойдёт за него. Она всё смеялась и 
вдруг сказала ему: 
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— Я согласна, пойду за тебя, Павел. 

Сказала слово — и вот вся жизнь, 

Человек он хороший, но характеру него тяжёлый, странный. Такие 
молчаливые домоседы обычно бывают людьми хозяйственными, любят 
дома вникать во все мелочи, копят деньги, вещи. А он не такой. 

Как-то он ей сказал: 

— Вот бы, Варя, сесть в лодку и поехать до Каспия, а там ещё и 
ещё, в далёкие края. Так я ничего уж до смерти не увижу. 

А её всегда жгло честолюбие, ей всегда хотелось гордиться перед 
людьми. И ей было чем гордиться. Ни у кого из соседей не было такой 
красивой обстановки, такой беседки в саду, таких фруктовых деревьев, 
таких цветов на окнах. | 

Она знала, каков её Андреев в работе, и готова была со всяким по- 
спорить, что нет лучше и умней рабочего, чем он, на всех трёх заводах, , 
нет ни в Донбассе, ни на Урале, ни в Москве. 

Она гордилась его дружбой с Шапошниковыми и любила рассказы- 
вать соседкам, как хорошо и с каким уважением принимают они Андре- 
ева, и показывала письма с поздравлениями, которые Александра Вла- 
димировна присылает им на Новый год. к. 

Как-то на Первое мая к ним приехал в гости директор и главный 
инженер. У ворот стояли две машины. Соседки, млея от любопытства, 
выглядывали из калиток, льнули к стёклам. У Варвары Александровны 
руки холодели от радости, гордость жгла её огнём. А Павел встретил 
гостей спокойно, словно не директор приехал, а старый плотник Поля- 
ков зашёл под выходной, после бани выпить стопочку белого. 

Она была дочерью механика, прожила всю жизнь при большом заво- 
де и знала, какое великое дело быть первым рабочим в огромном ра- 
бочем городе. О, теперь-то она знала, что это почётней, чем владеть бу- 
фетом на пристани. 

Так прожили они жизнь, но спроси её кто-нибудь, любила ли она 
его, любит ли, — Варвара Александровна пожала бы плечами: она даз- 
но уже не думала об этом. 

Потом ей стал мерещиться Анатолий, она Видела его детские глаза, 
слышала тихий голос. И так почти каждую ночь — вспоминалось про- 
шлое, мучила тоска о сыне, потом приходили злые мысли о невестке. 

Наталья была женщиной шумной, обидчивой, своевольной. 

Варвара Александровна считала, что Наталья женила на себе Ана- 
толия хитростью, она ему не жена ни по уму, ни по красоте, ни по род- 
не, которая занималась до революции мелкой торговлей. У Варвары 
Александровны имелась своя особенная логика, и по этой логике полу- 
чалось, что дизентерией в 1934 году Анатолий болел из-за Натальи, и 
строгий выговор за прогул после праздника Первого мая, совпавшего с 
пасхой, он получил из-за Натальи. Когда Наталья ходила с мужем в 
кино или на стадион, свекровь сердилась, что невестка совсем забывает 
о ребёнке; когда Наталья шила сыну костюмчик, Варвара Александров- 
на осуждала её: Анатолий ходит с продранными локтями и в нештопа- 
ном белье, а невестка думает лишь о мальчишке. 

Но и Наталья не была женщиной кроткого нрава. В сражении с нею 
Варваре Александровне приходилось нелегко. Наталья тоже осуждала и 
винила свекровь чуть не за каждый поступок. 

Наталья поступила на работу в детский дом, проводила там время с 
утра до вечера, часто после работы она заходила к знакомым. Варвара 
Александровна замечала всё: и когда, приля домой, она отказывается 
ужинать, и какое на ней платье, и когда она сделала перманент, и как 
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она бормочет во сне, и как ана иногда с Володей разговаривает рассе- 
янно, с виноватой нежностью. И по всем этим признакам Варвара Але- 
ксандровна обличала Наташу. 

Павел Андреевич пробовал уговорить их, объяснял, что жить нужно 
по-справедливому и доброму; как-то раз он вышел из себя, замахнулся 
кулаком, разбил розовое блюжо и чашку, из которой восемнадцать лет 
пил чай, грозил выгнать и грозил сам уйти. Но, видимо, ему стало яс- 
но, что он лишь себя изведёт, а делу не поможет — ни силой, ни добром. 

Вначале Варвара Александровна говорила, что не его забота вмеши- 
ваться в бабьи свары, но когда он перестал вмешиваться, она то и дело 
корила его: 

— Ты что ж, не видишь, что ли, ты что ж не скажешь ей! 

— Уйди, — говорил он. 

Вот с этой Наташей ей предстояло совершить тяжёлый путь. Но о 
будущем ей трудно было думать — таким безрадостным казалось оно. 
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Смена работала восемнаднать часов. От грохота и гула содрогалась 
высокая железная коробка мартеновского цеха. Этот грохот шёл из со- 
седних цехов и с заводского двора. Его рождал прокат, где застываю- 
щие мерцающие сизые плиты и листы теряли немоту, присущую жидкой 
стали, гремели и звенели мояодыми, вдруг обретёнными голосами. Гро- 
хот рождали тяжкие пневматические молоты, сминавшие прыщущие 
искрами сочные, помидорно-красные слитки металла. Этот грохот ро- 
ждался стальными чушками, падавшими на товарные платформы, выло- 
женные рельсами, чтобы предохранить дерево от ещё горячего, неостыв- 
шего металла. И рядом с железным грохотом рождался гул моторов в 
вентиляторов, скрежет и звон цепей, волочивших сталь... Н 

В цехе стоял сухой жар. В нём не было ни молекулы влаги, белая 
сухая метелица бесшумно мерцала в каменном ранжире печей, стояв- 
ших в высоком полусумраке цеха. Колючая пыль, поднятая внезапным, 
врывающимся с Волги сквозняком, ударяла в лицо рабочим. Сталь ли- 
лась в изложницы, и вдруг сумеречный воздух наполнялся облаком стре- 
мительных искр, в краткую секунду своей прекрасной и бесполезной 
жизни подобных то безумной, белой мошкаре, то опадающим лепесткам 
цветущей вишни. Иногда искры садились на плечи и руки рабочих и, 
казалось, не гасли, а, наоборот, рождались на этих разгорячённых рабо- 
той людях. 

Некоторые рабочие, собираясь передохнуть, подкладывали под голо- 
ву кепку, а ватник стлали на кирпичи либо на чушку металла: в этом 
железном цехе не было мягкого дерева и земли, а лишь сталь, чугун и 
камень. 

. Отдыхавших людей клонило ко сну от постоянного грохота. Потрево- 
жить, поднять их мог внезапный приход тишины. Тишина в этом цехе 
могла быть лишь тишиной смерти, либо тревоги и бури. В грохоте жил 
покой завода. 

Работавшие подошли к границе человеческой выносливости. Лица их 
потемнели, щёки ввалились, глаза воспалились. Состояние многих рабо- 
чих можно было, несмотря на всё это, назвать счастливым, потому что 
причиной и основой счастья является вдохновение борющихся за свобо- 
ду, а в эти часы беспрерывного ночного и дневного тяжёлого труда мно- 
гие рабочие переживали чувство свободы и вдохновения борьбы. 

В конце жгли архивы — отчёты о выработке прошлых лет, жгли пла- 
ны. Подобно солдату, вступившему в свой смертный бой и не думающе- 
му ни о том, что ждёт его через год, ни о прошлых волнениях своей 
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жизни, — огромный металлургический завод жил вдохновенной жизнью 
сегодняшнего дня. 

Рабочим не надо было, как в глубоком уральском и сибирском тылу, 
осмысливать единство заводского труда с военной борьбой. Сталь, вы- 
плавленная сталеварами на «Красном Октябре», тут же рядом, на 
Тракторном и «Баррикадах», рождала броневые плиты танков, ство- 
лы пушек и тяжёлых миномётов. День и ночь уходили танки своим 
ходом на фронт, день и ‘ночь пылили грузовики и тягачи, тянувшие к До- 
ну орудия. Горячая кровная связь объединяла тех артиллеристов, башен- 
ных стрелков, которые огнём орудий, гусеницами тяжёлых танков, 
страстью сердца отбивали натиск прущих на Сталинград немцев, с теми 
сотнями и тысячами рабочих, мужчин и женщин, стариков и молодых, 
которые в нескольких десятках километров от линии фронта трудилис 
на великанах-заводах. Это было простое и ясное единство, единая, глу- 
боко эшелонированная оборона. , 

Под утро в цех пришёл директор завода, полнотелый человек в синей 
длинной гимнастёрке, в мягких шевровых сапогах. 

Рабочие, шутя, говорили, что директор бреется дважды в день, а сз- 
поги начищает перед каждой сменой, три раза в сутки. „Ню теперь, види- 
мо, он сапог не чистил и не брился, его щёки поросли тёмной шетиной. 

Директор знал, каким будет завод через пять лет, он знал, какого 
качества придёт сырьё, какие заказы придут осенью, а какие к весне 
Он знал, как будет обстоять дело со снабжением электроэнергией, отку- 
да придёт лом и что будут завозить в промтоварные и продовольствен- 
ные распределители. Он ездил в Москву, Москва звонила ему по теле- 
фону, с ним совещался первый секретарь обкома. От него зависело 
хорошее и плохое: квартиры, денежные премии, продвижение по службе, 
выговоры, увольнение. 

Заводские инженеры, главный бухгалтер, главный технолог, началь- 
ники огромных цехов говорили: «Обещаю попросить директора»; «Доло- 
жу вашу просьбу директору»; «Надеюсь, директор поможет», либо, 
наоборот, грозили директорским гневом: «Представлю директору на 
увольнение». 

Он прошёл по цеху и остановился возле Андреева. 

Их окружили сталевары, мастера, рабочие. 

И тот вопрос, который обычно задавал директор, приходя в цех, на 
этот раз строго задал рабочий: 

— Как работа? Как дело? 

— Положение тяжелей с каждым часом, — ответил директор. 

Он сказал, что металл, обращённый в танки, уходя с заводского 
двора, через 14—16 часоз уже воюет с немцами, что крупная воинская 
часть, получившая ответственное задание, потеряла технику во время 
авиационного налёта, и от сверхплановой выдачи металла зависит 
многое — солдаты ждут. Сказал, что людей нехватает, некого просить 
и некого ставить на работу. Коммунисты, сотни лучших людей уходят 
в армию. 

— Устали, товарищ? — спросил он, поглядев прямо в глаза 
Андрееву. 

— Кто теперь отдыхает, — ответил Андреев и тут же спросил: — 
Остаться на вторую смену? 

— Надо остаться, — ответил директор. 

Он не приказывал, он в эту минуту был не только директором зазо- 
да. Сила его была не в том, что он может дать премию, прославить, 
представить к награждению медалью, либо, наоборот, взыскать, переве- 
сти на низший разряд, — разве в такие дни всё это имело значение? 
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И он понимал это, оглядывая лица людей, стоявших возле него. Он 
знал, что на заводе работают не только идеальные, влюблённые в труд 
люди. Среди рабочих имелись люди, работавшие без души, по необхо- 
димости. 

Он поглядел на стоявшего рядом старика, 

Белое пламя освещало нахмуренный лоб Андреева, и лицо его по- 
блескивало так же, как поблескивали покрытые копотью балки пере- 
крытий. 

Андреев словно нёс в себе главное правило жизни и работы. Нечто 
бесконечно более важное и сильное, чем личные интересы и тревоги, 
торжествовало в жизни в эти дни — главное естественно и просто брало 
верх в решающий час народной судьбы. 

И директор завода знал это. Андреев сказал: 

— Какой же может быть разговор, останемся, все останемся. 

Плечистая женщина в брезентовой куртке, с головой, повязанной 
красной замасленной косынкой, сверкнув белыми зубами, сказала: 

— Ничего, сынок, раз надо, проработаем и две смены. 

Смена осталась в цехе. 

Люди работали в молчании, не было обычных приказаний, сердитых 
объяснений, которые толковое делали бестолковым. 

Минутами Андрееву казалось, что рабочие молча говорят между 
собой. Он поворачивал голову в сторону узкоплечего парня в полосатой 
тельняшке, Слесарева. Слесарев оглядывался и бежал к воротам цеха, 
подгоняя вагонетки с порожними изложницами, а ведь именно об этом 
думал Андреев, глянув на Слесарева. 

Лёгкость движений непонятно существовала рядом с изнурением 
и усталостью. 

Все работавигие в цехе, не только кадровые, сознательные передови- 
ки, коммунисты и комсомольцы, но и озорные девушки с подбритыми 
бровями, в брезентовых штанах и сапогах, поглядывавшие временами 
в круглые зеркальца; и угрюмые эвакуированные мужчины, не умевшие 
работать; и семейные женщины, часто бегавшие смотреть, не дают ли 
чего в распределителе, — все они теперь были охвачены бескорыстным 
влохновением общего труда. 

В обеденный перерыв к Андрееву подошёл человек с худым запы- 
лённым лицом, одетый в зелёную солдатскую гимнастёрку. Андреев 
рассеянно посмотрел на него, сразу не узнал. Это был секретарь завод- 
ского комитета. 

— Павел Андреевич, зайдите сегодня в четыре часа в кабинет к ди- 
ректору. 

— Это для чего? — сердито спросил Андреев, ему подумалось, что 
директор станет его уговаривать эвакуироваться. 

Секретарь несколько мгновений смотрел на него и сказал: 

— Получено утром указание подготовить завод к взрыву, мне пору- 
чили подобрать людей, — и взволновался, полез в карман за кисетом. 

— Нет, этому не бывать, — сказал Андреев. 
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Мостовской позвонил своему знакомому, работнику обкома Журавлё- 
ву и просил помочь ему добраться до заводов. | 

— Вам хорошо бы на «Красный Октябрь», — сказал Журавлёв, — 
там ведь ленинградцы есть, эвакуированные с Обуховского завода, — 
‚земляки ваши... 

Он позвонил по телефону секретарю заводского партийного комитета 
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и в Тракторозаводский райком партии, предупредил о поездке Мостов- 
ского. Он послал Мостовскому свою машину, наказав шофёру ждать, 
сколько ни понадобится Михаилу Сидоровичу. 

Но через полтора часа шофёр явился — Мостовской отпустил его, 
сказал, что после собрания пойдёт к знакомому рабочему, а домой добе- 
рётся сам. 

Вечером в обком приехал вызванный на совещание инструктор Трак- 
торозаводского райкома и успел подробно, пока ждали секретаря, рас- 
сказать, как прошла встреча с Мостовским. 

— Это вы предложили правильно: встреча рабочих со старым рево- 
люционным бойцом, — сказал он. — Замечательно всё прошло, многие 
даже плакали, когда он про Ленина сказал, про последнюю встречу 
свою с ним, когда Владимир Ильич уже болен был. 

— Он и теоретически исключительно подкован, — сказал Журавлёв. 

— Это верно, но очень просто говорил. Ремесленники-парнишки, и 
те рты пооткрывали, так ясно, понятно говорил. Я как раз на заводе был, 
когда он приехал, как раз ко второй смене: парторги объявили, что 
желающие пусть пойдут в клуб для встречи. Все остались, никто почти 
домой не пошёл, только уж самые несознательные. И встреча очень хо- 
рошая получилась. Потом перешли в зал, он говорил недолго, с того 
и начал: «вы устали после работы», но голос ясный, сильный. Как-то 
он необычайно говорил. — Инструктор подумал и добавил: — У всех, и я 
по себе почувствовал, вдруг как-то сердце забилось, и больно, и хорошо. 

— А вопросы были? 

— Вопросов много, ну, конечно, все про войну: почему отступаем, 
про второй фронт, про эвакуацию, про поддержку иностранных рабочих, 
конечно, кое-кто интересовался насчёт «получаловки», как рабочие гово- 
рят, и по продовольствию; но хорошо, замечательно слушали и старые 
кадры и молодёжь. 

Инструктор, понизив голос, сказал: 

— Правда, насчёт одного вопроса не совсем получилось. Он про эва- 
куацию говорил, что заводы никуда не уйдут, что работа не прервётся 
и не будет прерываться, приводил в пример «Красный путиловец» и 
Обуховский. Это когда о задачах рабочего класса говорил, а мы в этот 
день как раз проводили совещание закрытое о подготовке заводов к 
спецмероприятиям в связи с положением на фронте. 

— Ну, это понятно, — сказал, улыбнувшись, Журавлёв,—юон ведь на 
вашем совещании не был и не по тезисам говорил... Да, ещё хотел 
спросить, почему он машину отпустил? 

— Вот как раз я хотел сказать вам. После доклада мы предложили 
отдохнуть у директора в кабинете, диэтпитание организовали, а он гово- 
рит: я хочу тут к знакомому рабочему пойти на квартиру, к Андрееву, 
и машину отпустил. Простился и пошёл, быстрый, ну не дашь больше 
пятидесяти лет по походке. Я в окно видел, его рабочие во дзоре окру- 
жили, так он с ними к посёлку и пошёл... 
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Утром Варвара Александровна напоила чаем Володю, стала соби- 
раться в баню. 

Она шла, предвкушая душевное успокоение. В тёплом спокойном 
банном полумраке приятно поговорить со знакомыми. В бане всегда 
хорошю и легко вопоминалось прошлое, грустно и приятно было, глядя 
на молоденьких, беленьких дочерей и внучек знакомых, вспоминать свою 
молодую пору. Варваре Александровне казалось, что она забудет в бане 
хоть на полчасика про предстоящий отъезд, про все свои печали. 
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Но и в бане всё напоминало о войне, и сердечная тревога ни на 
минуту не утихала. Мылись военные девушки, в раздевалке висели их 
зелёные юбки, гимнастёрки с треугольниками на воротниках, стояли сол- 
датские сапоги, да ещё мылись две молодые, сытые женщины, приезжие, 
как поняла из их разговора Варвара Александровна. Никого знакомых 
в бане не оказалось. 

Баня, в которую Варвара Александровна ходила долгие годы, для 
военных девушек была случайной и неинтересной. Они вспоминали бани, 
где им приходилось мыться, — в Воронеже, в Лисках, в Балашюве; а че- 
рез несколько дней где-нибудь в Саратове или в Энгельсе будут вспоми- 
вать они сталинградскую баню. Хохотали они так громко, что голова 
заболела. А гражданские, не стесняясь, говорили о всяких неприли- 
чиях, обсуждали свои дела. Варвара Александровна подумала, что с эти: 
ми женщинами не так помоешься, сколько наберёшься всякой дряни. 

— Эх, война спишет, — кричала одна и трясла завитой в перманент 
мокрой головой. 

А вторая, поглядев на Варвару Александровну, с усмешкой спросила: 

— Что ты, бабка, смотришь на меня щучьими глазами? 

— Ох, я бы посмотрела так, чтобы звания от тебя не осталось, спе- 
кулянтка, — сказала Варвара Александровна. Она не стала мыть воло- 
сы, как предполагала, обвязала голову полотенцем, чтобы не замочить 
их, торопливо помылась, лишь бы скорей уйти. 

Когда она пошла в сторону дома, объявили воздушную тревогу. Вар- 
вара Александровна проходила в это время мимо пустыря, где стояли 
зенитные пушки. Пушки страшно ударили, ушам стало больно, Варвара 
Александровна кинулась бежать, повалилась на землю в пыль. А так 
как после бани она была вся влажная, потная, — пыли налипло много, 
она пришла домой перепачканная. 


Невестка, вернувшаяся с дежурства, стоя на крыльце, ела хлеб с 
огурцом. 

— Что с вами, упали? — спросила она. 

— Сил моих нет, — проговорила Варвара Александровна. 

Но Наталья её не стала утешать, повернулась и пошла на кухню. 

Наташе казалось, что дома никто её не понимает. Она ходила к зна- 
комым и в КИНО, старалась забыться оттого, что была несчастна, а была 
несчастна оттого, что день и ночь тосковала по мужу. Она и курить 
стала, и бралась за тяжёлую работу, однажды почти двое суток подряд 
стирала, перестирала в детдоме двести восемьдесят штук детского белья, 
наволок и простынь — лишь бы развеять своё горе. Будь ей легко и хо- 
рошо, она не стала бы курить и ходить к знакомым. Но только новая её 
знакомая Клавдия, нянька в детском доме, понимала и жалела её. 

А Варвара Александровна особенно корила невестку за дружбу с 
Клавдией. Да, не могли они со свекровью понять друг друга и не хотели 
понять, хотя обе любили Анатолия. Варвара Александровна ходила к 
гадалке и в церкви молилась. Но ни цыганка, ни бог не могли ей помочь 
распутать клубок, запутанный ещё в далёкую, далёкую пору. Мать, 
давшая сыну жизнь, и жена, давшая жизнь ребёнку этого сына, — обе 
имели право на первенство в доме. В этом совместном их праве было 
и бесправие, и они поняли, а может быть, им казалось, что они поняли, 
простую и грубую истину: чья сила возьмёт, того сила и будет. 

Варвара Александровна, стоя в передней, очистилась от пыли, обтёр- 
ла туфли трянкой и прошла в комнату. Спросила у внука: 

— Дедушка не приходил? 
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Володя нечленораздельно замычал; сощурив глаза, он смотрел из 
открытого окна на небо, где жужжал невидимый в огромной высоте 
самолёт, выжимавший из себя белый пушистый след. 

— Разведчик, — сказал он, — фотосъёмку делает. — Так объяснили 
ему зенитчики. 

Она подумала: «Господи, чего спрашивать: пришёл бы — кепка бы 
на гвоздике висела; видно, остался с утренней сменой». 

Ей представился горестный круг её нынешней жизни, и она пошла 
на огород поплакать среди весёлых красных помидоров, чтобы Наталья 
не видела её слёз. Но когда она пришла на огород, тю увидела, что 
место уже занято: на земле сидела невестка и плакала. 

После обеда в дверь постучался какой-то странный старичок — Вар- 
вара Александровна сперва подумала, что это эвакуированный ищет 
квартиру. Но оказалось, старик пришёл к Павлу Андреевичу. 

— Здравствуйте, матушка, — оказал он, — могу ли я видеть товари- 
ща Андреева? 

«Какая я тебе матушка, — с раздражением подумала она, подозри- 
тельно оглядывая старика, — я тебе, старому хрычу, в дочки гожусь». 

Её внимательный глаз сразу же отличил .преклонные годы Мостов- 
ского, её не обманули быстрые движения и сильный голос старика. Она 
пустила его в комнату и сердито подумала, что старик пришёл к Павлу 
Андреевичу по выпивательному делу. 

Но спустя несколько минут, когда оставшийся ожидать мужа старик 
стал расспрашивать её про жизнь, про детей, она разговорилась. Этот 
пришелец, возбудивший вначале её подозрения, показался ей, спустя 
недолгий срок, человеком, которому она давно хотела рассказать о 
своих заботах. Перед тем, как войти в комнату, он долго вытирал ноги 
о половик в прихожей, потом спросил у неё разрешения закурить в ком- 
нате и сказал, что, если ей неприятен табачный дым, он может выйти 
покурить на крыльцо; потом он сказал «простите» и попросил у неё 
пепельницу, и она поставила на стол красивую пепельницу, служившую 
хранилищем пуговиц, напёрстков и крючков, а не жестяную крышечку, 
в которую сбрасывал табачный пепел и клал «бычки» Павел Андрее- 
ВИЧ. 

Старик оглядел комнату и сказал: 

— Как у вас хорошо, — подумал и добавил: — чудесно. 

Одет он был просто, и сам с виду был простой носатый мужичок; 
но, присмотревшись, она поняла, что он не прост: не то бухгалтер или 
инженер с завода, не то доктор из заводской больницы. Так она и не 
понимала, кто он. Вдруг её осенило, что это не заводской, а городской 
знакомый мужа — родственник Шапошниковых. 

— Вы Александру Владимировну знаете? — спросила она. 

— Знаю, знаю, как же, — ответил он и быстро глянул, удивившись 
её догадливости. 

Разговор с гостем снова разволновал Варвару Александровну. Рас- 
сказала она о муже: он неправильно ведёт себя, не думает, как спасать 
жизнь, дом и вещи, только ходит на завод. Рассказала о сыне. Все мате- 
ри считают, что их дети наилучшие, она-то не из таких, видит недо- 
статки своих детей. Вот у неё две дочери замужние, живут на Дальчем 
Востоке, она все их недостатки знает; но про Анатолия действительно 
ничего не скажешь, он и в детстве был спокойный, тихий, а когда был 
грудным, она с вечера покормит — и вот он спит до утра, ни разу не 
заплачет, не позовёт, а проснётся — тоже не плачет, лежит спокойно, 
глазки открытые — и смотрит. 

Она стала рассказывать о невестке сразу же после того, как расска- 
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зала о младенчестве сына, словно между той. порой, когда Анатолий 
лежал спелёнутый, и временем его женитьбы прошёл месяц или два. 

Вероятно, в этом и была вечная особенность отношения матери к де- 
тям: в мыслях матери её бсродатые сыны бытуют рядом с младенцами, 
и до самого конца жизни в сердце старухи-матери воедино слиты, нераз- 
личимы — светловолосый младенчик и морщинистый, с седыми висками, 
сорокапятилетний сын. 

Но вот уж невестку она представляла себе совсем по-иному, в ней 
она не видела ничего доброго и ничего хорошего. 

Михаил Сидорович из рассказа Варвары Александровны узнал много 
для себя нового о женском коварстве, чего не вычитал он иу Шекспира. 
Его поразила сила страстей в этой маленькой, казавшейся ему тихой 
и дружной рабочей семье. 

Не утешаться, а утешать пришлось Михаилу Сидоровичу в этом 
доме. 

Андреев вошёл в комнату, поздоровался с гостем, сел за стол и зз- 
плакал. Варзара Александровна до того растерялась, увидев впервые 
в жизни слёзы на глазах мужа, что выбежала на кухоньку: ей показа- 
лось — вот и пришёл последний час. 

Мостовской остался ночевать у Андрезвых. Полночи просидели за 
столом старики. 

Утром, когда Мостовской приехал к себе домой, Агриппина Петров- 
на передала ему записку от Крымова. Крымов писал, что часть его не- 
которое время простоит в Сталинграде, но он должен с утра снова 
уехать на фронт и как только вернётся в Сталинград, зайдёт к Мостов- 
скому. В конце записки было приписано: «Михаил Сидорович, вы даже 
не представляете себе, как хочется вас видеть». 


10 


В воскресенье утром пришло письмо, адресованное Серёже. Евгения 
Николаевна, вертя конверт в руке, смеясь, спросила: 

— Вскрыть или не вскрыть? Почерк явно женский. Военная цензура 
просмотрела, очередь за домашней. Судя по всему, от Дульцинеи, 
Прочесть, мама? 

Она раскрыла конверт и, вынув маленький листок бумаги, стала чи- 
тать. Вдруг она вскрикнула. 

— Ах, боже мой, умерла Ида Семёновна! 

— От чего? — быстро спросила Мария Николаевна. Она боялась уме- 
реть от рака и всегда находила у себя признаки этой болезни. Когда 
она слышала о смерти женщины своих лет, она первым делом спраши- 
вала, не от рака ли та умерла? Степан Фёдорович ей говорил: «У тебя их 
столько, раков этих, что хоть пивную открывай». 

— От воспаления лёгких, — ответила Женя. — Как же быть, пере- 
слать письмо Серёже? 

Иду Семёновну, мать Серёжи, не любили в семье Шапошниковых. 
Она редко виделась с Александрой Владимировной и с сёстрами покой- 
ного мужа. 

Ешё живя с мужем, она охотно отсылала Серёжу к бабушке на дол> 
гие сроки; до поступления в школу он иногда гостил у Александры Вла- 
димировны по четыре-пять месяцев. 

Покинув Москву, Ида Семёновна сперва жила у брата, потом рабо- 
тала в Казахстане, потом на Урале, а Серёжа поселился у бабушки. 
Письма сыну Ида Семёновна писала не часто. 

Скрытный и молчаливый, он никогда не говорил о матери и на во- 
просы бабушки односложно отвечал: 
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— Ничего, спасибо, мама пишет, что она здорова, читает лекции 
и работает в клубе. 

Но когда однажды в его присутствии тётя Маруся сказала, что Ида 
Семёновна в своё время мало уделяла внимания сыну и слишком часто 
ездила на курорты, он вскрикнул каким-то странным, высоким голосом; 
нельзя было разобрать, какое слово он произнёс, и выбежал из комна- 
ты, хлопнув изо всех сил дверью. : 

Александра Владимировна долго молча читала коротенькое письмо, 
его написала медицинская сестра в больнице, и задумчиво сказала: 

— Последние дни она всё вспоминала Серёжу. — Потом медленно 
вложила письмо в конверт и проговорила: — Мне кажется, не нужно 
письмо сейчас передавать Серёже. 

— Ни в коем случае, — сказала Маруся, — ни в коем случае, это 
бессмысленно и жестоко. — Она спросила: — А ты как думаешь, Женя? 

— Не знаю, не знаю, — сказала Женя. 

— Сколько же ей было лет? — спросила Маруся. 

— Столько, сколько тебе, — ответила Женя, глядя на сестру серли- 
тыми глазами. 


1 1 ь * 


Спиридонова вызвали в обком, к Пряхину, который теперь ведал 
вопросами, связанными с жизнью и работой оборонных предприятий 
города. Причин для вызова могло быть много. Мог быть разговор, свя- 
занный с общим положением: вопросы обороны и воздушной защиты 
станции, новые задания, связанные с новой обстановкой... 

Но мог предстоять другой разговор, разнос — может быть, случай 
с аварией турбины, либо случай, когда хлебозавод на два часа остался 
без энергии и сорвал своевременную выпечку хлеба, а может быть, жа- 
лоба судоверфи, которой Степан Фёдорович отказал дать добавочный 
ток от подстанции, а может быть, неготовность аварийного кабеля, либо 
спор по поводу рекламащии на недоброкачественное топливо. 

Степану Фбдоровичу шли на ум объяснения и оправдания: многие 
квалифицированные рабочие сейчас в ополчении, износ оборудования, 
на линии мало монтёров, на заводских подстанциях плохо поставлено 
дело. Он ведь просил энергетиков Тракторного, «Баррикад», «Красного 
Октября» дать ему план, договориться и не создавать перегрузки в одни 
часы и недогрузки в другие, но они пальцем не ударили, наваливаются 
все вместе, а виноват он. Шутка ли — накормить энергией таких три ги- 
ганта. Они вдруг, в один час, втроём могут сожрать болыше киловатт, 
чем пять городов. 

Но Степан Фёдорович знал, что в обкоме не любят ссылок на объек- 
тивные причины, скажут: «Что ж, попросим войну подождать, пока Спи- 
ридонов свои дела устроит?». 

Степан Фёдорович хотел заехать домой, время позволяло, а он ску- 
чал по родным, если не видел их день-два, тревожился об их делах и 
здоровье. Но дома в рабочее время, вероятно, никого не застанешь, и 
Степан Фёдорович велел водителю ехать прямо в обком. 

Возле здания обкома стояли часовые-ополченцы в пиджаках, перетя- 
нутых поясами, с винтовками на брезентовых ремнях. Они напоминали 
петербургских красногвардейцев, рабочих-бойцов времени первой оборо- 
НЫ Царицына. Особенно один, с большими седеющими усами, словно 
сошёл с картины. 

Степана Фёдоровича взволновал вид вооружённых рабочих. Отец его 
погиб в Красной гвардии, защищая революцию, да и он мальчишкой 
стоял с берданкой на посту возле здания уездного ревкома. 
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Часовой у входа оказался знакомым, он до последнего времени ра* 
ботал помощником монтёра на Сталгрэсе в машинном зале. 

— А, здорбво, рабочий класс, — сказал Степан Фёдорович и хотел 
пройти в дверь. Но помощник монтёра спросил: 

— Вам куда? 

— К Пряхину, — ответил Степан Фёдорович, — загордился, не 
узнаёшь бывшее. начальство? 

Но лицо парня оставалось серьёзно. Преграждая Спиридонову доро* 
гу, он сказал: 

— Предъявите документы. 

Он долго всматривался в партийный билет, дважды переводил глаза 
с фотографии на живую личность Степана Фёдоровича. 

— 9Э, друг, ты тут совсем забюрократился, — оказал Степан Фёдо- 
рович, начиная сердиться. 

— Можете проходить, — ответил часовой с тем же серьёзным ка- 
менным лицом, и лишь в глубине его глаз мелькнул озорной огонёк. 

Степан Фёдорович, поднимаясь по лестнице, несколько раз насмеш- 
ливо и сердито повторил про себя: «В войну играть затеяли». 

Помощник секретаря, глубокомысленно молчаливый Барулин, носив- 
ший обычно галстук и кофейного цвета пиджак, был одет в защитного 
цвета галифе и гимнастёрку, с ремнём через плечо, на боку у него висел 
наган в кобуре; сотрудники обкома, входившие в приёмную, тоже наде- 
ли гимнастёрки. Почти у всех появились планшеты и полевые сумки. 

В коридорах и приёмной было много военных. Поскрипывая ладны- 
ми блестящими сапогами и снимая кожаную коричневую перчатку с ру- 
ки, прошёл через приёмную в кабинет сухощавый, статный полковник — 
командир дивизии внутренних войск. Все военные в приёмной встали, 
вытянулись. И Барулин тоже встал, хотя он не был военным. Полковник 
узнал Степана Фёдоровича, улыбнулся ему, и Степан Фёдорович встал 
и поздоровался почти по-военному. Они познакомились в обкомовском 
доме отдыха, и воспоминание об этом знакомстве, совсем не военном, 
было связано с весёлыми и приятными днями — прогулками в пижамах, 
купаньем, рыбной ловлей. 

Полковник в своём безукоризненно сшитом кителе и лайковых пер- 
чатках походил на потомственного кадрового офицера, но как-то на ноч- 
ной рыбалке в доме отдыха он, приятно «окая», рассказывал Спиридо- 
нову о своей жизни: он был сыном вологодского плотника и в молодо- 
сти работал по отцовской линии, ходил с плотницкой артелью. 

В приёмную вошёл председатель городского совета Осоавиахима, 
жёлчный человек, постоянно обиженный тем, что к нему и его работе 
областные работники относятся без должного почтения и интереса; сего- 
дня, казалось, даже обычная сутулость его как будто исчезла, голос, 
движения стали уверенны и деловиты. Два парня несли за ним плака- 
ты: «Устройство гранаты», «Винтовка», «Ручной пулемёт». 

— Журавлёв уже утвердил, — сказал осоавиахимовец, Показывая 
плакаты Барулину. | 

— Тогда их прямо в типографию, — ответил Барулин. — Я сейчас 
дам команду директору типографии. 

— Только срочно, для полков ополчения, пока в Поле не вышли, — 
сказал осоавиахимовец, — а то в прошлом году я месяц бился, пока 
напечатали сто плакатов, учебники печатали. 

— Не задержит типография, — сказал Барулин, — вне всяких очере- 
дей, по законам военного времени. 

Председатель Осоавиахима, сворачивая плакаты, пошёл со своей сви- 
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той, оглядел рассеянным взором Степана Фёдоровича: «Знаешь, брат, 
хоть я тебя помню, но не до тебя мне сейчас». 

А телефоны звонили беспрерывно... 

То к Сталинграду подошла война! Звонили из Политуправления 
штаба фронта, звонил начальник зенитной обороны города, звонил на- 
чальник штаба бригад, работавших по подготовке укреплений, звонил 
командир ополченского полка, звонили из управления госпиталей, из 
управления снабжения горючим, звонил военный корреспондент газеты 
«Известия»; звонили директора, приятели Степана Фёдоровича, один 
производил тяжёлые миномёты, второй — бутылки с горючей жидкостью; 
звонил начальник военизированной пожарной охраны завода. Да, вот 
здесь, в этой давно знакомой приёмной, Степан Фёдорович ощутил по- 
настоящему, что война подходила к Волге. 

Сейчас приёмная в обкоме напоминала заводскую контору. Такой 
шум бывал всегда у дверей Спиридбновского кабинета: волновались 
снабженцы, цеховые начальники, мастера, звонили из котельной, шумел 
представитель треста, толкался всегда чем-то недовольный шофёр дирек- 
торской легковушки. То и дело входили возбуждённые люди: пар падает, 
напряжение упало, скандалит раздосадованный абонент, машинист зазе- 
вался, контролёр просмотрел — и всё это с утра до ночи, с шумом, зво- 
ном внутренних и городских телефонов. 

Спиридонов знал примеры другого стиля в работе. В Москве его не- 
сколько раз принимал нарком. Его удивляла и восхищала после отры- 
вочных разговоров в учрежденческих комнатах, перебиваемых телефон- 
‘ными звонками и шёпотом сотрудниц о последних событиях в буфете, 
спокойная обстановка наркомовской приёмной и кабинета. 

Нарком долго расспрашивал, разговаривал с ним подробно и нето- 
ропливо, словно у него не было важнее забот, чем обстоятельства рабо- 
ты Сталгрэса. Спокойной и немноголюдной обычно была приёмная секре- 
таря обкома. А он ведь отвечал перед Сталиным, перед партией и госу- 
дарством за десятки сталинградских предприятий, за урожай, за речной 
транспорт... Но в этот день Степан Фёдорович видел, как вихрь войны 
всрвался в строгие, спокойные комнаты. События войны толпой входили 
в двери обкома. В тех райснах, где прошлой весной по мирному плану 
осваивались новые земли, закладывались электростанции, строились 
‘школы, мельницы, где составлялись сводки ремонта тракторов и сводки 
‘пахоты, где с размеренной точностью готовились для обкома данные о 
ходе сева, — сегодня рушились дома и мосты, горел заскирдованный 
хлеб, ревел, метался скот, исполосованный очередями «мессершмиттов». 

Тут, в эти минуты, Степан Фёдорович всем существом чувствовал, 
что волновавшие и мучившие его события войны становятся событиями 
сегодняшней судьбы его семьи, жены, дочери, близких товарищей, улиц 
и домов его города, его турбин и моторов. Они, эти события, уже нев 
сводках, нев газетных статьях, не в рассказах приехавших оттуда, 
они сегодня — жизнь и смерть. 

К нему подошёл работник облисполкома Филиппов. Он, как и все, 
надел военную гимнастёрку, на боку у него был револьвер. 

Филиппов полтора года сердился на Степана Фёдоровича за то, что 
тот отказался дать ток для одного опекаемого Филипповым строитель- 
ства. При встречах они обычно едва здоровались, а на пленумах Фи- 
липпов неодобрительно отзывался о руководстве Сталгрэса: «Всё крохо- 
борством занимаются». Степан Фёдорович говорил среди товарищей: 

— Да, имею я в лице Филиппова постояннную поддержку, чуть че- 
рез него не получил строгача. 

Сейчас Филиппов, подойдя к нему, сказал: 
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— А, Стёпа, здорбво, как живёшь? — и стал трясти ему руку. И они 
оба взволновались и растрогались, поняв, как мала была их пустая 
вражда перед лицом великой беды. Какие пустяки мешали иногда 
людям! 

Филиппов кивнул в сторону двери и спросил: 

— Скоро тебе? А то пошли в буфет, пиво Жилкин хорошее привёз и 
осетрина хорошая. 

— С удовольствием, — сказал Степан Фёдорович, — я раньше назна- 
ченного часа приехал. 

Они зашли в буфет для сотрудников обкома. 

— Да, брат, — сказал Филиппов, — такое дело, сегодня в сводке 
немцы заняли Верхне-Курмоярскую, моя родная станица, там родился, 
там в комсомол вступил — и вот, понимаешь... Ты родом не сталингра- 
дец, кажется, ярославский? 

— Сегодня мы все сталинградские, — сказал Степан Фёдорович. 

— Это правильно, — согласился Филиппов и повторил понравившие- 
ся ему слова: — Да, сегодня мы все сталинградские. Сводка плохая 
сегодня. 

Какими близкими казались Степану Фёдоровичу люди. Вокруг — 
товарищи его, все свои, свой круг. Через буфет прошёл заведующий 
всенным отделом, лысый пятидесятилетний человек. Филиппов сказал 
ему: 

— Михайлов, пивка? 

В мирное время Михайлов не был отягощён работой. О нём бессон- 
ные люди, кряхтевшие от напряжения во время выполнения производ- 
ственных, посевных и уборочных планов, с усмешкой говорили: 

— Да, Михайлов первым идёт обедать. 

Но сегодня Михайлов сказал: 

— Какое там, вторую ночь не сплю, только что из Карповки, через 
сорок минут на заводы еду, в два часа ночи докладывать буду. 

Степан Фёдорович сказал: 

— Вот и Михайлову аврал пришёл. 

— Майором стал, две шпалы нацепил, — сказал Филиппов, — вчера 
только присвоили звание. 

Как Степану Фёдоровичу были близки все люди вокруг, близки с до- 
стоинствами и с недостатками, — близки, понятны, дороги! Он всегда 
был сердечным и компанейским человеком, любил и помнил всех своих 
прежних товарищей и земляков — и парнишек-слесарей, и рабфаков- 
пев, и студентов-практикантов, всегда осуждал зазнаек-карьеристов, 
гнушавшихся встреч с друзьями и сверстниками прошедшей скромной 
поры и искавших высоких знакомств. 

И сейчас он чувствовал нежность ко всему миру своему: и к вышед- 
шим в большие люди, и к тем, чья жизнь сложилась скромно... 

А рядом возникло другое чувство — надвинувшейся чужой, враждеб- 
ной силы, ненавидевшей тяжёлой ненавистью весь мир, который он так 
любил, —и заводы, и города, и друзей его, и сверстников, и родных, и 
старуху-буфетчицу, заботливо подносившую ему в эту минуту бумаж- 
ную салфетку. 

Но у него не было слов и не было времени рассказать об этих чув- 
слвах Филиппову. 

— Эх, Филиппов, Филиппов, — сказал он, — давай пойдём, время. 

Они вернулись в приёмную, и Спиридонов спросил у Барулина: 

— Как там моя очередь к Пряхину, будто подходит? 

— Придётся подождать, товарищ Спиридонов, перед вами Марк 
Семёнович пройдёт. 


* 
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— Почему так? — спросил Степан Фёдорович, 

— Я тут ни при чём, товарищ Спиридонов. 

Голос у Барулина был безразличный, и назвал он Степана Фёдоро 
вича не по имени-отчеству, как обычно, а по фамилии. | 

Спиридонов знал тонкую’ способность Барулина отличать самых важ- 
ных посетителей от просто важных, просто важных от обычных, а обыч- 
ных делить на срочно нужных, нужных, но не срочно, и могущих поси- 
деть. Соответственно этому, Барулин одного провожал прямо в кабинет, 
о втором докладывал сразу, третьего просил подождать и уж с ожидаю- 
щими был разный разговор: одного спросит о школьных отметках детей, 
другого — о делах, третьему улыбнётся и подмигнёт, четвёртого ни о ‘чём 
не спросит, углубившись в бумаги, а пятому скажет с укоризной: 

— Здесь, товарищ, курить не следует. 
'’‘ Степан Фёдорович понял, что из важных он попал сегодня в обык- 

° новенные, но он не рассердился, а, наоборот, подумал: «Хороший Бару- 
лин парень, и ведь день и ночь, день и ночь!». 
12 


га 


Когда Степан Фёдорович вошёл в комнату Пряхина, то с первых же 
секунд почувствовал, что Пряхин остался таким же, каким и был. 

Вся внешность его, и кивок головы, ‘и одновременно рассеянный и 
внимательный взгляд, брошенный на Спиридонова, и то, как он положил 
карандаш на чернильный прибор, готовясь слушать, — всё было неиз- 
менно. Его голос и движения выражали уверенность и спокойствие. 

Он часто напоминал людям о государстве, и когда директора заво- 
дов или директора совхозов жаловались ему на трудности, на сложность 
выполнения к сроку программы, он говорил: 

— Государству нужен металл, государство не спросит, легко или 
трудно. 

о  чюдям, глядящим на его сутулящиеся большие плечи, широкий 
упрямый лоб, внимательные, умные глаза, казалось — так Вот оно и 
говорит его устами, наше государство. Десятки людей, начальники и 
директора, чувствовали его руку, порой она бывала жестка и тяжела, 
а крепка она была. неизменно. 

Он знал не только работу, которую делали люди, но знал и жизнь 
этих людей и, бывало, во время заседания, где речь шла о планах, циф- 
рах, тоннах, процентах, усмехаясь, спрашивал: «Ну как, снова ездил 
рыбу ловить?» или «Что, всё ещё с женой ссоришься?». 

Когда Спиридонов входил в кабинет, ему на мгновенье подумалось, 
что Пряхин, расстроенный и взволнованный, подойдёт к нему, обнимет 
за плечи и скажет: 

— Да, брат ты мой, пришло тяжёлое время... А номнишь, как бы- 
ло, когда я в райкоме... ; 

Но Пряхин был по-обычному деловит и суров, и оказалось, это не 
огорчило, а утешило и успокоило Спиридонова: государство попрежнему 
было спокойно, уверенно и совершенно не склонно к лирическим 
слабостям. 

На стенах кабинета, где обычно висели таблицы, диаграммы выпу- 
ска тракторов и стали, ныне была повешена большая карта войны. На 
этой карте обитирное пространство Сталинградской области не напоми- 
нало о пшенице, садах, огородах, мельницах — всё оно было иссечено 
линиями дальних и ближних оборонительных обводов, противотанковых 
рвов, бетонных и дерево-земляных оборонительных сооружений. 

На длинном, накрытом красным сукном столе, где обычно размеща- 
лись слитки стали, банки с пшеницей, титанические огурцы и помидоры, 
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взращённые на огородах Ахтубинской поймы, ныне лежали рубашки 
гранат, запалы, ударники, сапёрная лопатка, автомат, щипцы, нужные 
при тушении зажигательных бомб; всё это была новая продукция мест- 
ной промышленности. 

Степан Фёдорович коротко рассказал о работе станции. Он сказал, 
что, если продолжать пользоваться визкокачественным топливом, придёт- 
ся месяца через три остановить часть хозяйства на ремонт. Он говорил 
вещи совершенно справедливые-с инженерской точки зрения. 

Он знал, как восхищали Пряхина турбины Сталгрэса; приезжая на 
станцию, он подолгу осматривал машинный зал, расспрашивал машини- 
стов и старших монтёров, любовался особо сложными и совершенными 
агрегатами. Однажды, стоя перед мраморными досками щитов, среди 
красных и голубых огоньков, откуда устремлялись молниеносные реки 
электричества в город, к Тракторному, «Баррикадам», «Красному Ок- 
тябрю», судоверфи, он сказал Степану Фёдоровичу: | 

— Шапку снять тянет. Величавое дело! 

Степан Фёдорович сказал, что запасы высококачественного топлива 
находятся в Светлом Яре и он берётся, если будет разрешение, перебро- 
сить его на Сталгрэс своими средствами. Это топливо предназначалось 
для Котельникова и Зимовников, но теперь... Ему казалось, что Пряхин 
поддержит эту мысль. Но Пряхин, слушая его, отрицательно покачал 
головой, 

— Хозяйственный человек Спиридонов собрался из сложившейся 
военной обстановки извлечь выгоду для станции. У государства своя 
линия, у Спиридонова — своя. 

Он сказал эти слова с осуждением и мгновение молча смотрел на 
край стола. 

Спиридонов понял, что сейчас он узнает, для чего его вызвали, — но- 
вая булет задача. 

— Так, — сказал Пряхин. — Наркомат представил известный вам 
план демонтажа Сталгрэса. Городской комитет обороны просил меня 
поставить вас в известность вот о чём: котлы и турбины практически 
невозможно демонтировать. Работать вы будете до последней возмож- 
ности, но нужно параллельно подготовить к взрыву турбины, котельную, 
масленый трансформатор. Понятно? 

Степан Фёдорович почувствовал тоску. Мысли об эвакуации он счи- 
тал непатриотическими, и разговоры о том, что семья должна уехать 
из Сталинграда, он вёл на службе лишь с самыми близкими людьми, 
вполголоса, чтобы не распространять тревожных слухов. У него имелся 
в сейфе утверждённый план эвакуации Сталгрэса, но этот документ ка- 
зался ему «теоретическим». Когда инженеры заводили с ним разговор 
об эвакуации, он сердито говорил: 

— Бросьте наводить панику, занимайтесь своим делом. 

Всю свою жизнь он был оптимистом. Когда началась война, он не 
верил, что отступление будет длительным: вот-вот остановят, казалось 
ему. 

Последнее время ему представлялось, что в Сталинграде дело сло- 
жится лучше, чем в Ленинграде, где немцы кольцом окружили город; 
здесь, он считал, их остановят на ближних обводах. Конечно, налёты 
будут, будет даже обстрел из дальнобойных орудий. После разговоров 
с военными и беженцами его охватывали сомнения, но он раздражался, 
когда в семье начинались тревожные разговоры. Но сейчас речь шла не 
об эвакуации, не о боях на подступах к городу, — надо было подгото- 
вить к взрыву Сталгрэс! Это говорили ему в Сталинградском обкоме! 

И, потрясённый, он спросил: 
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— Иван Павлович, неужто так плохо? 

Их глаза встретились, и Степану Фёдоровичу показалось, что лино, 
которое он всегда видел спокойным и уверекным, вдруг исказилось 
волнением и мукой. 

Пряхин взял с чернильного прибора карандаш и сделал пометку на 
листке настольного календаря. 

— Вот что, товарищ Спиридонов, — сказал он, — для нас с вами 
взрывать — дело новое, мы двадцать пять лет строили, а не взрывали. 
Сегодня по такому же делу был дан инструктаж заводам. Вы сюда на 
своей машине приехали? 

— На своей. 

— Поезжайте на Тракторный, там будет совещание по этому вопро- 
су, и захватите двух военных товарищей — сапёров и, пожалуй, Михай- 
лова захватите. 

— Трёх не смогу, рессоры не держат, — ответил Степан Фёдорозич 
и подумал, что сейчас из обкома позвонит на службу жене; она уже не- 
сколько дней просила у него машину, чтобы поехать на Тракторный, в 
детский дом. Он подвезёт её и по дороге поговорит с ней о серьёзности 
обстановки. < 52 

— Ладно, Михайлов на обкомовской поедет, — сказал Пряхин, при- 
поднимаясь, — помните, что работать вы должны так, как никогда не 
работали, а этот вот разговор и это дело есть государственная тайна, 
и к вашей текущей работе оно никакого отношения не имеет. 

Мгновение Степан Фёдорович колебался, ему хотелось спросить об 
эвакуации семей. 

Оба встали. 

— Вот видите, товарищ Спиридонов, вы в райкоме со мной про- 
щаться вздумали, а мы продолжаем с вами встречаться, — тихо сказал 
Пряхин и грустно улыбнулся. 

Потом обычным голосом сн произнёс: 

— Есть вопросы? 

— Нет, как будто всё понятно, — ответил Спиридонов. 

— Подготовьте получше свой подземный командный пункт, бомбить 
вас крепко будут, в этом сомневаться не приходится, — сказал ему вслед 
Пряхин. 


13 


Когда машина остановилась у подъезда детского дома, Степан Фё- 
дорович сказал жене: 

— Вот и подбросил тебя, часика через два, после заседания, заеду, — 
и, оглянувшись на своих спутников, понизив голос, добавил: — Нужно 
поговорить об исключительно важном деле. 

Мария Николаевна вышла из машины раскрасневшаяся, с весёлыми 
глазами, её развлекла быстрая езда, а ехавшие с мужем на заседание 
военные всё шутили, и их шутки смешили её. 

‚ Но когда она подошла к двери и услышала гул детских голосов, ли- 
по её стало озабочевно и серьёзно. 

В работе заведующей детским домом Токаревой имелись упущения 
и неполадки. Дом был большой и, как говорили в гороно, «тяжёлый» — 
пёстрый возрастной состав ребят, пестротой отличался и национальный 
состав: некоторые дети плохо знали русский язык — две девочки-казаш- 
ки знали лишь несколько русских слов, еврейский мальчик из сельской 
артели говорил по-еврейски и по-украински, девочка-полька из Кобрина 
совсем не знала по-русски. Многие дети попали в дом во время войны, 
потеряв родителей, пережив ужасы бомбёжек; они были очень нервны, 
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а одного ребёнка врач признал психически ненормальным. Токаревой 
предлагали отправить его в психиатрическую лечебницу, но она отка- 
залась. 

В гороно поступали жалобы или, как говорилось, «конкретные сиг- 
налы» по поводу того, что персонал не всегда справляется со своей ра- 
ботой, замечены были нарушения трудсвой дисциплины. 

Когда Мария Николаевна, уже уложив бумаги в портфель, выходи- 
ла из своего кабинета, чтобы сесть в машину, её в коридоре нагнал 
заместитель заведующего гороно и передал ей только что полученное 
им письмо: заявление двух сотрудников детдома о недостойном поведе- 
ции одной из нянек и о том, что заведующая Елизавета Савельевна 
Токарева, вопреки сигналам общественности, отказалась ‘уволить её. 
Эта нянька, Соколова, однажды была нетрезвой и в этом состоянии пела 
и плакала, а дважды в её комнате ночевал водитель автомашины, при- 
езжавший к ней на трёхтонном грузовике. 

Во всех этих делах предстояло разобраться Марии Николаевне, и 
она заранее вздыхала и хмурилась, готовя себя к тяжёлому, неприятно- 
му не только для Токаревой, но и для неё самой разговору. 

Она вошла в просторную комнату, украшенную рисунками детей, и 
попросила дежурную няню позвать Токареву. Дежурная, девушка лет 
двадцати, поспешно пошла к двери, и Мария Николаевна, оглядев её, 
неодобрительно покачала головой, ей не понравилась причёска девушки 
с чёлкой на лбу. 

Она медленно прошлась вдоль стены, разглядывая детские рисунки. 
На одном был изображён воздушный бой: чёрные немецкие самолёты 
сыпались с неба, охваченные чёрным дымом и чёрным пламенем; соеди 
них плыли огромные советские машины: на красных крыльях и красных 
фюзеляжах выделялись нарисованные особо густой красной краской 
пятиконечные звёзды. Лица советских лётчиков тоже были прочерчены 
красным карандашом. 

На другом рисунке происходило сухопутное сражение: огромные 
красные пушки, изрыгая красное пламя, выбрасывали красные снарялы; 
среди взрывов, поднимавиихся иногда выше летевших в небе самолётов, 
гибли фашистские солдаты, в небе парили головы, руки, каски и боль- 
шое количество немецких сапог. На третьем рисунке шли в атаку вели- 
каны красноармейцы, в могучих руках они держали наганы, размерами 
превышавшие чёрные немецкие пушчонки. 


Отдельно в раме висела большая картина, писанная акварельными 
красками: молодые партизаны в лесу. Художник, очевидно из группы 
старших детей, бесспорно обладал дарованием. Пушистые берёзки, 
освещённые солнцем, нарисованы были превосходно. У девушек- 
партизанок, шедших по лесу, были стройные фигуры, загорелые колеви, 
икры были тщательно и любовно выписаны, чувствовалось, что живопи- 
сец уже хорошо знал свой предмет. Мария Николаевна подумала о до- 
чери: ведь и она становится взрослой, и на неё парни смотрят вот таки- 
ми глазами, как этот молодой художник. Парни-партизаны были румя- 
ные, ладные, с голубыми глазами. И у девушек были миндалевидные 
глаза, чистые и прозрачные, как небо над их головой. У одной девушки 
волосы волнами падали по плечам, у другой сложенные косы лежали 
вокруг лба, у третьей был венок из белых цветов. Хотя картина понра- 
вилась Марусе, она заметила в ней один недостаток: у некоторых юно- 
шей и у девушек были уж очень схожи лица, нарисованные в профиль, 
с одним и тем же поворотом; очевидно, художник пририсовывал пленив- 
шее его лицо с прекрасными, устремлёнными ввысь глазами то к девичь- 
ему, то к юношескому телу, а затем уж украшал его косами или куд- 
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рями, Но всё же, несмотря на этот серьёзный недостаток, картина вол- 
новала и восхищала — в ней очень хорошо было выражено идеальное и 
чистое, благородное и ясное чувство. 

Глядя на этот рисунок, Мария Николаевна вопомнила свои споры с 
Женей; конечно, она, а не Женя, права в этих спорах. Женя ведь рисует 
то, что нужно и интересно ей, а здесь нарисовано то, что нужно и важно 
всем. 

Вошла заведующая Елизавета Савельевна — толстая, седая женщи- 
на с сердитым лицом. Она много лет была работницей на хлебозаводе, 
потом выдвинулась как общественница, работала в райкоме. Ей предло- 
жили работать заместителем директора на том заводе, где она когда-то 
была хлебомесом. Дело у неё не пошло, она не умела проявлять дирек- 
торскую власть. Через месяц её сняли и назначили заведовать детским 
домом, и, хотя она перед этим окончила специальные курсы и работа 
эта ей нравилась, ксе-что у неё и здесь не клеилось. Постоянно к ней 
приезжали инспектора, однажды ей вынесли выговор, а с месяц назад 
её вызывали в райком ко второму секретарю. 

Мария Николаевна пожала руку Токаревой и сказала, что приехала 
по кляузным делам. ; 

Они прошли по недавно вымытому прохладному коридору, пахну- 
щему приятной сыростью. 

Из-за закрытой двери слышалось хоровое пение. Токарева, искоса 
поглядев на Марию Николаевну, объяснила: 

— Это самая младшая группа, грамоте ‘их учить рано, мы их пением 
занимаем. 

Мария Николаевна приоткрыла дверь и увидела стоявших полукру- 
гом девочек. 

В другой комнате сидел за столом курносый краснощёкий мальчик 
лет пяти и рисовал в тетрадке цветным карандашом. Он хмуро посмо- 
трел на Токареву и отвернулся от неё, продолжая рисовать, сердито 
выпятив губы, 

— Почему он тут один? — спросила Мария Николаевна. 

— Озорничал, — ответила Токарева и громко, серьёзно добавила: — 
Это Валентин Кузин. Он нарисовал себе чернильным карандашом на 
голом животе свастику. | 

— Какой ужас, — сказала Мария Николаевна. И, выйдя в корилор, 
рассмеялась. 

У Токаревой, видимо, была слабость к занавесочкам и накидочкам. 
Они белели в её комнате и на окне, и на столе, и на кровати, и возле 
рукомойника. Над кроватью веером были повешены семейные фотогра- 
фии — пожилые женщины в платочках, мужчины в чёрных рубахах с 
светлыми пуговицами. Тут же висели групповые снимки: видимо, курсы 
партактива, стахановцы хлебозавода. 

Сев за стол, Мария Николаевна раскрыла портфель, вынула пачку 
бумаг. Первый вопрос касался помощницы кладовщика Сухоноговой. 
Одна из воопитательниц случайно проходила мимо дома Сухоноговой 
и увидела, что мальчишка этой Сухоноговой шеголяет в детдомовских 
ботинках. 

— Почему вы до сих пор не приняли мер? — спросила Мария Нико- 
лаевна. — Ведь заявление об этом давно сделано. 

Токарева, не глядя на Марию Николаевну, ответила: 

‚— Я расследовала подробно и к ней на дом ходила, Это не кража, 
действительно её мальчишка развалил сапоги и в конце зимы не мог 
в школу ходить, то коньки, то лыжи... Она сдала сапоги в починку, 
а ботинки взяла на два дня только, она эти ботинки обратно сдала, без 
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износу, когда из ремонта сапоги вернули. А она говорит — то коньки, 
то лыжи, не заставишь дома сидеть. Ну и развалил сапоги. А ордеров 
в это время у меня не было. И ведь война... и мужа с первых дней 
в армию взяли. 

ария Николаевна отлично понимала доводы Токаревой. 

— Ох, — сказала она, — милый друг, я не спорю, что Сухоногова 
нуждается, но ведь это не повод, чтобы заимообразно брать ботинки из 
кладовой. Вы говорите война, да, вот именно война: теперь, как никогда, 
свята каждая государственная копейка, каждый кусок угля, каждый 
гвоздь... — Она на мгновение запнулась и тотчас, рассердившись сама 
на себя, продолжала: — Подумайте, какие страдания переносит народ, 
какие реки крови льются в борьбе за советскую землю. Неужели вы не 
понимаете: нет места для рассусоливания в эти дни. Да я родную дочь 
покарала бы суровейшим образом, соверши она малейший проступок. 
Сделайте из нашей беседы соответствующий вывод, не тяните волынку. 

— Я сделаю, конечно, сделаю, — сказала со вздохом Токарева и 
вдруг спросила: — А как же насчёт эвакуации? 

Вопрос этот не понравился Марии Николаевне. 

— Об этом, — сказал она, — вас известят. 

— А дети сами говорят, — извиняющимся тоном проговорила Тока- 
рева. — Ведь пережили сколько, одних бойцы подобрали, на машинах 
привезли, других беженцы подхватили, третьи сами кое-как от немцев 
приплелись. Ночью, когда самолёты летают, они лучше взрослых разли- 
чают, какие немецкие, какие наши. 

— Да, кстати, — сказал Мария Николаевна, — как Слава Берёзкин, 
которого я к вам определила? Мать просила узнать о нём. 

— Не очень хороию, он последние дни простужен. Вы сами с ним 
поговорите, пройдемте в стационар. 

— Попозже, когда кончим дела. 

Мария Николаевна стала расспрашивать о чрезвычайных происше- 
ствиях в детском доме; их оказалось немного. 

Один паренёк подрался с товарищем во время игпры`в футбол — 
наставил ему синяков. Второй, хорошо успевавший в занятиях, был 
встречен воспитательницей на толкучке, где он выпрашивал деньги на 
кино. Когда его стали расспрашивать, оказалось, что он деньги не тра- 
тил на кино, а копил их на чёрный день. 

— А если детский дом разбомбят немцы, куда я тогда денусь? — 
сказал юн. 

Елизавета Савельевна к событиям такого рода относилась спокойно. 

— Дети хорошие, — сказала она решительно.—В проступках раскаи- 
ваются, если пристыдить и объяснить. Подавляющее большинство чест- 
ные, славные. Советские дети! Тут, между прочим, наций у меня с вой- 
ны целый интернационал, раньше были только русские, а теперь стали 
прибывать с Украины и Белоруссии, и цыгане, и молдаване, и кто только 
не хотите; и я даже сама удивилась, как дружно живут, никакого раз- 
личия между собой не делают. А если иногда и подерутся, то на то они 
и ребята. На футболе это и не с детьми случается. Даже сплочение 
у них какое-то получилось: и русские, и украинцы, и армяне, и белорусы, 
а хор один... 

— Это чудесно, — убеждённо сказала Мария Николаевна и вдруг 
взволновалась, — просто замечательно то, что вы рассказываете... 

Она знала в себе это счастливое волнение — оно приходило кажщый 
раз, когда жизнь сливалась с её представлением об идеале, с её верой. 
Слёзы выступали.у неё на глазах, дыхание становилось быстрым и горя- 
чим. Большего счастья она, казалось ей, не знала. Ни в семье, ни в сво- 
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ей любви к дочери и мужу она не испытывала большего счастья, чем в 
такие минуты. Поэтому она сердилась и оскорблялась, когда Женя, 
ничего не понимая, рассуждала о сухости её характера. | 

Она ехала в детский дом, предвидя неприятные, тяжёлые разговоры, 
ей было нелегко требовать чьего-то увольнения, выносить выговоры. 
Этого требовал долг, необходимость, целесообразность. Она потому 
и бывала в таких случаях так непреклонна, казалась прокурорски суоо- 
вой и сухой, что усилием воли подавляла в самой себе нелюбовь к су- 
ровости... 

Но она совершенно не предполагала, отправляясь в эту неприятную 
ей инспекторскую поездку, что несколько раз радостное чувство охватит 
её: и при езгляде на работу мальчика-художника, и от рассказа заве- 
дующей о детях... 

Деловой разговор подходил к концу. Марии Николаевне стало оче- 
видно, что греха семейственности, который в Токаревой подозревали, 
совершенно не было. Наоборот, Токарева недавно уволила сестру-хозяй- 
ку, родственницу одного работника райсовета. Эта сестра-хозяйка веле- 
ла готовить для себя особый обед, используя диэтические продукты, 
которые берегли для больных детей. а 

Елизавета Савельевна сделала ей предупреждение, но та решила, 
что заведующая сердится, почему и ей не готовят такого улучшенного 
обеда, и велела готовить обед на двоих. Токарева уволила её. 

Заканчивая деловую часть разговора, Мария Николаевна перебирала 
в уме всё то положительное, что она видела: чистоту помещений и по- 
стельного белья, любовное отношение к детям, высокую калорийность 
пищи, превышавшую среднюю калорийность по другим детским домам 
города... 

«Надо ей подыскать заместителя покрепче, снимать не нужно», — 
думала она, делая пометки в общей тетрадке и представляя свой раз- 
говор с заведующим облоно. 

— Да, кто это у вас нарисовал партизан? Художественно одарённый 
ребёнок, — сказала она. — Эту картину следует показать товарищам, 
в Куйбышев в Наркомпрос послать. 

Токарева покраснела, точно похвала эта относилась к ней самой. 
Она так и говорила обычно: «У меня снова неприятность случилась, 
а у меня сегодня весёлый случай был...» и относила «я», «меня», «со 
мной» к хорошим или, наоборот, дурным поступкам, болезням и выздо- 
ровлениям детей. 

° — Этот рисунок сделала одна девочка, — сказал она, — Шура Бу- 
шуева. 

— Эвакуированная? 

— Нет, она местная, камышинская. Просто так, из головы. А те, из 
фронтовой полосы, тоже рисуют, но я их рисунки не велела вывешивать: 
очень уж тяжёлое — всё убитые да пожары; поверите, просто невоз- 
можно смотреть. 

Они прошли по коридору и вышли на внутренний двор. Мария Нико- 
лаевна зажмурилась от яркого солнца и прикрыла на мгновение уши 
руками, — такой звенящий и разноголосый весёлый шум стоял в воздухе. 
Двенадцатилетние футболисты в майках, с отчаянными лицами, подни- 
мая облака пыли, гоняли мяч. Вихрастый вратарь в синих лыжных 
штанах, пригнувшись, упёршись ладонями в колени, следил за движе- 
нием мяча, и не только лицо, полуоткрытый рот, глаза его, но и руки, 
плечи, ноги, шея выражали, что в эти минуты в мире нет ничего более 
важного, чем игра в мяч, чем счастье быть весёлым, поворотливым 
мальчиком. 
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Ребята поменьше, вооружённые деревянными ружьями и фанерными 
мечами, бежали вдоль забора, а навстречу им мерным строем шёл отряд 
в треуголках, сделанных из газетной бумаги. 

Девочка, быстро и легко перебирая ногами, прыгала через верёвочку, 
которую крутили две её подруги, а ожидавшие очереди жадно следили 
за прыгающей и беззвучно шевелили губами, отсчитывали, сколько раз 
ей удалось прыгнуть. 

— За них-то и идёт война, — сказала Мария Николаевна. 

— Наши дети, я думаю, самые лучшие в мире, — убеждённо прого- 
ворила Токарева. — Тут у меня есть мальчики, героями были, вот этот, 
видите, в воротах стоит, футболист — Котов Семён, он в военной части 
разведчиком был, немцы его поймали, били, ни слова не сказал, всё 
рвётся опять на фронт... Или вот эти, посмотрите. 

По двору шли две девочки в синих платьицах, одна светлая, другая 
загорелая, < живыми, тёмными глазами, держа в руках матерчатую 
куклу; склонив к кукле голову, девочка слушала, что говорила подруга. 
Та говорила быстро, решительно, и, хотя слов её разобрать нельзя было, 
казалось, она сердилась. 

— Вот с утра и до вечера не разлучаются, их в один день привезли 
из приёмника, — сказала Токарева. — Светленькая — сирота, еврейка из 
Польши, у неё всех родных Гитлер вырезал, а эта, что куклу держит, 
немцев-колонистов дочка. 

Они вошли во флигель, где находились мастерские и стационар. То- 
карева показала Марии Николаевне мастерскую, большую полутёмную 
комнату с той прохладной сыростью воздуха, которая бывает так прият- 
на душным летним днём в старинных зданиях с толстыми каменными 
стенами. В мастерской было пусто, только у крайнего стола плечистый 
мальчик лет тринадцати глядел в полую латунную трубку и сердито 
оглянулся на вошедших. 

— Зинюк, — спросила Токарева, — что же ты один остался, а фут- 
бол? 

— Ая не хочу, у меня праци богато, на шо мени гулянки, — отве- 
тил он и снова заглянул в трубку. 

— Моя академия, — сказала Токарева, — вот Зинюк всё просится на 
завод работать, тут у меня и конструкторы, и механики, и самолёты 
строят, и стихи пишут, и картины рисуют... — И совершенно некстати 
тихо закончила: — Жуткое дело... 

Пройдя через мастерскую, они вышли в коридор. 

— Вот сюда, здесь стационар, — сказала Токарева. — Тут, кроме 
Берёзкина, лежит мальчик-украинец, которого мы немым считали, мол- 
чит и молчит, что ни спросишь, молчит. Мы решили, он немой, а одна 
наша нянька, верней уборщица, взяла его к себе, подход у неё есть, он 
вдруг и стал говорить. 


14 


В маленькой комнатке пятна солнечного света ползли по стене, тёп- 
лой белизной своей выделяясь на шершавой побелке; на столике в пуза- 
той банке стояли степные летние цветы, а пятно развёрнутого стеклом 
спектра дрожало на скатёрке, воздушной чистотой красок затмевая 
зелень трав, желтизну и синеву цветов, выросших на пыльной степной 
земле. 

— Ты узнаёшь меня, детка? — спросила Мария Николаевна, подходя 
к кровати Славы Берёзкина. Он походил на мать лицом и цветом глаз. 
И выражение его грустных глаз напоминало её глаза. 

Мальчик внимательно поглядел и сказал: 
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— Здравствуйте, тётя, я вас узнал. 

Мария Николаевна не умела разговаривать с маленькими, никак не 
находила нужного тона — то с шестилетними говорила, как с трехлет- 
ними, то, наоборот, уж слишком серьёзно. Дети иногда сами поправля- 
ли её, объясняли: «Мы уж не маленькие», либо начинали зевать и пе- 
респрашивать, когда она с маленькими говорила, как со взрослыми, про- 
износила непонятные слова. Сейчас, в присутствии Токаревой, после 
тяжёлых разговоров, ‘ей хотелось быть особенно сердечной, чтобы заве- 
дующая не считала её чёрствым человеком. Улыбаясь, она спросила: 

— Ну, как тут, ласточки к вам не залетают в окошко? 

Мальчик покачал головой и спросил: 

— От папы нет писем? 

Мария Николаевна, поняв свой неверный тон, поспешно ответила: 

— Нет, пока ещё нет, никто не знает его адреса, а мама очень ску- 
чает по тебе, она просила тебе кланяться. 

— Спасибо, а Люба что? — он подумал и добавил: — Мне тут хоро- 
шо, пусть мама не беспокоится. 

— У тебя есть товарищи? 

Он кивнул и, не ожидая утешения от взрослых, а сам желая их успо- 
коить, сказал: ` 

— Я не серьёзно болен, сестра обещала через два дня меня выписать. 

Он не просил взять его из детского дома, так как знал, что матери 
тяжело живётся; не просил мать приехать к нему, так как знал, что она 
работает и не может потерять целый день на такую поездку; он не спро- 
сил, прислала ли ему мать в подарок сладенького, так как знал, что у 
неё нет ничего сладенького. 

— Что же передать маме? — спросила Маруся. 

— Скажите, что мне хорошо, — сурово сказал он. 

Маруся, прощаясь с ним, погладила его по мягким волосам, по ху- 
дому тёплому затылку. 

— Тётя! — вдруг вскрикнул он. — Пусть мама возьмёт меня домой!— 
и его глава наполнились слезами: — Тётя, скажите, я буду ей во всём 
помогать, и кушать буду совсем, совсем немножко, и в очередь ходить... 

— Даю тебе честное слово, деточка, при первой возможности мама 
возьмёт тебя, поверь мне, — волнуясь, сказала она. 

Токарева позвала её за перегородку, подвела к стоявшей у окна 
кровати: черноглазая молодая женщина в белом халате кормила с ло- 
жечки стриженного под машинку мальчика. Когда она подносила 
ложечку ко рту мальчика, её смуглая красивая рука обнажалась выше 
ЛОКТЯ. 

— Это и есть Гриша Серпокрыл, — сказала Токарева. 

Маруся посмотрела на мальчика, он был некрасив, с большими мя- 
систыми ушами, с шишковатым черепом, с синевато-серыми губами. Он 
с усилием, покорно заглатывал кашу, комок судорожно перекатывался у 
него в горле. Болезненно неестественным казалось несоответствие ме- 
жду его серой, бледной кожей и блестящими, горячими глазами. Такие 
лихорадочные глаза бывают у раненых. 

У отца Гриши Серпокрыла на глазу было бельмо, и поэтому его не 
взяли на войну. Как-то в начале войны заезжий командир хотел пере- 
ночевать у них, оглядел хату, покачал головой и сказал: «Ну нет, пойду 
поищу попросторней», но для Гриши эта хата была лучше всех дворцов 
и храмов земли. В этой хате его, большеухого, застенчивого, любили. 
Прихрамывающая мать подходила, припадая на короткую ногу, к печ- 
ке и прикрывала его кожухом, отец утирал ему нос своей шершавой 
ладонью. В год войны, на пасху, мать спекла ему в консервной баночке 
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куличик и дала крашенку, а отец перед майским праздником привёз ему 
из раицентра жёлтый ремешок с белой пряжечкой. 

Он знал, что над хромотой матери посмеиваются деревенские ребя- 
та, и поэтому чувство к ней было особенно сильно. На Первое мая отец 
и мать нарядились, пошли в гости и его взяли с собой; он шёл, гордясь 
ими и собой, своим новым ремешком. Отец казался ему важным, силь- 
ным, мать нарядной и красивой. Он сказал: 

— ОЙ, маму, ой, тату, яки вы гарни, яки чепурни, — и вдруг увидел, 
как переглянулись отец © матерью, как мило и смущённо улыбнулись 
ему. Кто знал в мире, как неистово нежно любил он их. Он видел их 
после немецкого налёта: они лежали, прикрытые обгоревшим рядном, 
острый нос отца, белая серёжка в ухе матери, прядь её реденьких светлых 
волос, — и навсегда в его мозгу соединились мать и отец, то лежащие 
рядом, мёртвые, то мило и смущённо переглянувшиеся, когда он восхи- 
тился отцом в новых сапогах и в новом пиджаке, матерью в коричне- 
вом накрахмаленном платье с белым платочком, с ниточкой намиста... 

Он не мог никому высказать свою боль, да и сам он не мог понять 
её, но она была нестерпима; эти мёртвые тела и эти смущённые, милые 
лица в день прошлогоднего майского праздника, связанные в его ма- 
леньком сердце одним узлом. В мозгу его помутилось. Ему начало ка- 
заться — именно оттого и жжёт боль, что он двигается, произносит сло- 
ва, жуёт, глотает, и он замер, скованный помутившим его ум страда- 
нием. Он бы, наверно, и умер так, молча, отказываясь от еды, убитый 
ужасом, который стали ему внушать свет, беготня и разговоры детей, 
крик птиц, ветер. Воспитательницы и педагоги, когда его привезли в 
детский дом, ничего не могли с ним поделать: не помогали ни книжки, 
ни картинки, ни рисовая каша с абрикосовым джемом, ни щшегол в 
клетке. Докторша велела везти его в лечебницу, где его бы начали 
искусственно питать. 

Вечером, накануне отправки в лечебницу, в изолятор зашла няня, ей 
надо было помыть пол, она долго молча смотрела на мальчика — и 
вдруг опустилась на колени и, прижав его стриженую голову к груди, 
запричитала по-деревенски... 

— Дитятко моё, никто тебя не жалеет, никому ты не нужен. 

И он закричал, забился... 

Она на руках отнесла его в свою комнатку, посадила на койку и 
полночи просидела возле него, он говорил с ней и поел хлеба с чаем. 

Мария Николаевна спросила: 

— Как ты, Гриша? Привыкаешь понемногу? 

Он не ответил, перестал есть, и пристальный, неподвижный взор его 
терпеливо уставился на белую стену. 

Няня отложила ложку и погладила его по голове, точно успокаивая: 

— Потерпи, потерпи, сейчас эта тётка уйдёт... 

И действительно, Мария Николаевна, поняв их напряжённое ожида- 
ние, торопливо сказала Токаревой: 

— Пойдёмте, не будем мешать. 

Они снова прошли по двору, и Мария Николаевна, волнуясь, прого- 
ворила: 

— Вот, поглядев на таких ребят, начинаешь осознавать весь ужас 
войны. 

Зайдя в кабинет к Токаревой, она, желая успокоиться и избавиться 
от тоски, которую только что испытала, строго сказала: 

— Итак, давайте суммировать: дисциплина и ещё раз дисциплина, 
Вы сами видите: война. Никакой расхлябанности, время тяжёлое! 

— Я знаю, — сказала Токарева, — но трудно работать мне, не справ- 
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ляюсь. Не охватываю, и знаний у меня мало. Может, лучше мне обратно 
хлеб пойти печь, я так иногда думаю, по правде вам скажу. 

— Нет, это неверно, состояние дома мне кажется хорошим... Вот эта 
нянюшка, что кормила Серпокрыла, ‘меня это глубоко тронуло. Я буду 
докладывать, прямо скажу, о положительных, здоровых элементах, о 
здоровой атмосфере, а эти все недостатки вы ведь исправите... 

Ей хотелось сказать Токаревой на прощание особенно хорошие, обод- 
ряющие слова. Но её немного раздражало выражение лица Токаревой, 
полуоткрытый рот, точно готовый зевнуть. Мария Николаевна стала со- 
бирать документы в портфель и вынула бумагу, которую дал ей заме- 
ститель заведующего перед отъездом. Покачав головой, она сказала: 

— Да, вот видите, никак мы не закончим о ваших кадрах — Соко- 
лову эту самую нужно всё-таки освободить: в нетрезвом виде пела пес- 
ни, кто-то к ней тут ходит по ночам. Куда же вы смотрели? Коллектив 
крепкий, здоровый, надо же вам понять самые элементарные вещи... 

Токарева сказала: 

— Правильно, но это ведь та самая, вы её видели, она Серпокрыл 
этого кормит, он только её признаёт. 

— Эта самая? — переспросила Мария Николаевна, не поняв, о ком 
идёт разговор. — Эта самая? Ну и что ж? Я ведь... 

Но внезапно поглядев на Токареву, она на полуслове замолчала. 

Токарева быстро шагнула к Марии Николаевне и положила ей руку 
на плечо: 

— Не волнуйтесь, это ничего, — тихо сказала она и погладила стар- 
шего инспектора по руке. 
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Иван Павлович Пряхин утром августовского дня 1942 года вошёл к 
себе в кабинет и прошёлся несколько раз от окна к двери. Он распах- 
нул окно — и кабинет сразу наполнился шумом. То не был обычный 
уличный шум, очевидно, мимо проходила воинская часть: хрипел мотор, 
слышался топот многих ног, грохот колёс, ржание лошадей, сердитые 
голоса ездовых, лязганье танков, и время от времени пронзительный вой 
истребителя, делавшего в высоте свечу, покрывал всю пестроту земных 
звуков. 

Пряхин, постояв несколько времени у окна, отошёл и остановился 
перед несгораемым шкафом в углу кабинета. Он вынул из шкафа пач- 
ку бумаг и сел к столу, нажал звонок, и тотчас же вошёл его помощник. 

— Ну, как доехал? — спросил Пряхин. 

— Хорошю, Иван Павлович, как переправился через Волгу, поехал 
правой дорогой, можно сказать, благополучно, только разок въехал в 
кювет, уже возле самого места, дифером машина села, без фар ведь. 

-— Жилкин обеспечил всё? 

— Да. И место, я скажу, замечательное — вдали от железной доро- 
ги. Жилкин говорит, даже ни разу не летал. 

— Народ собирается на совещание? 

— Начали, собираются. 

В это время в дверь кабинета послышался стук, и голос за дверью 
произнёс: 

— Открывай, хозяин, открывай, солдат пришёл. х 

Пряхин прислушался, стараясь припомнить по голосу, кто это так 
уверенно ведёт себя. А дверь уже открылась, и в комнату вошёл седею- 
щий генерал, с лицом, бронзовым от загара. Это был представитель 
командования фронтом генерал Рыжов. Он поздоровался с Пряхиным, 
сел в кресло и стал оглядывать кабинет, взял со стола чернильницу и, 
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взвесив её на руке, покачал с уважением головой и осторожно поста- 
вил на место. 

к Товарищ генерал, через четверть часа начнётся совещание. пар- 
тийных работников и директоров предприятий, мы просим вас сказать 
товарищам несколько слов о положении на фронте. 


Генерал посмотрел на часы. 

— Это можно, но весёлого мало. 

— Есть ухудшения за ночь? 

— У Трёхостровской противник форсировал Дон. Донесли, будто от- 
дельные автоматчики просочились и будто их уже уничтожили. Но, ду- 
маю, не уничтожили. А с юга он крепко нажал. Полагаю, кое о чём от- 
дельные товарищи привирают в донесениях; я их понимаю: и немцев 
боятся, и начальства боятся. 

— То есть обвод прорвали? 

— Да какой там у вас в этом месте обвод? 

— Оборону строили с первых месяцев войны, весь город, вся область 
строила, вынули четверть миллиона кубометров грунта. Оборона, ду- 
мается, хороша; но вот войска не сумели полностью ею восполь- 
зоваться. 

— Мы держим противника в степи исключительно огнём и живой 
силой, — сказал генерал. — Одно хорошо: склады боеприпасов сохрани- 
ли. Огнём артиллерии, вот чем мы его держим. Счастье, что боеприпа- 
сы есть. — И он снова взял чернильницу со стола, взвешивая её на ру- 
ках. — Ну и махина. Оптическая вещь. Хрусталь? 

— Хрусталь. Кажется, с Урала. 

Генерал, наклонившись к Пряхину, мечтательно произнёс: 

— Урал, осень... Охота там богатая — гуси, лебеди. А наше солдат- 
ское дело — в крови да в пыли. Эх, нам бы две дивизии пехотных, пол- 
нокровных! 

— Я понимаю, но надо начать вывозить заводы, пока не поздно: 
«Баррикады» за сутки полк артиллерийский выпускают. Тракторный — 
сотни танков в месяц. Это гиганты наши. Успеем? 

Генерал пожал плечами: 

— Если ко мне приходит командир дивизии и говорит: «Рубеж обо- 
ронять буду, но разрешите оттянуть мой командный пункт подальше от 
переднего края», — значит этот человек не верит в успех, а все комач- 
диры дивизий сразу кумекают: «Ну, ясно, отходим», а от дивизий это 
переходит в полки, в батальоны, в роты — и все уже душой чувствуют: 
отходить будем. Так вот и здесь. Хочешь стоять, так ты стой. Пусть ни 
одна машина в тыл не идёт. Не оглядывайся, иначе не устоишь. За 
самовольную переправу через Волгу на левый берег — расстрел! 

Пряхин быстро и громко произнёс: 

— Видите, там вы при неудаче рискуете потерять рубеж, высоту, 
соткю машин, а здесь мы имеем промышленность союзного значения. 
Это не обычный рубеж обороны. 

— Это... — и генерал встал, — это... Россию мы обороняем на волж- 
ском рубеже, а не промышленность союзного значения! 

Пряхин некоторое время молчал, а затем ответил: 

— Для нас, большевиков, пока мы живы, нет последних рубежей. 
Последний наш рубеж, когда сердце перестаёт биться. Как ни тяжело, 
но считаться с положением мы обязаны. Враг перешёл Дон. 

— Я об этом официального заявления не делал, сведения прове- 
ряются. — И тут же генерал наклонился к Пряхину, спросил: — Семью 
вывезли из Сталинграда? 

11* 
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— Обком готовится отправить за Волгу многие семьи, в том числе 
и мою. 

— Очень правильно. Это не для них. Солдаты не выносят, тяжело, а 
дети, женщины, куда уж. На Урал! Туда он не долетит, сукин сын... Вот 
если допустим его до Волги, он и на Урал станет летать. 

Дверь приоткрылась, и секретарь сказал: 

— Директора и начальники цехов, вызванные на совещание. 

И руководители хозяйственной жизни города, начальники цехов 
и директора заводов, парторги стали входить в кабинет, рассажи- 
ваться на стульях, диванах, креслах. Здороваясь с Пряхиным, некоторые 
говорили: «Спустил в цеха указания Комитета Обороны», «Вашу коман- 
ду выполнил». 

Пряхин поглядел на вошедшего последним директора электростанции 
Спиридонова и сказал ему: 

— Товарищ Спиридонов, после заседания останьтесь, мне-нужно вам 
несколько слов сказать по частному поводу. 

Спиридонов быстро, по-военному ответил: 

— Есть, остаться после совещания. 

Кто-то с добродушной насмешливостью проговорил: 

— Наш-то, Спиридонов, — по-гвардейски отвечает. 

Когда затих шум отодвигаемых кресел и стульев и все расселись, 
Пряхин сказал: 

— Как будто все? Давайте начнём. Что ж, товарищи, Сталинград 
становится фронтовым городом. Давайте сегодня проверим, как ка- 
ждый из нас подготовил свой участок работы, “своих людей к новым 
условиям, к военным условиям. Какова готовность наших людей, наших 
предприятий, наших цехов? Что проделано нами по линии перехода к 
работе в новых условиях? Здесь сейчас присутствует представитель 
командования генерал Рыжов. Обком просил его рассказать о Положе- 
нии на фронте. Прошу вас, товарищ генерал. 

Рыжов усмехнулся. 

— Фронт — вот он, сел на попутную полуторку — и‘ поехал, позна- 
комился. — Он отыскал глазами своего адъютанта, стоявшего у двери, 
и сказал: 

— Дайте мне карту, не рабочую, а ту, что корреспондентам пока- 
зывали. . 

— Она за Волгой, разрешите слетать за ней на «У-2». 

— Куда уж вам летать, вас «кукурузник» не подымет. 

— Я летаю, как бог, товарищ генерал, — поддерживая шутливый 
тон начальника, ответил адъютант. 

Но генерал нетерпеливо и раздражённо махнул в его сторону рукой. 

— Пойдёмте, товарищи, вон к этой карте на стене, она для нас 
тоже годится. * 

И, как учитель географии, окружённый учениками, водя то пальцем, 
то карандашом по карте, он начал рассказывать. | 

Генерал Рыжов говорил о тяжёлом положении на фронте не общими 
словами, а совсем особым, точным языком военного человека. 

Он говорил обо всём этом не «вообще», а конкретно, потому что 
грозное и тяжёлое положение на заводах, в городе, на Волге было 
соединено и связано именно со Сталинградеким фронтом. 

Положение на фронте! Рыжов говорил с той откровенной резкостью, 
которую определяла и которой требовала война. Перед жестокой дей- 


ствительностью могла жить одна лишь правда, такая же жестокая, как 
и действительность. 
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— Что ж, вы народ крепкий, я вас не собираюсь ни пугать, ни уте- 
шать. Правда ещё никому вреда не принесла. Положение примерно та- 
кое. Северная группировка противника выходит на правый берег реки 
Дон; вот по этому рубежу. Это шестая армия, у неё в составе три ар- 
мейских корпуса, двенадцать пехотных дивизий и танковые соединения, 
Тут и семьдесят девятая, и сотая, и двести девяносто пятая, мои старые 
знакомые... Это пехотные. Кроме того, в шестой армии две танковые 
дивизии и две мотодивизии. Командует этим всем делом генерал-пол- 
ковник Паулюс. Успехов у него на сегодняшний день больше, чем у 
нас, — это вы сами понимаете. Это с севера и с запада. Теперь — с юго- 
запада группировка рвётся от Котельникова. Это уж не пехотная, а тан- 
ковая армия, ну, её поддерживает четвёртый армейский корпус и румы- 
ны, тоже, повидимому, до корпуса. У этой группировки, видимо, глав- 
ная цель—вырваться к Красноармейску, к Сарепте. Вот они тянут сюда, 
на этот рубеж. По этой вот речушке Аксай удар наносят по линии же- 
лезной дороги от Плодовитое. И цель у противника простая — сосредо- 
точиться на этих рубежах, подготовиться и ударить: эти с севера и за- 
пада, а те, что от Котельникова, —с юга и юго-запада, ударить прямо 
на Сталинград. Будто бы Гитлер объявил, что двадцать пятого августа 
он в Сталинграде будет. 

— А сколько у нас сил против всей этой махины? — спросил чей-то 
голос. 

Генерал рассмеялся. 

— Это вам знать не полагается. Силы есть, боеприпасов хватит. 
Сталинград не сдадим. — И вдруг, повернувшись к адъютанту, произ- 
нёс сдавленным голосом: — Кто смел за Волгу мои вещи отправить? 
Чтобы нитки к вечеру за Волгой не было! Чтобы всё до последней нит- 
ки в Сталинграде было. Ясно? Невзирая на лица, беспощадно расправ- 
люсь! | 

Адъютант вытянулся перед генералом. Стоявшие подле люди пыт- 
ливо всматривались в лицо генерала. В это время торопливо подошёл к 
столу Барулин и громким, слышным всем шбпотом произнёс: 

— Вас зовут к телефону. 

Пряхин торопливо поднялся и обернулся к Рыжову: 

— Товарищ генерал, Москва вызывает, давайте вместе пойдём. 

Генерал пошёл следом за Нряхиным к маленькой двери. 
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Едва обитая чёрной клеёикой дверь закрылась за ними, в кабинетс 
поднялся вначале сдержанный, а затем всё более живой шум. Несколь- 
ко человек подошли к карте и стали пристально рассматривать её, точ- 
но иша след, оставленный на ней пальцем генерала. Они покачивали 
головами и переговаривались между собой: «Да, силёнки у немна мно- 
го», «Удержат ли наши левый берег Дона, и вечная беда — немцы, 
оказывается, на высоком берегу, а наши на луговом», «Вот и на Волге 
так будет», «А я уж слышал, что они имеют плацдарм на этом берегу 
Дона», «Если б так, тут знаете бы, что делалось», «Ох, как стал он эти 
немецкие дивизии перечислять, у меня прямо в сердце закололо», «Прав- 
ду надо знать, не дети». 

Инструктор райкома партии Марфин, маленький ростом, худой, со 
впалыми щеками и такими блестящими глазами, что казалось, у него 
высокая температура, быстро и оживлённо сказал: 

. _ Ты, я вижу, Степан Фёдорович, в обком аккуратно приходишь, 
а в райкоме не любишь бывать, пряником не заманишь. › 
— Есть грех, товарищ Марфин. Да и дело какое тяжёлое — эвакуд- 
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ция. Тебе проще, товарищ Марфин: сложил учётные карточки, снял крас- 
ную и зелёную материю со столов, уложил в грузовик — и поехал. 
А мне? Турбины со Сталгрэса. на грузовике на вывезешь. 

К ним подошли двое: начальник одного из главных цехов Трактор- 
ного завода и директор консервного завода. 

— Вот он, главный воротила, миллионщик тракторный, массовый 
потребитель электроэнергии, — сказал Спиридонов. 

— Что ж ты, Спиридонов, не прислал ко мне монтёров? Завод-то 
работает день и ночь. Заплачу им по высшему разряду. 

Директор консервного завода сказал вполголоса: 

— Вы, товарищ миллионшик, лучше бы платили не по разряду, а 
местами на катере, который на тот берег перевозит. 

— Шутка глупая, но ты, я вижу, консервщик, об одном думаешь, 
как бы переплыть, — сказал Марфин, — заболел ты, видно. 

Начальник цеха покачал головой и сказал: 

— Днём и ночью у меня душа болит. Цех программу перевыполняет. 
А вывезем за Волгу — рассыпется коллектив. Поди собирай его, нала- 
живай в степи. Рабочие из цеха не выходят, а я уж списки составляю. 
И спецмероприятия подготавливаю, страшно. подуматы Хуже смерти об 
этой эвакуации говорить, думать не хочу. Вот и Спиридонов без отказа 
даёт электроэнергию. А то ведь всё были объективные причины. 

Он вдруг повернулся к Спиридонову и сердито спросил: 

— Но ведь заразная штука эта эвакуационная лихорадка?.. Верно, 
Спиридонов? | 

— Конечно. Вот начальник урюка и маринованных огурцов своё се- 
мейство вывез, а меня уж гложет мысль, сознаюсь откровенно. Ты как 
считаешь, Марфин, есть лекарство от этой эвакуационной заразной бо- 
лезни? 

— Есть, простое: только не пилюли, а хирургическое средство. 

— Ох ты... консервный король, как Марфин на тебя поглядел. Бере- 
гись. В миг вылечит. 

— Что ж, могу вылечить. Запаникует — шуток не будет. Время 
не такое. | 

Но в этот момент все замолчали и оглянулись на двери: в комнату 
вошли Пряхин и генерал. 

Они уселись на свои места, и Пряхин, несколько раз прокашлявшись 
и выждав тишину, заговорил суровым голосом: 

— Товарищи! В последние дни в связи с обострением положения на 
фронте у нас наметилась вреднейшая тенденция — слишком много гото- 
вимся к эвакуации, мало, недостаточно думаем о работе на оборону на- 
ших заводов. Мы словно молчаливо согласились на том, что уйдём за 
Волгу. — Он оглядел всех, помолчал, покашлял и продолжал: — Это 
грубейшая политическая ошибка, товарищи. 

Он встал, опёрся руками о стол и медленно, с особым значением, 
словно отпечатывая каждое слово самым крупным выпуклым шрифтом, 
произнёс: 

— С эвакуаторами, паникёрами, шкурниками будем расправляться 
беспощадно. — Произнеся эти слова, он сел и уже обычным, несколько 
глуховатым голосом закончил: — Таково веление нашей Родины, на- 
шего народа, товарищи, в самые грозные часы борьбы. Работа всех за- 
водов, предприятий продолжается. Никаких разговоров о спецмероприя- 
тиях и эвакуации. Ясно? Всем ясно? Пустых городов не обороняют. 
Поэтому никаких разговоров вести по этой линии мы не должны. А раз 
не должны, то и не будем. Надо работать, работать. Нельзя терять ни 
минуты, потому что и минута дорога. 
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Он повернулся к Рыжову. 

Генерал, отрицательно покачав головой, сказал: 

— Теперк не время лекции читать. Я одно скажу: товарищ Сталин 
прямо сказал командованию: Сталинград удержать любой ценой. При- 
казал: Сталинград противнику не отдавать... Значит, Сталинград ке от- 
дадим. Вот и всё. Вся моя лекция. 

Несколько мгновений в комнате стояла тишина. Страшный, угрюмый 
и зловеший грохот нарушил её, окна распахнулись, в соседней комнате 
со звоном посыпались стёкла, бумаги, лежавшие на столе, подхвачен- 
ные ветром, полетели на пол. Кто-то вскрикнул: «Бомбит!». 

Пряхин властно произнёс: 

— Товарищи, спокойствие, работа предприятий в Сталинграде про- 
должается без минуты перерыва! 

А грохот, то стихая, то вновь усиливаясь, потрясал стены. Директор 
консервного завода, стоя в дверях, произнёс: 

— В Красноармейске склады боеприпасов взорвались! 

И тотчас пронзительно злым и властным голосом закричал генерал: 

— Певцов, машину! 

— Есть, товарищ генерал, — ответил адъютант и стремительно вы- 
бежал из кабинета. 

Генерал поспешно пошёл к двери, все расступились перед ним. 

Когда последние посетители выходили из кабинета, Спиридонов, огля- 
нувшись на Пряхина, пошёл следом за ними; видимо, теперь было не 
до разговора по частному вопросу. Но Пряхин окликнул его: 

— Куда вы, товарищ Спиридонов, я ведь просил вас остаться. — Он 
улыбнулся, и на лице его появилось выражение лукавства и доброты.— 
Один товарищ с фронта, мой старинный знакомый, вчера спрашивал, не 
встречал ли я в Сталинграде семейство Шапошниковых. Оказалось, его 
особенно интересует сестра вашей жены. 

— Кто же это? — спросил Спиридонов. 

— Вы, может быть, знаете его фамилию — Крымов? 

— Ну конечно, знаю, — сказал Степан Фёдорович и оглянулся на 
окна: не ударит ли ещё взрыв? 

— Ону меня будет сегодня вечером. Он ничего такого не говорил, 
но мне думается, следовало бы ей с ним повидаться. 

— Я обязательно передам, обязательно, — сказал Спиридонов. 

Пряхин надел плащ военного покроя, фуражку и, не глядя на Спири- 
донова и, видимо, уже не думая о нём, пошёл скорым шагом к двери. 
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Вечером в большой комнате, в квартире Пряхина, Крымов и Пряхин, 
сидя за столом, пили чай. На столе, рядом с чашками, чайником, стояла 
бутылка вина, лежали газеты. В комнате был беспорядок — мягкая ме- 
бель сдвинута с места, дверцы книжных шкафов открыты, на полу валя- 
лись газеты, брошюры, возле буфета стояли детская колясочка и дере- 
вянная лошадь. В одном из кресел сидела румяная большая кукла с 
всклокоченной русой головой, перед ней стоял столик с игрушечным са- 
моваром и чашками. К столику был прислонён автомат ШИ, на спинке 
кресла лежала солдатская шинель, а рядом — летнее пёстрое женское 
платье. 

И странно на фоне этого предотъездного беспорядка выглядели два 
больших, плечистых человека со спокойными движениями и мерными го- 
лосами. Пряхин, утирая пот со лба, рассказывал Крымову: 

— Потеря очень тяжёлая — склады боеприпасов! Но я тебе о другом 
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говорю. Ясно — город явится ареной боя, на кой ляд тут детские дома, 
ясли. А? Ну вот дал обком команду их вывозить, а работа предприятий 
и учреждений Сталинграда продолжается без минуты перерыва! Вот и 
своих вывез — сам дома хозяин... — Он поглядел вокруг, потом в лицо 
Крымову и покачал головой: — Подумай, пятнадцать лет не виделись. 
Сколько пережито! 

Он оглядел комнату и проговорил: 

— Жена у меня строгая насчёт чистоты, пылинку, окурок заметит, 
а сейчас, после отъезда — смотри! Нет, ты погляди! — И он показал ру- 
кой: — Разорение! Это ведь масштаб семьи, квартира! А ты подумай в 
масштабе города! А сталь наша — какие печи, есть такие мастера — 
в Академию наук можно избрать! Пушки! Немцев спроси, они скажут, 
как наша дивизионная артиллерия работает. Да, хотел я тебе сказать 
о Мостовском. Бедовый старик. Был я у него, уговаривал уехать. Слу- 
шать не хочет! Говорит: «Сталинград сдан не будет, мне ехать незачем, 
я свою эвакуацию закончил, ни на вершок не сдвинусь». А в случае 
чего, говорит, я в подполье пригожусь, у меня такой опыт конспиратив- 
ной работы перед революцией накоплен, что я вас всех поучить могу. 
И такая в нём силища, что не я его уговорил, а он меня... Связал его 
кое с кем и адреса кое-какие ему дал. Ты подумай, старик какой! 

Крымов кивнул головой: 


— И я теперь жизнь вспоминаю. И Мостовского вспоминаю. Он 
ведь в нашем городишке одно время жил, в ссылке. Ну и встречался 
с молодёжью. Мальчишкой я был ещё. Ушли мы с ним как-то за город, 
читал он мне вслух «Коммунистический манифест» — сидели на холми- 
ке, там беседка была, в летнее время в эту беседку влюблённые ходили. 
А тут осень, дождик мелкий, ветром брызги заносит в беседку, листья 
летят, ну и он мне читает. И охватил меня такой трепет, такое волне- 
ние... Обратно мы шли, темно стало. Он меня за руку взял и сказал: 
«Запомните эти слова: «Пусть господствующие классы содрогаются пе- 
ред Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего в ней терять 
кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир». А сам хлюпает рва- 
ными галошами по воде. И у меня слёзы хлынули. 

Пряхин встал, подошёл к стене и, показав на карту, сказал: 

— И верно, завоевали. Посмотри, посмотри. Вот он — Сталинград. 
Заводы — видишь? Три богатыря! Красавцы, силачи! Сталгрэс, он в ноя- 
бре празднует десятилетие. Центр города, рабочие посёлки — новые 
дома, асфальтированные площади, улицы. Вот пригородная полоса озе- 
лечения —— сады! 

— По этим садам немцы утром вели артминогонь, — сказал Крымов. 

— Ведь к этому не по маслу и не по рельсам шли! Великие заводы! 
Стройку жилами вытаскивали. Работали могучие люди, колхозники- 
землекопы, и с ними рядом, рука об руку — комсомольцы-школяры, па- 
реньки, девочки. А мороз для всех один. А ветер при сорокаградусном 
морозе сшибает с ног. Зайдёшь ночью в барак — духота, у печей пор- 
тянки сушатся. Сидит какой-нибудь, кашляет, ноги с нар свесил и глаза 
в полутьме блестят. Трудно людям было. Как трудно! Вот я тебе говорю: 
трудно. Это большое слово. Кажется, чего уж приятней сады фруктовые 
сажать? Пригласили мы старичка учёного. Зажёгся он страшно. Шутка 
ли, на песке, на глине, вокруг города пыли и песчаных бурь — нежней- 
шие сады. Стали мы с ним проекты строить. Ну вот, приступили к ра- 
боте. Съездил он на место работ — раз, и два, и три, и вижу, скис, труд- 
ностей действительно много. В суровых условиях труд шёл. Уехал! А в 
прошлом году весной пригласили этого профессора, посадили его в ма: 
шину и повезли. А сады цветут белым и розовым цветом, из города ты- 
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сячи людей ходили туда. Старик посмотрел и шапку снял, так без шапки 
и ходил. А ведь были овраги, пыль, бараки, проволока ржавая, Так. 
Очень хорощо. Старичок удивился. Да что старичок — мир уди- 
вился! За это время Тракторный увеличил свою мощь до пятидесяти 
тысяч машин, три новых завода вошли в строй, заселили две тысячи 
двести новых домов рабочими семьями, сто пятьдесят двухэтажных школ 
построили в области, осушили несколько тысяч гектаров болот, Ахту- 
бинская пойма перегнала Нильскую дельту по плодородию. А как рабо- 
тали — ты знаешь? Будущее у судьбы вырывали, строили институты 
и библиотеки! Россию подняли! Мыслью, взором не охватить огромность 
нашей работы. Это через много ‘лет во всём масштабе увидят и изме- 
рят — что большевики сделали, какой геологический сдвиг совершили! 
И я вот думаю; что немец топчет, что жжёт? Нашу кровь, наш пот со- 
леный, громадный наш труд, наш подвиг беспримерный, подвиг рабочего 
и крестьянина, который на всё пошёл, чтобы попрать нищету. И на всё 
эта немец замахнулся. Такой войны не было на свете! 


Вот, Николай, выдвинули меня на работу в обком, собрался я ухо- 
дить из своего района, где долгие годы поработал. Вышел я как-то из 
райкома и пошёл пешком до города, долго шёл, полдня, наверно. Уди- 
вительное чувство меня охватило. И вот, понимаешь ли, иду я час, и 
другой, иду по нашей земле, по нашей новой жизни. Как-то собралось 
всё вместе — и заводы, и огромные, на километры тянущиеся пеха, 
и десятки, сотни новых домов, и новые улицы, и новые площади, 
и бульвары, и скверы, и сады, и асфальтированные дороги. И я вот иду, 
иду и час и два, и вижу, чувствую всей душой, всем сердцем своим по- 
нимаю, — ведь партия, партия наша дышит, живёт во всём этом — и в 
этих садах. и в этих цехах, и в огромных жарких этих заводских печах. 
Она начинала! Она была запевалой великой рабочей артели, она под- 
няла миллионы людей, она всколыхнула старую Россию, она повела 
тракторы на поля, повела борьбу за коллективный крестьянский труд. 

Вот, мыслимо ли, Николай, себе представить старую, дореволю- 
ционную русскую армию, миллионы малограмотных и неграмотных сол- 
дат, управляющих сложнейшими машинами, приборами, орудиями совре- 
менной войны. Учителя и учительницы в сельских и городских семилет- 
ках и десятилетках подготовили наших танкистов, бомбардиров и навод- 
чиков, башенных стрелков, механиксв-водителей, наших радистов, пило- 
тов, штурманов... Нет, Николай, то, что в нашей кузнице больше- 
вистской отковано, того металла, что большевики ковали, никто не ра- 
зобьёт. Нет такой силы! 

Крымов долго молчал, глядя на Пряхина, потом сказал: 

— Знаешь, я сейчас подумал — до чего ты изменился! Помню тебя 
молодым парнем в шинельке, а теперь государственный человек. Вот ты 
сейчас рассказывал: строил, строил. И всё шёл в гору. А мне как рас- 
сказать? Был я работник международного рабочего движения, и всюду 
друзья мои и братья, рабочие-коммунисты. А сегодня фашистские банды 
немцев, румын, итальянцев подходят к Волге, к той Волге, где был я 
комиссаром двадцать два года назад. Вот ты говоришь — понастроил за- 
водов, сады сажал, вот у тебя семья, дети. А почему меня жена бро- 
сила? Нет, брат, я что-то не то говорю. Почему? Не знаешь? А ты 
изменился! Удивительно! 

Пряхин сказал: 

— Удивительно другое: совершенно ты не изменился, Вот такой ты был 
двадцать пять лет назад, когда на фронт ездил царскую армию взрывать. 

— Ну что ж! Такой был, таким и остался. Времена меняются, а я 
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нет. Ты скажи, это хорошо или плохо? Как это мне, приплюсовать 
нужно или, наоборот, вычесть? 

— Всё ты на философию сводишь. И в этом ты не изменился. 

— Ты не шути. Время меняется, а люди? Человек ведь не пате- 
фон — завёл пластинку, потом другую. 

— Большевик должен делать то, что нужно партии, а значит — на- 
роду. Раз он по-партийному понял время, следовательно, линия его пра- 
вильная. 

— Теперь люди до конца проверяются. Я из окружения шёл — две- 
сти человек с собой вывел. А почему, как я их вёл? Верили! Шли за 
мной! Ничего не знали в немецком тылу, а немцы в деревнях говорили: 
«Ленинград пал, Москва сдана, армии нет, фронта нет — всё кончено». 
А я двести человек вёл четыреста двадцать километров на восток, опух- 
ших, оборванных, дизентерийных, но шли с гранатами, пулемётами, ни 
одного безоружного не было. За человеком, у которого патефон внутри 
заведён, в решающий час не пойдут. Да он и не повёл бы. Ты не вся- 
кого пошлёшь к немцу в тыл? Верно ведь? 

— Это правильно. 

Крымов встал и прошёлся по комнате. 

— Вот то-то, что правильно, дорогой ты мой. 

— Сядь, Николай. Надо жизнь любить, вот как я её люблю, всю -- 
и землю, и леса, и Волгу, и людей наших, и сады наши. Жизнь просто 
любить надо. Вот знаешь — двое суток не спать, заседать, людей ин- 
структировать, проверять, жать, сидеть в дыму табачном, телефоны, бу- 
маги, а потом поехать на Волгу выкупаться, рассвет на Волге, а закаты 
какие, — часок поспать и рыбку ловить, уху сварить, а потом в саду по- 
работать. Полем идёшь — пшеница по грудь. Шумит, шумит, и, кажет- 
ся, нет большего счастья на земле — её послушать. А дети — счастье, де- 
ти-то. Ты ведь разрушитель старого, а вот строитель ли ты? Собственная 
жизнь твоя разве построена? Сижу на работе — и вдруг вспомню: вот 
приеду домой, подойду к детям, наклонюсь, поцелую — хорошо ведь! 
А женщине, жене много нужно, и дети ей нужны! Нет! Меня бешенство 
охватывает! Вот к этому городу, где вся сила вложена, где каждый ка- 
мень, каждое стёклышко нашей жизнью дышит, немцы подошли? 
Лапать всё станут руками? Не будет этого! 

Дверь приоткрылась, в комнату вошёл Барулин. Он молча ждал, 
внимательно слушая, пока Пряхин закончит свою страстную речь, потом 
кашлянул и сказал: 

— Иван Павлович, пора вам на Тракторный ехать! 

— Ладно, еду, — сказал Пряхин и, посмотрев на часы, поднялся. — 
Товарищ Крымов, ты посиди, не спеши, словом, послушай меня, отдохни. 
А захочешь уйти, можешь. Тут подежурят, пока я съезжу. 

— Я тоже поеду. Как там машина моя, не пришла? 

— Пришла, я только что внизу был, — сказал Барулин. 

Пряхин, улыбаясь, подошёл к Крымову и сказал: 

— Знаешь, я тебе искренне советую остаться, посиди! 

— Что так, почему советуешь? 

— Видишь ли, твою натуру я знаю — к Шапошниковым ты ни за 
что не пойдёшь, гордый! А ведь поговорить вам следует. Право же, сле- 
дует. — Он наклонился к уху Крымова и сказал: — Ты ведь любишь её, 
чего уж там. 

— Постой, постой, — сказал Крымов. — Зачем мне тут сидеть? 

— Она придёт сюда, поговорите, чего тебе. Я передал Шапошнико- 
сым, что ты здесь у меня будешь. Вот спорить готов, придёт. 

— Что ты, зачем? Я не хочу её видеть. им 
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— Врёшь. 

— Вру— хочу ее видеть. Но это не нужно. Что она мне скажет, за- 
чем придет — утешать меня? Не хочу, чтоб меня утешали. 

Пряхин покачал головой. 


— Я советую поговорить, встретиться. Должен воевать за своё 
счастье, если любишь. 


— Нет, не хочу. Да и не время. Если жив останусь, может быть, и 
встретимся. 

— Смотри, а я думал, помогу тебе личную жизнь наладить. 

Крымов подошёл к Пряхину, положил ему руки на плечи и сказал: 

— Спасибо, дорогой мой, от всей души спасибо, что ты не безразли- 
чен ко мне, — он улыбнулся и добавил негромко: — Но знаешь, моё 
личное счастье уж, видно, не наладить, даже с помощью обкома. 

— Что ж, тогда поехали, — проговорил Пряхин. 

Он позвал Барулина и сказал ему: 

— Если тут придёт один молодой, красивый товарищ женского пола, 
будет спрашивать товарища Крымова, передайте, что просил извинить, 
по срочному делу вызван в свою часть. 

— Нет, товарищ Барулин, не надо извиняться, скажите: уехал и 
ничего не просил передать. 

— О, брат, тебя, видно, крепко припекло, — сказал Пряхин, идя 
к двери. 

— Ой, крепко, — сказал Крымов и пошёл за ним следом. 


18 


Перед вечером, 20 августа, к Александре Владимировне пришёл 
после работы старик Андреев. Александра Владимировна хотела уго- 
стить его витаминовым чаем из шиповника, но он очень спешил, отка- 
зался даже сесть. 

— Уезжать надо вам, — проговорил Андреев и рассказал Александре 
Владимировне, что утром на завод пришли ремонтироваться танки 
и лейтенант, командир танка, сказал, что немцы перешли через Дон. 

— А вы собираетесь ехать? — спросила Александра Владимировна. 

— Нет, я не поеду. 

— А семья? 

— (Семья послезавтра поедет. 

— А если немцы придут и вы окажетесь отрезанным от семьи? 

— Что ж делать, окажусь отрезанным. Вот и товарищ Мостовской 
остаётся, а он меня постарше, — отвечал Андреев и повторил: — А вы 
уезжайте, Александра Владимировна. Я понял, дело не на шутку пошло. 

После ухода Андреева Александра Владимировна стала вынимать из 
шкафов бельё, обувь, раскрыла сундук, в котором лежали пересыпанные 
нафталином зимние вещи. Потом она сложила вещи обратно в шкафы 
и принялась отбирать в чемодан письма, книги, фотографии. Она _раз- 
волновалась и всё время завёртывала самокрутки из крупного зеленого 
самосада. Самосад горел в папиросах, как горят в печи сырые сосновые 
дрова, — со стрельбой, искрами, шипением. 

Когда Мария Николаевна вернулась с работы, вся комната была 
полна табачного дыма. р 

Александра Владимировна спросила ее: 

— Нового ничего? Что в городе слышно? — и озабоченно сказала: — 
Я решила понемногу начать укладываться. Никак не могу найти письмо 
о смерти Иды Сёмёновны. Просто несчастье, Серёжа спросит с нас. 

Мария Николаевна стала успокаивать мать. 
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— Да ничего особенного нет. Вас, вероятно, эти взрывы напугали. 
Степан был в обкоме — все остаются, работа идёт полным ходом. От- 
правляют только детские дома, больницы, ясли, Я послезавтра поеду 
в Камышин с тракторозаводским домом, договорюсь в райкоме о поме- 
щениях и через два дня вернусь машиной домой, тогда мы и обсудим, 
как и что, но, уверяю вас, нет никаких оснований так торопиться. 

— Да помоги ты мне это письмо разыскать, куда оно делось, просто 
несчастье, — что я Серёже скажу? 

Они стали перебирать бумаги, письма, открывать ящики столов. 

— Неу Жени ли оно? Вот, кстати, она пришла. 

Евгения Николаевна, войдя в комнату, вдохнула дымный воздух и, 
сделав страдальческое лицо, показала сестре, что дышать в комнате не- 
чем, развела руками. Вслух делать замечание матери она боялась. 

— Ты не брала письмо о смерти Иды Семёновны? — спросила Але- 
ксандра Владимировна. 2 

— Брала, — ответила Женя. 

— О господи, я весь дом перевернула, дай его мне. 

4 — Я его отослала Серёже, — громко, сердясь на то, что по-ребячьи 
смутилась, ответила Женя. Я, 

— Почтой? Ведь оно может пропасть, — сказала Александра Вла- 
димиоовна. — Как же ты могла, да и вообще ведь мы решили не посы- 
лать ему пока. Вот ему выпало в семнадцать лет одному пережить та- 
кой удар, да сидя в окопах, среди чужих... 

— Я послала не почтой, а с оказией, ему передадут письмо прямо 
в руки, — сказала Женя. 

— То есть как это в руки? — крикнула Маруся. — Ведь мы, кажет- 
ся, решили не сообщать ему... Это было наше общее решение! Что за 
анархизм такой, что за дурость! 

— Я поступила так, как нужно, — сказала Женя. — Он на смерть 
пошёл, а мы с ним в бирюльки играем. 

Маруся на миг почувствовала такую злость к Жене, что ей больно 
стало смотреть на неё от желания сказать сестре грубое и жестокое 
слово. 

— Хватит, девочки, — сказала Александра Владимировна, — хватит, 
вы мне обе надоели: и партийная и беспартийная. Маруся, ты в городе 
и на заводе не слышала ничего тревожного? 

— Нет, абсолютно. Я ведь говорила вам, как все настроены. 

— Странно. Приходил час назад Андреев. Какой-то военный чинил 
на заводе танк и сказал: «Кто может, пусть скорей уезжает за Волгу. 
Немцы вчера переправились через Дон...». " 

— Не понимаю, это, повидимому, глупости, в городе относительно 
спокойно, —- повторила Мария Николаевна. 

— Нет, это, повидимому, не глупости, — сказала Женя. — Веры нет? 
Действительно, странно! 

'’ — Может быть, началась спешная эвакуация госпиталей? — спро- 
сила Александра Владимировна и тут же вспомнила; — Да, ведь у Веры 
сегодня дежурство. 

Александра Владимировна вышла в кухню, там не горел свет и по- 
тому не было маскировки. Она раскрыла окно и долго прислушивалась. 
Со стороны вокзала, погромыхивая, шли составы, в тёмном небе вспыхи- 
вали зарницы. Вернувшись в комнату, Александра Владимировна ска- 
зала: 

— Стрельба ясно слышна, гораздо ясней, чем в прошлые ночи. Ох, 
Серёжа, Серёжа! 

— Неразумная спешка, — сказала Маруся. — Тем более, что после- 
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завтра воскресенье, — добавила она таким тоном, словно по воскресеньям 
война отдыхала. 

Поздно ночью приехал Степан Фёдорович. 

— Дело плохо, — проговорил он и зажёг спичку, стал прикуривать, — 
надо вам срочно всем уезжать. 

— Тогда предупредите Людмилу телеграммой, — сказала Александра 
Владимировна. 

— Бросьте вы эти интеллигентские фанаберии, — раздражённо ека- 
зал Степан Фёдорович. 

— Степан, что с тобой? — удивлённо спросила Мария Николаевна. 

В разговорах с мужем она часто обвиняла мать в интеллигентских 
фанабериях, но едва Степан Фёдорович повторил её же собственные 
слова, она обиделась за мать. 

У Степана Фёдоровича даже выражение лица изменилось, стало про- 
стецким, растерянным. 

— А ну вас, — сказал он. — Немцы, оказывается, вот они, Эх, как 
вы одни поедете, пропадёте без меня в пути. 

Он потребовал, чтобы домашние немедленно приступили к укладке 
вещей. 

— Нужно уговорить Мостовского, он забастовал, решил остаться, 
надо ему объяснить положение и обязательно предупредить Берёз- 
кину, — сказала Александра Владимировна. — У вас ночной пропуск, вы 
сходите. Спокойней, спокойней, Степан. 

— Вы меня не учите, я ради вас ночью прискакал. Приехал на ма- 
шине, не имеющей ночного пропуска, — сердито крикнул он, — приехал 
не для того, чтобы вы меня учили. 

— Не устраивайте истерик, — проговорила Александра Владимиров- 
на, поправляя рукава своего платья и, словно Степана Фёдоровича не 
было в комнате, сердито прибавила: — Удивительная вещь, я всегда ду- 
мала, что у пролетарского Степана железные нервы, а вот, пожалуй- 
ста... — Повернувшись к Степану Фёдоровичу, она грубо спросила: — | 
Может быть, накапать вам в рюмочку валерианки? 

Маруся тихо сказала сестре: 

— Гляди-ка, мама, кажется, обозлилась всерьёз. 

Дочери с детства знали приступы материнского гнева, когда все в 
доме затихали и ждали конца грозы. 

Степан Фёдорович, сердито бормоча и отмахиваясь рукой, пошёл 
в комнату к жене. 

Женя раздельно и громко сказала: 

— Знаете, у кого я сегодня вечером была? У Николая Григорьевича 
Крымова. 

Мать и сестра одновременно, с одинаковой интонацией спросили: 

— У Николая Григорьевича? И что же? 

Женя рассмеялась и скороговоркой произнесла; 

— Всё хорошю, всё замечательно. Не была принята. 

Мать и Маруся молча переглянулись. В это время вернулся Степан 
Фёдорович и, подойдя к тёще, сказал; 

— Разрешите прикурить, — выпустил клуб дыма и благодушно при- 
бавил: — Я, видно, ударился в излишнюю спешку, но вы не сердитесь. 
Лучше ложитесь спать, а утром посмотрим. Меня с утра в обком вы- 
звали: последнюю информацию получим, телеграмму Людмиле я дам, 
и с Тамарой поговорим, и с Мостовским. Вы что ж, думаете, я не по- 
нимаю. 

Маруся сразу заподозрила причину такого быстрого перехода к бла- 
годушию. Она зашла к себе в комнату и открыла шкаф, и оказалось, 
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действительно, Степан Фёдорович хлебнул довольно основательно из бу- 
ТЫЛКИи, 

Маруся вздохнула, раскрыла дверцы домашней аптечки и, бесшумно 
шевеля тонкими губами, стала отсчитывать в рюмку капли строфанта. 
Она теперБ принимала лекарства тайно от родных — с тех пор, как шла 
война, ей казалось мещанской слабостью пить строфант и ландыш. 

Из столовой донёсся голос Жени: 

— Решено, я в дорогу надену лыжный костюм. — И тут же, без свя- 
зи с только что сказанными словами, Женя проговорила: — Э, помирать 
так помирать! 

Степан Фёдорович, посмеиваясь, произнёс, поглядев на Женю: 

— Что вы, Женечка, с вашей неописуемой красотой — и помирать? 
Никогда я вам этого не позволю. 

Марусю раздражало, когда он начинал игриво разговаривать с Же- 
ней. Но на этст раз она не испытала привычного раздражения. 

«Хорошие мои, родные мои», — подумала она, и слёзы быстро по- 
текли у неё из глаз. Мир.был полон горя, близкие люди со всеми их 
слабостями стали ей дороги и милы, как никогда. 
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Во второй половине августа некоторые части сталинградского на- 
родного ополчения, состоявшие из служащих учреждений, заводских ра- 
бочих, грузчиков и матросов волжского пароходства, вышли из города 
и заняли оборону на ближних подступах к городу. Вскоре получила при- 
каз привести свои части в готовность дивизия внутренних войск. 

Эта мощная дивизия полнокровного состава не имела боевого опыта, 
но была хсрошо обучена и вооружена и состояла из кадровых солдат 
и командиров. 

В то время, как сталинградские полки выходили на западные окраи- 
ны города, к ним навстречу двигались теснимые немцами, обескровлен- 
ные фронтовые части, главным образом принадлежавшие к двум стрел- 
ковым армиям — 62-й, отходившей с запада, и 64-й — с юга. Эти мало- 
численные, потрёпанные армейские части состояли из измученных дол- 
гими боями и тяжким отступлением людей. Отступающие дивизии 
оседали на левом берегу Дона вокруг Сталинграда, в укреплениях 
оборонительного обвода, построенных горожанами. 

Части, отделённые друг от друга в степи пространством в несколько 
километров и растянутые в жиденькие цепочки, сейчас уплотнялись во- 
круг Сталинграда, держа между собой локтевую связь. 

Однако одновременно концентрировались, приближаясь к Сталин- 
граду, и немецкие войска, и поэтому попрежнему оставалось неизмен- 
ным достигнутое немецким командованием численное и техническое пре- 
восходство в воздухе и на земле. 

Серёжа Шапошников проходил в течение месяца военное обучение в 
одном из батальонов сталинградского народного ополчения, располо- 
женном в Бекетовке. Во второй половине августа рота, в которую его 
зачислили, была поднята на рассвете и вышла из города, замыкая пол- 
ковую колонну. К полудню колонна ополченцев подошла к степной бал- 
ке западней заводского посёлка Рынок. Блиндажи и окопы, в которых 
они разместились, находились в степной низменности, из неё город не 
был виден. Вдали виднелись серые домики и серые заборы деревни Ока- 
товки, желтела малонаезженная просёлочная дорога, тянувшаяся к 
Волге. 

После тридцати километров марша под жарким степным солнцем, 
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среди пыльной и крепкой травы, которая, как проволока, жестоко цепля- 
лась за ноги, изнеможение охватило непривычных к походной жизни 
ополченцев. Кажется, нет конца пути по горячей степи, когда каждый 
шаг тяжёл и человек загадывает, хватит ли сил у него дойти до оче- 
редного телеграфного столба. 

Но наконец полк пришёл к месту, где надлежало ему стать в обо- 
роне. Люди с блаженным кряхтением залезали в вырытые много меся- 
цев назад блиндажи, разувались и ложились на земляной пол в золотом, 
пыльном полусумраке, скрывающем их от солнца. 

Серёжа Шапошников лежал у бревенчатой стены, закрыв глаза, пол- 
ный сладостного чувства изнеможения и покоя. Мыслей не было, слиш- 
ком остры и многочисленны оказались телесные ощущения. Ломило спи- 
ну, жарко жгло ступни, кровь сильно била в виски, а щёки горели, на- 
жжеённые солнцем. Всё тело казалось тяжёлым, налитым и одновременно 
легким, почти невесомым — странная смесь противоположных ощущений, 
соединимых лишь в минуты высшей усталости. А из этого острого чув- 
ства изнеможения возникала гордость и мальчишеское уважение к са- 
мому себе за то, что не отстал, не попросился на повозку, не захромал, 
не пожаловался. На марше он шёл в конце колонны, рядом с пожилым 
ополченцем — плотником Поляковым. Женщины, когда они проходили 
заводским районом через Скульптурный садик, качали головами и гово- 
рили: 

— Они и не дойдут до фронту — дед да малый мальчик. 

И верно, рядом с морщинистым, заросшим седой щетиной Поляко- 
вым худой, узкоплечий и остроносый Серёжа казался совершенным 
птенцом. 

Но именно они двое шагали особенно терпеливо и упрямо и дошли 
до места благополучней многих — без потёртости ног. 

Поляков нашёл силу в упрямой кичливости старика, желающего до- 
казать другим и себе, что он ещё молод. Мальчик эту силу и упорство 
нашёл в вечном стремлении неопытных и юных казаться зрелыми и 
сильными. 

В блиндаже было спокойно и тихо, лишь тяжело дышали лежавшие 
на полу люди. Время от времени слышался шорох, видимо, сухая земля, 
осыпаясь, шуршала по доске. 

Вдруг издали послышался хорошо знакомый бойцам голос командира 
роты Крякина. Раскаты его приближались. 

— Опять народ точит, — с изумлением сказал лежавший у входа 
боец Градусов. — Шёл ведь с нами пехом, я думал, он хоть на полсутки 
свалится, отстанет. 

Градусов плачущим голосом проговорил: 

— Пусть хоть расстреливает, всё равно не встану! 

— Встанешь, — злорадно сказал аспирант Ченцов, словно ему са- 
мому не придётся встать вместе с Градусовым. 

Градусов сел и, оглядывая лежащих, проговорил: 

— Ох, солнцем палимые мы. 

Его пухлая шея и веснушчатые руки совершенно не поддавались за- 
гару, а лишь побагровели, словно ошпаренные. Большое потное веснуш- 
чатое лицо тоже было яркокрасно и выражало страдание. 

Рядом с блиндажом внятно проговорил Крякин: 

— Надеть сапоги, строиться! 

Поляков, который, казалось, спал, быстро привстал и принялся на- 
ворачивать портянку. Ченцов и Градусов, охая от прикосновения заско- 
рузлых портянок: к растёртым ступням, стали натягивать сапоги. 

И Сергей — ему минуту назад казалось, что нет в мире силы, ко- 
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торая могла бы заставить его пошевелиться («умру от жажды, но не 
пойду искать воду»), — тоже молча, быстро стал навёртывать портян- 
ки, натягивать на ноги сапоги. { 

Вскоре рота выстроилась, и Крякин прошёл перед строем, начал пе- 
рекличку. Это был скуластый человек небольшого роста, с широким 
ртом, увесистым носом и бронзовыми глазами. Глаза, казалось, наглухо 
закрепились на его лице, и когда Крякину надо было поглядеть в сто- 
рону, а не прямо перед собой, он поворачивал всю верхнюю половину 
туловища, вместе с ней поворачивались и глаза. До войны он работал 
районным инспектором противопожарной охраны, и некоторым из опол- 
ченцев приходилось с ним встречаться на работе. В мирную пору по- 
мнили его человеком тихим, даже робким, услужливым, постоянно улы- 
бающимся; ходил он в зелёной гимнастёрке, подпоясанной тонким рем- 
нём, и в чёрных брюках, вправленных в сапоги. Но вот его назначили 
командиром роты — и все его житейекие взгляды, свойства характера, 
до которых раньше мало кому было дела, вдруг стали необычайно важ- 
ны для десятков молодых и пожилых людей. Видимо, он считал себя 
способным управлять людьми, но так как он был слаб и неуверен в себе, 
управлять людьми мог лишь строгими средствами. «Серёжа Шапош- 
ников слышал однажды, как Крякин говорил Брюшкову, командиру 
взвода: 

— Разговаривать надо уметь. Я вот слышал, как ты бойцу сказал: 
«Почему у вас пуговица не пришита?». Хуже нет говорить — «почему». 
Он сразу же тебе скажет: иголку потерял, ‘нитки нет, я докладывал 
старшине, — заговорит тебя. А надо с ним вот... — Грудь его стала наду- 
ваться, как у собирающегося кукарекать петуха, лицо покраснело, но он 
не крикнул, а коротко, быстро и хрипло произнёс: — Пришить нуго- 
вицу! 

И действительно, казалось, он не слова произнёс, а толкнул человека 
кулаком в грудь. 

И сейчас, хотя сам Крякин едва стоял на ногах, он заставил людей 
построиться, отчитывал за неправильное равнение, нечёткий голос при 
перекличке и лишь после этого устроил проверку оружия и обнару- 
жил, что у ополченца Илюшкина не оказалось штыка при винтовке. 

Илюшкин, высокий угрюмый малый, нерешительно шагнул из рядов, 
и Крякин с упрёком спросил его: 


— Что я отвечу, если высшее командование меня спросит: «Коман- 
дир третьей роты, где вверенный вам командованием штык от винтовки 
номер шестьсот двенадцать тысяч сто девяносто два?». 

Илюшкин покосился на стоявших за его спиной ополченцев и мол- 
чал, ответить на вопрос командования было трудно. Крякин стал рас- 
спрашивать командира взвода и выяснил, что во время короткого отды- 
ха комвзвод видел, как Илюшкин рубил штыком ветки, чтобы укрыться 
ст солнца, да и сам Илюшкин вспомнил об этом,—очевидно, при коман- 
де подъёма он забыл захватить штык. 

Крякин велел ему вернуться к месту стоянки и разыскать тык. 
Илюшкин, медленно шагая, пошёл в сторону города, и Крякин негромко 
и веско крикнул ему вслед: 

— Веселей, Илюшкин, веселей! 

И всё время, пока он держал утомлённых людей на солнечном при- 
пёке, в глазах его было выражение суровой одухотворённости, ему ка- 
залось, что и он и они в эти минуты становятся лучше. | 

— Градусов, — сказал Крякин и, раскрыв оранжевый планшет, до- 
стал сложенный вчетверо лист бумаги, — снесите донесение в батальон, 
вот в ту балочку, четыреста пятьдесят метров отсюда. 
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Вернулся Градусов бодрым шагом и, забравшись в блиндаж, рас- 
сказал, что командир батальона, прочтя рапорт, сказал начальнику шта: 
ба: «Что этот Митрофан устраивает смотры среди открытой степи, авиа- 
цию хочег навлечь? Я ему напишу словцо — последнее предупреждение». 

Вот это словцо в сером конвертике и принёс Градусов, шагая от 
батальонного командного пункта торопливой, бойкой походкой. 

В первый день горожанам-ополченцам показалось, что в степи стоять 
невозможно: не было ни воды, ни кухонь, ни застеклённых окон, ни 
улиц, ни тротуаров... Было много суеты, тайного уныния, шумных распо- 
ряжений. Казалось, что об ополченских частях никто не помнит, так 
они и останутся стоять в степи, всеми забытые. Но в первый же вечер 
из Окатовки пришли босые мальчишки и девушки в белых платочках, 
послышалось пение, смех, заиграла гармонь, среди ковыля забелела луз- 
га тыквенных семечек. И сразу степь обжилась. Оказалось, что в балке, 
среди кустарников, есть богатый и чистый родник, появились вёдра, и 
откуда-то даже прикатили бочку из-под бензина. На цепких колючках 
шиповника, на кривых шершавых лапах низкорослых степных груш и 
вишен, росших по крутому склону балки, затрепетала жёлтая бязь сти- 
раных солдатских портянок и рубах. Откуда-то стали появляться арбу- 
зы, помидоры, огурцы. Потянулся среди травы в сторону города чёрный 
телефонный провод. На вторую ночь пришли трёхтонные грузовики с 
завода, привезли новые, только что выпущенные из цехов миномёты, 
патроны, мины, пулемёты, бутылки с горючей жидкостью, пришли поле- 
вые кухни, через час прибыли две артиллерийские батареи. В этом по- 
явлении в ночной степи оружия, сделанного на сталинградских заводах, 
хлеба, выпеченного хлебозаводом, было что-то непередаваемо трогатель- 
ное и волнующее. Ополченцы—рабочие Тракторного завода, «Баррикад», 
«Октября» — щупали стволы пушек, и казалось, сталь, полная дружелю- 
бия, передаёт привет от жены, соседей, товарищей, от цехов, улиц, са- 
диков и огородов, от всей жизни, что осталась за пленами. А хлеб, при- 
крытый плашпалатками, был тёплый, как живое тело. 

Ночью политруки стали раздавать ополченцам «Сталинградскую 
правду». 

Через два дня люди обжились в блиндажах, окопах, протоптали тро- 
пинки к роднику, определили, что в степи хорошо, что дурно. Стало 
минутами забываться, что враг подходит; казалось, так и будет итти 
жизнь в тихой степи, серой, седой и пыльной днём, синей в вечернюю 
пору. (Но ночью мерцали в небе два зарева — одно от пожаров, второе 
над заводами, да сливался в ушах мерный рабочий грохот, доносив- 
шийся с Волги, и гул артиллерии и бомбовых ударов с Дона. 


20 


Серёжа из привычных, домашних условий попал в среду чужих лю- 
дей, в обстановку чуждых ему отношений и подчас жестоких физиче- 
ских лишений. а 

Даже взрослые, житейски опытные люди, попадая в тяжелый пере- 
плёт, замечают, как нарушаются многие их представления, как недоста- 
точен их опыт жизни и знание людей в новых, особо суровых и необыч- 
ных условиях. И Серёжа с первых же дней почувствовал, насколько не- 
похожа жизнь на то, что он знал о ней из школьного и домашнего опы- 
та, книг и собственных маленьких наблюдений. Однако удивительным 
оказалось не это, удивительным оказалось другое: постепенно, с тече- 
нием времени, . немного привыкнув к огромному вороху новых порази- 
тельных и неожиданных ощущений. познав усталость, наслушавшись 
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многословной брани, то злой, то добродушной, познав всю простоту 
солдатских желаний и нравов, познав суровую власть сержанта и стар- 
шины, он ощутил, что его духовный мир не рухнул, не развалился, а 
продолжал существовать, устоял. Всё, что дала ему школа, учителя, 
товарищи, всё полученное от жизни и от чтения книг — уважение к тру- 
ду, правдивости, свободе, — всё это не рухнуло в буре войны, захватив- 
шей его семнадцатилетний ум и сердце. Странно было представить себе 
седую голову Мостовского, строгие глаза и белый воротничок бабушки 
здесь, среди дорожной пыли, криков команды и ночных солдатских раз- 
говоров. Но линия духовной жизни, которой он следовал, не полома- 
лась, не согнулась, а, наоборот, напружилась, сохранила свою прочную 
прямизну. 

По мере приближения к фронту быстро менялись ополченские знаме- 
нитости и авторитеты. В первые бестолковые дни, когда ополченцев 
поселили в казармы, и занятия не были налажены, и день заполнялся 
составлением и проверкой списков, суетливыми разговорами и хлопота- 
ми об увольнительных записках, — развязный, житейски умелый и лов- 
кий Градусов заслонил собой всех. 

-С первого часа после записи в ополчение .и прихода в казарму Гра- 
дусов веско повторял: 


— Яв роте долго болтаться не буду, откомандируюсь. 

И, действительно, со спокойным умением он стал добиваться отко- 
мандирования из роты; знакомые у него оказались всюду — и в опол- 
ченском штабе, и в штабе округа, и в хозяйственной, и в санитарной ча- 
сти. Вероятно, он бы и добился перевода в хозяйственную или санитар- 
ную часть, если бы не упорство командира роты Крякина — тот не от- 
пускал его, дважды писал объяснительную записку комиссару полка. 
Командир полка, хотевший взять разбитного Градусова порученцем, 
махнул рукой и сказал: 

_— Ладно, пусть остаётся в роте. 

Градусов возненавидел ротного до того, что уже не думал ни о вой- 
не, ни о семье, ни о будущем. Он мог часами говорить и думать о Кря- 
кине, и когда Крякин перед строем раскрывал планшет, некогда пода- 
ренный ему Градусовым, у Градусова мутнели глаза. 

Градусов соединял в себе, казалось, нессединимые вещи. Он работал 
до последнего времени в областном жилищном строительном управле- 
нии и с гордостью рассказывал о своих успехах в работе, вспоминал о 
своих речах на заседаниях и общих собраниях и тут же любил расска- 
зывать о том, как доставал костюм бостоновый, железо кровельное, 
шубу жене. И, слушая Градусова, люди с насмешкой говорили: «Вот 
как некоторые жили, не то что мы с тобой». 

После, когда началось военное обучение, когда дело дошло до изуче- 
ния пулемёта и миномёта, до политбесед и ополченцы вкусили от суро- 
вой военной дисциплины, Градусов стушевался, и на первое место в роте 
вышел аспирант Механико-строительного института Ченцов. 

С этим темноглазым сухощавым человеком (Сергей Шапошников 
сошёлся ближе, чем с другими. Он и по возрасту более подходил к Сер- 
гею, состоял в комсомоле и был кандидатом в члены партии. 

Их объединила общая нелюбовь к Градусову, к его вечной  пого- 
ворке: «Всё убито, бобик сдох». Этими словами Градусов выражал свою 
внутреннюю свободу от обязательств морали. 

Серёжа с Ченцовым подолгу разговаривали в вечерние часы. Ченцов 
расспрашивал Серёжу об учении и школе, иногда вдруг спрашивал: 

— Как там, ждёт тебя в Сталинграде дивчина? 

Серёжа смущался, и Ченцов снисходительно говорил: 
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— Ну что ж, у тебя ещё всё впереди. 

Он часто рассказывал о своей жизни. 

В 1932 году он, окончив семилетку, мальчишкой-сиротой приехал в 
Сталинград из далёкой деревни, поступил разносчиком в главную кон- 
тору Тракторного завода. Потом он перешёл на работу в литейный цех, 
стал учиться в вечернем техникуме, на третьем курсе держал испыта- 
ния в институт и поступил на заочный факультет. При сдаче дипломной 
работы он предложил рецептуру шихты с отечественными заменителями, 
его вызвали в Москву — утвердили аспирантом в научно-исследователь- 
ском институте. 


Серёже нравилась его спокойная, хозяйская рассудительность и уве- 
ренность, его манера вникать во все ротные дела, прямо, не стесняясь, 
высказывать людям своё мнение о них. Он хорошо знал технические 
вопросы и помогал веско и немногословно миномётчикам при подготовке 
данных для стрельбы. Он очень интересно рассказывал Серёже о работе, 
которую вел в исследовательском институте, рассказывал о своём дет- 
стве, о деревне, о том, как оробел, впервые попав в литейный цех за- 
вода. 

У него была замечательная память, он помнил все вопросы, кото- 
рые ему задавали три года назад профессора при выпускных экзаменах. 
Незадолго дс войны он женился. О своей жене он сказал: 

— Она в Челябинске сейчас, кончает педвуз, идёт первой отлични- 
цей по всем предметам. — Потом он рассмеялся и добавил: — Мы уж 
патефон купили, собрались учиться бальным и западным танцам, 
а тут — война. 

Рассказывал он хорошо, но каждый раз, когда он говорил о книгах, 
Серёже становилось неинтересно. 

Серёжу удивляло, что начитанный Ченцов, знавший хорошо русскую 
классическую литературу и многих иностранных писателей, не читал 
знаменитых детских книг Гайдара, не слышал о Маугли, Томе Сойерг 
и Геке Финне. 

— А где ж я успел бы их читать, в программе их не было, а ты по- 
пробуй поработай на заводе и институт одновременно закончи, пяти- 
летнюю программу за три года... И так спал четыре часа в сутки, — 
сказал Ченцов. 

В казарме и на учениях он был молчалив, исполнителен и никогда 
не жаловался на усталость. 

Он сразу же выделился на занятиях и на вопросы командиров отве- 
чал чётко, быстро, ясно. Рабочие-ополченцы относились к нему хорошо, 
все с ним были по-простому, но однажды он доложил политруку, что 
писарь неправильно выдаёт увольнительные. После этого на него дулись, 
а портовой грузчик Галигузов, командир расчёта, сказал ему насмешли- 
вым голосом: 

— Живёт в тебе, товарищ Ченцов, административная жилка. 

— Я в ополчение пошёл родину защищать, а не ерунду прикры- 
вать, — ответил Ченцов. 

— А мы что. ж, не кровь проливать идём? — сказал Галигузов. 

Незадолго до выхода в степь отношения между Сергеем и Ченцовым 
испортились. Резкость Сергея, мальчишеская, ошеломляющая прямота 
его суждений, странные и трудные вопросы, которые он задавал, раздра- 
жали и настораживали Ченцова. 

— Вы набили бы Крякину морду? — спросил Серёжа однажды и, 
не получив ответа, решительно сказал: — А я бы набил, по-моему, он 
сволочь. 

12% 
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Ополченцы, слышавшие этот разговор, посмеивались, вечером один 
молодой рабочий сказал Сергею: 

— Ты напрасно такие разговоры о комроте заводишь, за такие раз- 
говоры в штрафную роту могут отправить. 

Ченцов сердито сказал: 

— Надо бы действительно доложить политруку Шумило. 

— Это было бы не по-товарищески, — сказал Сергей Ченцову. 

Тот ответил: 

*— Ошибаешься, именно это по-товарищески, тебя следует продёр- 
нуть во-время; ты парень довольно интеллигентный, а сознательности в 
тебе мало. 

— А по-моему, это... — сердито и смущённо проговорил Сергей. 

Ченцов пожал плечами и вдруг, выйдя из себя, — Серёжа его никогда 
не видел таким злым и раздражённым, — крикнул: 

— Воображаешь ты „из себя много, строишь из себя чёрт знает что, 
а по сути дела — сопляк! 

А в те дни, когда ополчение, выйдя из Сталинграда, стало в степи, 
оказалось, что плотник Поляков — особо влиятельный человек среди 
ополченцев. Родные, вероятно, удивились бы, узнав, что Серёжа, по мне- 
нию Полякова,. оказался совершенно не воспитанным парнем. Он с утра 
до вечера делал Сергею замечания... 

— Что ж ты есть так садишься, пилотку хоть сними... Не за водой 
пошёл, а по воду, за водой пойдёшь — не вернёшься... Как ты хлеб кла- 
дёшь, разве хлеб так кладут?.. Человек в блиндаж вошёл, а ты на него 
мусор метёшь... Куда ты мослы кидаешь, собак тут нет... Человек ест, 
а ты ему гимнастёрку прямо в лицо трусишь... Что за «ну» такое, запрёг 
меня, что ли... Спрашивать надо не «кто последний», а «кто крайний» — 
тут последних нет... 


Ему не приходило в голову, что Шапошников не знал правил поведе- 
ния, известных всем мальчишкам-голубятникам в заводском посёлке. 
Его простая, подчас грубоватая, но добрая философия жизни сводилась 
к тому, что рабочий человек достоин быть свободным, сытым и счастли- 
вым. Он хорошо говорил о пшеничном горячем хлебе, о щах со сметаной, 
о том, как хорошо летом выпить холодного пивца, а зимой с мороза 
прийти в чистую, вытопленную комнату и, садясь обедать, пропустить 
стаканчик белого: «Здравствуй, рюмочка, прощай, винцо». 


Он любил свою работу — и так же вкусно, как об обеде с выпивкой, 
весело блестя маленькими глазами, лежащими среди коричневых мор- 
щин и морщинок, говорил об инструменте, о дубовом и кленовом това- 
ре, о ясеневых и буковых досках. Он считал, что работает ради людско- 
го удобства и удовольствия, для того, чтобы людям было приятней и 
легче жить. Он любил жизнь, и, видимо, жизнь его любила, была 
щедра к нему, не таила от него свою прелесть. Он часто ходил в кино 
и театр, развёл перед домом сад, любил смотреть футбол, и его знали 
многие ополченцы как постоянного посетителя стадиона. У него имелась 
своя лодочка, и во время отпуска он на две недели уезжал ловить рыбу 
в заволжские камыши, наслаждался молчаливым азартом рыбной лов- 
ли и великим богатством волжской воды, золотистой, мягкой, как под- 
солнечное масло, в лунные ночи, прохладной и грустной в туманном мол- 
чании рассвета, сверкающе шумной в яркие ветреные дни... Он удил, 
спал, покуривал, варил уху, жарил рыбку на сковородке, пёк её в листь- 
ях лопуха, прикладывался к бутылочке, пел. Возвращался он хмельной, 
пропахший рекой, дымом, и долго спустя вдруг находил в волосах то су- 
хую рыбью чешуйку, то высыпал из кармана щепотку белого речного 
песку... Он курил особый душистый корешок и специально ездил за ним 
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в станицу за пятьдесят километров, к знакомому старику. В молодые 
годы он многое повидал, служил в Красной Армии, участвовал в оборо- 
не Царицына, служил в пехоте, потом в артиллерии. Он показывал 
ополченцам заросшую травой, полузасыпанную песком канаву и божил- 
ся, что это тот самый окоп, в котором он сидел двадцать два года назад 
и стрелял из пулемёта по красновской коннице. 

Политрук Шумило решил устроить вечер воспоминаний старого 
участника царицынской обороны, собрал народ из других подразделе- 
ний, но беседа не получилась. Поляков смутился, когда увидел десятки 
людей, пришедших его послушать, стал заикаться, совсем замолчал... 
Потом, вдруг оживившись и придя в отчаянную бодрость, он сел на 
землю, перешёл со слушателями на «ты», словно не доклад делал, а вёл 
беседу с приятелем в пивной, понёс совсем че то, что следует. С поистине 
поразительной памятью он стал рассказывать, радуясь улыбкам слуша- 
телей, о том, как в ту пору кормили, многословно и подробно заговорил 
он о каком-то Бычкове, похитившем у него двадцать один год назад из 
мешка новые сапоги... 

Пришлось Шумило самому сделать подробный доклад, хотя полит- 
руку роты в пору обороны Царицына было никак не больше двух лет. 

После этого вечера ополченцы насмешливо и дружелюбно огляды- 
вали Полякова, а комиссар полка в весёлую минуту спрашивал Шумило: 

— Кого докладчиком, Полякова пустим?.. — и, подмигивая, добав- 
лял: — Ох, бедовый старик... 

После гражданской войны Поляков работал в Ростове и Екатери- 
нославе, в Москве и в Баку. Много у него было воспоминаний. О жен- 
щинах он говорил очень вольно, но с каким-то всем нравившимся восхи- 
щением, испуганным удивлением. 


— Эх, ребята, дурачки вы, — говорил он, — разве вы это дело по- 
настоящему понимаете, женскую силу понимать надо, я и сейчас, уви- 
жу девку красивую — так в ушах зашумит и сердие холодеет... 

Знали его в городе многие. На пятый день стояния ополченцев в 
степь пришли из города две легковые машины: одна чёрная, нарядная, 
вторая зелёная, «эмка». Это приехали члены Комитета Обороны и пол- 
ковник, начальник сталинградского гарнизона. Они прошли в штаб, и 
ополченцы, оглядывая их, говорили: — Гляди, а вон в очках, а этот... 
Все с пистолетами, с планшетами, один полковник без пистолета... 

Вскоре приехавшие вышли из штабного блиндажа, стали осматри- 
вать окопы, землянки, блиндажи, беседовали с ополченцами. Полковник 
долго осматривал пулемётные гнёзда и примерялся, целился, даже по- 
пробовал пулемёт, дал очередь в воздух. Потом он перешёл к миномёт- 
чикам. 

— Смирно! — закричал Крякин и отрапортовал. Сухощавый наряд- 
ный полковник махнул рукой: «вольно». Увидев Полякова, он улыбнул- 
ся и подошёл к нему. 

— А, здравствуй, плотник, встретились. 

Поляков вытянулся, ответил: 

— Здравствуйте, товарищ полковник. 

Затрепетавший комвзвода Брюшков с облегчением увидел, что сде- 
лано это было по всем правилам науки. 

— Кем тут? 

— Миномётчик заряжающий, товарищ полковник. 

— Ну как, славянин, будешь воевать немца, не подведёшь кад- 
ровых? 

— Лишь бы кормили, — весело ответил Поляков. — А где он, немец, 
близко? 
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Полковник рассмеялся и сказал: 

— Ну, солдат, доставай свою железную банку. 

Поляков вынул из кармана круглую жестяную коробку и дал пол- 
ковнику закурить корешка. Полковник снял перчатки, свернул козью 
ножку, выпустил облако дыма. Адъютант полковника негромко спро- 
сил у ополченцев: 

— А Шапошникова нет между вами? 

— Он за продуктами пошёл, — ответил Ченнов. 

° — Тут письмецо для него просили из города родные передать, — ска- 
зал адъютант и помахал конвертом, — в штаб сдать его? 
`-— А вы дайте мне, мы с ним в одном блиндаже, — сказал Ченцов. 

После отъезда начальства Поляков объяснял товарищам: 

— Я его давно знаю. Ты не смотри, что перчатки да полковник. 
Я перед войной в его кабинете паркет клал; он вышел, посмотрел рабо- 
ту, потом: «Дай-ка я, поциклевать охота». Понимает вполне... Он, гово- 
рит, вологодский, отец его плотник, и дед был плотник, и сам он лет 
шесть, говорит, был по плотницкому делу, потом уж по академиям по- 
шёл. 

`— «Шевроле» у него игрушечка, чудесный мотор, ‘мурлычет толь- 
ко, — задумчиво сказал Ченцов. 

- — Сколько я домов в Сталинграде строил, это жутко сказать, два- 
дцать лет... вот и в штабе паркет мой, щитовой, буковый, циклёвочка, 
будь здоров... — проговорил Поляков. Когда он говорил о домах, где 
стлал полы, паркеты, ставил двери, окна, перегораживал жилые ком- 
наты, говорил о том, как строил клубные залы, школы и больницы, — 
и ему и ополченцам казалось, что вот вышел в степь весвлый и свар- 
ливый старик, хозяин, поставил тяжёлый миномёт дулом на запад, а 
за спиной всё его большое хозяйство, кому ж, как не ему, отбивать! 

В штабах ополченских частей приезд полковника всех обрадовал и 
ободрил. Через день командующий Сталинградским фронтом приказал 
новой дивизии выйти на оборону города. Вечером над степью поднялись 
облака пыли, слышалось гудение машин: это полки дивизии выходили 
из города на назначенный им рубеж. По степным дорогам шли плотные 
колонны молодцеватой пехоты, подразделения автоматчиков и сапёров, 
петеэровцев, двигалась моторизованная артиллерия крупных калибров, 
дивизионы мощных тяжёлых миномётов, тяжёлые пулемёты, противо- 
танковые орудия, оседая под тяжестью грузов, шли трёхтонные грузо- 
вики со снарядами и минами, погромыхивали полевые кухни, пылили 
крытые машины полевых радиостанций, санитарные фургоны. 

Ополченцы, возбуждённые и весёлые, наблюдали, как растекаются 
по степи батальоны, роты, как связисты тянут провода, как занимают 
огневые позиции длинноствольные скорострельные пушки, обращённые 
жерлами на запад. 

Всегда радостно видеть людям, готовящимся встретить врага, как 
рядом, бок о бок, держа с ними плотную, локтевую связь, становятся 
соседи и товарищи в надвигающемся бою. 
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Посыльный вызвал Градусова в штаб полка. Он вернулся перед ве- 
чером и молча, ни на кого не глядя, стал увязывать свой мешок. Чен- 
цов, участливо усмехаясь, спросил: 

— Что это у вас руки так дрожат? В парашютный десант? 

Градусов оглядел лица ополченцев хмельными, весёлыми глазами и 
ответил: 
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— Нашлись люди, не забыли. Получил вызов на строительство воен- 
ного завода под Челябинском. Семью перевезу, всё одним махом устраи- 
вается. 

— А-а-а, — сказал Ченцов, — а я-то не понимал, отчего руки дро- 
жат, думал, от страха, оказывается, от радости. 

Градусов кротко улыбнулся, не сердясь на насмешку, ища во всех 
сочувствия своей удаче. 

— Подумать, — говорил он, разворачивая сложенную вчетверо па- 
пиросную бумажку, — жизнь человека от бумажки зависит! Всё! Вчера 
я санитаром мечтал быть, писарем, а вот, пожалуйста, завтра на попут- 
ной доберусь до Камышина, оттуда на Саратов поездом, в Чкалов... 
В Чкалове семья, беру жену, сынишку — и в Челябинск... Прощай, това- 
рищ Крякин, тебе меня не достать. — Он снова рассмеялся, оглядел ли- 
ца ополченцев, помахал бумагой, вложил её в карман гимнастёрки и 
застегнул карман на пуговицу, а потом для верности пришпилил боль- 
шой английской булавкой, провёл рукой по груди и сказал: — Так, поря- 
док, оформился, культурка. 

— Да, семью повидать — это болышое дело, — сказал Поляков, — 
пустили бы, и я бы к старухе сбегал на часок... 

Охваченный щедростью и жалостью к остающимся, Градусов рас- 
крыл мешок и сказал: 

— Разбирай, ребята, моё военное имущество, я в гражданку иду, — 
и стал вынимать вещи. — На, бери портянки, — протянул он Ченцову 
свёрнутые портянки, — новенькие, салфеточки прямо: 

— Не надо мне ваших салфеточек, обойдусь. 

А Градусов, всё больше хмелея от собственной доброты, вынул за- 
вёрнутую в белую тряпочку бритву, сказал: 

— Бери, Шапошников, будет обо мне память. Хоть и точил ты меня. 

Серёжа молчал. 

— Бери, бери, не стесняйся, — проговорил Градусов и, чтобы под- 
бодрить Серёжу, добавил: — Не бойся, у меня дома английская оста- 
лась, а сюда я старенькую взял, всё равно, думал, ребята смылят, не 
углядишь... 

Серёжа мгновение колебался, не решаясь сказать собидную резкость 
человеку, делавшему ему подарок. Он даже хотел сказать, что бритва 
ему не нужна оттого, что он ещё не бреется, — признание не лёгкое в 
семнадцать лет; но сказал он совсем по-иному: 

— Не надо, вы теперь... я считаю, вы вроде дезертира... 

— Да брось ты, — сердито перебил Поляков, — мало что... Каждый 
по-своему живёт, чего учишь. Давай, давай бритву, она нам на отделе- 
ние будет, колхозная. 

И Поляков, забрав из рук Градусова чёрный бритвенный футляр, 
сунул его в карман. | 

— Что вы, ребята, надулись? — весело спросил он. — Подумаешь, 
делов-то, один сполченец в тыл уходит. Я вот ходил на дорогу, смот- 
рел — дивизия на позиции выходит. Вот где сила! Идут, идут, идут... 
Конца не видно и начала не видать! Обмундировка, как на параде, 
сапожки у многих хромовые; ребята молодые, румяные, грудь колесом, 
богатыри! А вы надулись, что Градусов уходит. 

— Вот это верно, папаша, — сказал Градусов. 

— Куда тебе на ночь итти? — спросил Поляков, когда Градусов стал 
надевать на плечи мешок. — Ещё заблудишься в степи, часовые под- 
стрелят. Заночуй уж с нами, и кухня скоро подъедет, зачем порцию те- 
рять, сегодня суп мясной, наваристый, утром пойдёшь. 
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Градусов мгновение смотрел ему в лицо сощуренными глазами, по- 
мотал головой. Он не сказал при этом ни слова, но все ясно поняли его 
плутовскую, осторожную мысль: «Нет уж, ребята, извините, останешься 
с вами, а немцы возьмут да и подойдут, что тогда делать... еще убьют, 
пропалёшь тут с вами и с вашим супом». 

Градусов ушёл, и казалось, хоть ‘некоторые ему и завидовали, все 
до единого и те, что завидовали, испытывали чувство превосходства 
над ним. 

— Зачем ты, товарищ Поляков, подарок у него взял? — спросил 
Ченцов. 

— А как же, — сказал Поляков, — пригодится, зачем ему, дураку, 
хорошую бритву. 

— По-моему, напрасно, — сказал Сергей, — и руку ему напрасно 
подали, я не подал ему руки. 

— Правильно сделал Шапошников, — сказал Ченцов, и Сергей дру- 
желюбно поглядел ему в глаза, впервые со дня их ссоры. 

Ченцов, почувствовав этот взгляд, спросил: 

— Что ж тебе в письме написали? Ты, можно сказать, первый из 
всего ополчения письмо получил. 

Сергей снова поглядел на Ченцова и ответил: 

— Да, получил. 

— А что у тебя с глазами? 

— Болят, от пыли, наверно, — ответил Серёжа. 


Тёмная степь, два зарева в небе, дымные пожары за Доном и пла- 
мя заводов над Волгой. Тихие звёзды и блудливые пришелицы — зелё- 
ные, красные, затмевающие небесный вечный свет немецкие ракеты. 
Смутно, неясно гудят в небесной мути самолёты, чьи — не поймёшь... 
Степь молчит, и к северу, где нет зарева, земля и небо слились в угрю- 
мой беспокойной тьме. Душно, ночь не принесла прохлады и полна тре- 
воги — ночь степной войны: пугают июрохи, но пугает и тишина, в ней 
нет покоя, страшен мрак ‘на севере и ужасает неверный, далёкий свет 
всё надвигающегося зарева... 

Семнадцатилетний мальчик с худыми плечами стоит с винтовкой в 
боевом охранении в степи и знает, что смерть идёт к нему, и он стоит, 
ждёт, думает, думает, думает... Но не детский страх затерявшейся 
мире пичужки испытывает он; впервые он ощутил себя сильным, и 
тёплое дыхание огромной суровой земли, которую он пришёл защи- 
щать, наполняло его любовью и жалостью; он казался самому себе 
решительным и суровым, нахмуренным, сильным среди малых и слабых, 
и земля, которую он защищал, лежала во тьме израненная и притихшая. 

Вдруг он вскинул винтовку, хрипло крикнул: 

— Стой, стрелять буду! — и стал всматриваться в замершую, а за- 
тем зашуршавшую среди ковыля тень, присел на корточки и негромко 
позвал: — Трусик, трусик, зайка, иди сюда... 

Ночью Ченцов закричал страшным голосом, переполошил десятки 
людей. Все повскакали, хватаясь за оружие. Оказалось, что к Ченцову 
на нары забрался желтобрюх и заполз к нему под гимнастёрку. Когда 
Ченцов повернулся во сне и придавил желтобрюха, тот стал биться, 
вырываться, вползал то под ворот, то в брюки. 

— Как ледяная пружина, страшная сила, — говорил Ченцов, держа 
дрожащими пальцами зажжённую спичку, и, раздувая ноздри, с ужасом 
глядел в дальний угол, куда уползла змея. 

— Погреться хотел, ночью холодно ему, голый, — зевая, сказал 
Поляков. 
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Оказалось, что желтобрюхи поселились во многих пустых блиндажах, 
а теперь, когда в блиндажи пришли люди, не собирались уходить. 

Они шуршали за дощатой обшивкой, шумели, возились. 

Городские их до судорог боялись, некоторые даже не хотели спать в 
блиндажах, хотя желтобрюхие полозы были безвредны, те же ужи. 
Больше вредили крошечные полевые мыши. Они стремились пробрать- 
ся к солдатским сухарям, прогрызали мешки, добирались до заветных 
кусочков сахару, заложенных в белые торбочки. Докторша объяснила, 
что мыши разносят печёночную болезнь: «туляремия», — сказала она. 

В годы войны этих мышей развелось великое множество, так как в 
местах боёв зерно часто оставалось неубранным, и урожай на полях 
собирали мыши. На рассвете ополченцы видели, как желтобрюх устро- 
ил охоту на мышей: он долго таился неподвижно, мышь всё ближе ме- 
талась возле него, хлопотала над ченцовским мешком. Вдруг желто- 
брюх прянул, мышь пискнула ужасным голосом, собрав в этот писк 
весь ужас кончины, и желтобрюх, шурша, ушёл с ней за доски. 

— Ону нас будет вроде кота, мышей ловить, вы его, ребята, не 
секите штыками, — сказал Поляков, — безвредная тварь, одна види- 
мость, что гадина. 

Желтобрюх сразу понял Полякова и поверил людям, он перестал 
таиться, ползал по блиндажу, приходил, уходил, а намаявшись, ложил- 
ся отдыхать у стенки, за Поляковским сундуком. 

Вечером, когда в земляной полутьме блиндажа вспыхнули пыльные 
столбы косого солнечного света и зажелтел янтарь смолы, выступавшей 
из досок, ополченцы увидели необычайную вещь. 

Сергей перечитывал в это время письмо, Поляков тихонько тронул 
его руку и шепнул: 

— Гляди-ка. 

Сергей поднял глаза и рассеянно огляделся. Он не утирал слёз, так 
как знал, что в полутьме блиндажа никто не увидит его заллаканных 
глаз, в сотый раз напряжённо вчитывающихся в строки письма. 

Каска, висевшая в углу, покачивалась и звенела. Густой, сжатый 
столб света освещал её. Сергей увидел, что каску раскачивает желто- 
брюх, он казался медным в свете солнца. Присмотревшись, Сергей уви- 
дел, что змея медленно, с тяжёлым усилием, выползала из своей шкур- 
ки, и новая кожа на ней казалась потной, блестела, как молодой каш- 
тан. Не дыша, следили люди за работой змеи: вот-вот, казалось, она 
закряхтит, пожалуется — очень уж тяжело и медленно вылезать из 
крепкого, мёртвого чехла. Этот тихий полусумрак, пронзённый светом, 
и это никем невиданное зрелище — змея доверчиво, в присутствии лю- 
дей меняющая кожу, — всё это захватило солдат. 

Притихние, сидели они, и казалось, в них вошёл вечерний пыльный, 
сухой свет, и всё кругом было задумчиво, молчало. И вот в эту тихую 
минуту отчаянно крикнул часовой: 

— Старшина, немпы! 

И тотчас послышались один за другим два глухих удара, и блин- 
даж ухнул, вздрогнул, заполнился серой пылью. 

Это немецкая дальнобойная артиллерия начала пристрелку с лево- 
бережного донского плацдарма. 
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В пыльный, жаркий августовский вечер в просторной комнате ста- 
ничной школы, за большим конторским столом сидел командир немец- 
кой гренадерской дивизии генерал Веллер, тонкогубый человек с длин- 
ным костистым лицом. 
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Тяжело ступая по скрипящим половицам, вошёл адъютант Веллера 
и доложил, что получена из штаба армии свежая почта. Веллер, отпу- 
стив адъютанта, продолжал просматривать лежавшие на столе бумаги, 
делая пометки на оперативной карте и отбрасывая в угол стола прочи- 
танные донесения. 

Работал он с чувством человека, знающего, что главное дело им уже 
сделано и текущие доделки не могут ни повлиять на предстоящие со- 
бытия, ни изменить их ход. _ 

Мысли Веллера, утомлённые разработкой подробностей предстоя- 
щей операции, то и дело обращались к общему ходу событий прошед- 
ших месяцев и складывались так, словно он уже подготавливал мемуа- 
ры, конспектировал свои размышления для учебников „военного дела. 
° Финальная картина драмы, разыгранной гренадерами, танкистами 
и мотопехотой на просторном театре степной войны, вскоре завершится 
на берегах Волги; и Веллера не оставляло волнение при мыслях о 
последних днях невиданной в истории войн кампании. Он ощущал край 
русской земли, он видел за Волгой начало Азии. Будь Веллер филосо- 
фом и психологом, он, вероятно, задумался бы над тем, что это ощуще- 
ние, такое радостное для него, должно неминуемо породить в русских 
иное, грозное, мощное чувство. 

Но он не был философом, он был генералом. Он хранил в душе 
некую сладостную мысль и сегодня дал ей волю. Удовлетворение 
он найдёт не в почестях, а в суровой солдатской простоте, с которой он 
подымает славу Германии. Он тешил себя соединением двух полюсов — 
власти и солдатского подчинения, военного успеха и смиренного выпол- 
нения приказов, диктаторских поступков и ефрейторской исполнитель- 
ности. В этой игре всесилия и покорности, в единстве власти и подчи- 
нения была душевная утеха, сладость и горечь его жизни. 

В эти летние дни он переживал редко достающееся человеку в такой 
всеобъемлющей полноте чувство успеха. 

Веллер объезжал речные переправы и видел сожжённые советские 
грузовики, разбитые бомбами и снарядами орудия, сожжённые и разво- 
роченные танки. Он видел разбитые советские самолёты. Во вчерашней 
сводке верховного командования германской армии сообщалось, что 
«в колене Дона закончены окружение и разгром 62 Советской Армии». 

Ночью 18 августа Веллер донёс штабу армии, что в северо-восточ- 
ной петле большого колена Дона, несколько северо-западней Сталин- 
града, силой передовых подразделений он форсировал Дон на участке 
Трехостровская, Акимовский и закрепился на захваченном плацдарме. 

Дальнейший план был прост. После сосредоточения танковых и ско- 
ростных соединений на этом левобережном плацдарме командование 
предполагало вырваться к Волге севернее Сталинграда, с ходу занять 
заводской район, отрезать переправу через Волгу. В месте предполага- 
емого прорыва расстояние от Дона до Волги составляло не больше 
70 километров. Одновременно наносили мощный удар по Сталинграду 
с юга танковые дивизии, наступавшие вдоль железной дороги от Пло- 
довитое. Действию наземных сил должен был предшествовать удар 
воздушного флота генерала Рихтгоффена. 

Правда, при взгляде на карту операция в целом иногда казалась 
парадоксальной: ведь вся огромная Россия нависла с севера над немец- 
кой армией, казалось, миллионы тонн земли, неисчислимые массы лю- 
дей колоссальной тяжестью давили на левый фланг армии Паулюса. 

Однажды на северном крыле, в дни наибольшего августовского 
успеха, русские неожиданно перешли Дон и смяли итальянскую диви- 
зию, прикрывавшую необычайно растянувшийся левый фланг армии. 


ЗА ПРАВОЕ. ДЕЛО м 


`Но, повидимому, они расценили успех как совершенно случайный 
и не придали своей вылазке на западный берег значения. Они ‘даже не 
подняли шума в своих газетах по поводу того, что захватили дивизион- 
ную артиллерию итальянцев и угнали с собой за Дон около двух ты- 
сяч пленных. Правда, Советы с непонятным упорством обороняют плац- 
дармы на западном берегу Дона в районах Серафимовича и Клетской. 
Но и это ведь практически бесцельно: многие важные операции 
германской армии проводились с открытыми флангами. Единственное, 
что раздражало Веллера и на что жаловался сам командующий 
армией, — это вечная спешка, вечное понукание. К чему ставке торо- 
пить игроков, успешно доигрывающих решающую партию? 

Веллер увидел, как мимо окна провели какого-то пленного. должно 
-быть армянина или грузина, со светлым пятном от споротой комиссар- 
ской звезды на рукаве. Осуждённый был бос, необычайно грязен, зарос 
чёрной щетиной, он шёл, припадая на раненую, обвязанную тряпкой 
ногу. В выражении его лица, казалось Веллеру, не было ничего челове- 
ческого — тупое, одновременно измученное и равнодушное. И вдруг че- 
ловек этот поднял голову, посмотрел в сторону генерала; краткое 
мгновение они смотрели друг на друга, и Веллер увидел не мольбу, не 
просьбу о пощаде, а яростную, тёмную, тяжёлую ненависть во взгляде 
оборванного пленного. Веллер посмотрел на стол, где лежала карта, 
обозначавшая движение германских дивизий. 

Он думал, что разгадку войны нужно искать на этой карте, а не в 
яростных глазах пленного комиссара. 

Так, вероятно, топор, привыкший легко раскалывать лишённое `суч- 
ков полено, склонен переоценивать свою тяжесть и остроту своего лез- 
вия и недооценивать силы сцепления в могучем древесном стволе. Но 
вот топор, глубоко ворвавшись в суковатый ствол, вдруг останавли- 
вается, намертво схваченный силами напружившегося дерева. И ка- 
жется, вся чёрная земля, испытавшая лютые морозы, битая ливнями, 
жжённая пожарами, изведавшая страшные июльские грозы и радост- 
ное томление весны, передаёт свою силу этому взбешённому, могучему 
стволу, глубоко ушедшему в неё корнями. 

Веллер прошёлся несколько раз по комнате, половица у двери ка- 
ждый раз, когда он ступал на неё, поскрипывала. 

Вошёл дежурный офицер и положил на стол несколько донесений. 

— Это доска скрипит, — сказал Веллер, — нужно постелить здесь 
ковёр. 

Дежурный поспешно вышел, и доска у двери снова скрипнула. 

— \Маз Ва( сезасо{ Чег Райгег? ! — спросил Веллер у запыхавшегося 
молодого денщика, пришедшего через несколько минут с большим, свёр- 
нутым трубой ковром. 

Тот пытливо посмотрел на строгое худое лицо генерала. Бог весть 
как, но денщик понял, какого ответа хотел от него Веллер. 

— Е@вгег ва оезас{: З{аЙпога@ тизз Гаеп! * — уверенно ответил 
денщик. о 

Веллер рассмеялся, он прошёлся по мягкому ковру, и вновь поло- 
вица под ногой упрямо и сердито скрипнула. 


1 Что сказал фюрер? 
2 Фюрер- сказал: Сталинград должен пасть! 
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Утром к Веллеру зашёл проститься возвращавшийся в Берлин со- 
трудник Оперативного управления полковник Форстер, седой и грузный 
мужчина лет шестидесяти. Их связывало долгое знакомство, начавше- 
еся в ту пору, когда лейтенант Веллер служил в штабе того полка, ко- 
торым командовал подполковник Форстер. 

Веллер вниманием.и особой приветливостью хотел подчеркнуть, что 
уважает прошлое старшинство своего седого гостя. Он знал, что Фор- 
стер в течение нескольких лет отказывался от службы в армии и раз- 
делял взгляды опального начальника Генерального штаба Людвига 
Бека и даже участвовал в составлении Беком меморандума о гибель- 
ности новой войны для Германии. В этом меморандуме Бек особенно 
предостерегал от войны с Россией, пророчил неминуемое поражение. 
Лишь в сентябре 1939 года Форстер написал письмо, в котором просил 
командование использовать его офицерский опыт, и благодаря поддерж- 
ке Браухича был призван из запаса. 

— С каким впечатлением вы уезжаете? — спросил генерал. — Вы 
знаете, как важно для меня ваше мнение. . : 

Форстер повёл массивными плечами и, глядя холодными старче- 
скими голубыми глазами в глаза Веллеру, ответил: 

— Моё впечатление таково, что мне следовало бы в этот день при- 
ехать к вам, а не уезжать от вас. Но то, что я видел, не оставляет ни- 
каких сомнений: мы на пороге достижения стратегической цели. — Он 
взволновался, взъерошил ладонью седой гинденбурговский ёжик над 
морщинистым лбом и, подойдя к Веллеру, торжественно сказал: — Ска- 
жу вам просто, как сказал бы восемнадцать лет назад: «Ты молодец, 
Франц». 

— Превосходные солдаты, — сказал растроганный Веллер. 

— Не только солдаты, — проговорил Форстер и улыбнулся команди- 
ру дивизии. Он не испытывал по отношению к Веллеру тяжёлого и му- 
чившего его постоянно раздражения, которое вызывали в нём преуспе- 
ваюшие молодые офицеры. 


Успех Веллера казался ему законным, он подтверждал, что военные 
старого поколения — самая способная и драгоценная часть армии. Ко- 
гда-то, в оешающие дни Германии, в 1933 году, они встретились на 
курорте. Они с брезгливостью рассказывали друг другу о лидерах новой 
партии: о наркомании и обжорстве Геринга, о патологической натуре 
Гитлера, об его психопатической мстительности, истерии, соединённой с 
кровожадностью, о бешеном честолюбии, соединённом с трусостью, об 
его смехотворной «интуиции», о подозрительном происхождении его 
железного креста. Форстер много говорил об обречённости любой по- 
пытки военного реванша, о безграмотности политических шарлатанов, 
понятия не имеющих о науке войны и пытающихся подменить демагоги- 
ческим шумом и идиотской болтовнёй логику генеральских умов, умуд- 
рённых опытом проигранной войны. Они оба помнили эти беседы, но 
неписанный кодекс суровой жизни в империи запрещал даже близким 
друзьям вспоминать такие опасные и ошибочные разговоры прошлого. 

И вот сейчас, в ста километрах от Волги, в канун невиданной миром 
победы, Веллер, пожимая на прощание руку Форстера, вдруг спросил: 

— Вы помните наши далёкие разговоры в парке, там, на взморье?.. 

— Седина и годы не всегда бывают правы, — медленно проговорил 
Форстер. — Я всегда буду сожалеть о том, что не сразу понял свою 
ошибку. Время умнее меня, 

— Да, в этой войне в стратегию введён новый элемент, — прогово- 
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рил Веллер. — Размышления генерального штаба о том, что ширина 
русского пространства, выгодная для нас на первом этапе, будет бита 
глубиной пространства, выгодной для русских, оказались неверны. 

— Теперь это понятно всем. 


— Если вы приедете через две недели, вы найдёте меня здесь, — 
сказал Веллер и указал пальцем на дом, помеченный крестиком на пла- 
не Сталинграда. — Правда, Рихтгоффен объявил нашему командующе- 
му, что будет просить отсрочки не на пять, а на семь дней, он взял это 
на себя. — Он проводил Форстера до двери и спросил: — Вы мне гово- 


рили, что разыскиваете своего родственника, лейтенанта, удалось вам 
его повидать? 


— Я разыскал его, — ответил Форстер, — лейтенант Бах, собственно, 
будущий родственник, жених моей дочери, но повидать его мне не уда- 
лось, он находится на плацдарме, на левом берегу Дона. 

— О, значит молодому человеку повезло, — сказал Веллер, — он уви- 
дит Сталинград раньше меня. 
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Летом 1942 года, после падения Керчи, Севастополя, Ростова, угрю- 
мая сдержанность берлинской прессы сменилась радостными фанфа- 
рами победы. Успехи грандиозного донского наступления заставили за- 
быть статьи, трактовавшие о суровости русской зимы, об упорстве и 
силе советских войск, о мощи советской артиллерии, о фанатическом 
мужестве партизан, о непостижимом сопротивлении русских под Сева- 
стополем, Москвой и Ленинградом. Успехи вытеснили воспоминания об 
ужасных потерях, о миллионах крестов над солдатскими могилами, 
о поездах с обмороженными и ранеными, день и ночь шедшими с Во- 
сточного фронта, и о пугавшей лихорадочной поспешностью кампании 
зимней помощи. Успехи донского наступления приглушили мысли 
о неудаче блицкрига, о несгибаемой силе русских, о безумстве восточ- 
ного похода, о невыполненном обещании фюрера к середине ноября 
1941 года захватить Москву, Ленинград и победно закончить войну. 


Утром В Берлине начиналась жизнь, полная деловой суеты и грохота. 


Телеграф, радио и газеты сообщали о всё новых победах на Восточ- 
ном фронте и в Африке, о полуразрушенном Лондоне, об успехах союз- 
ной Японии, о действиях подводного флота, парализовавшего военные 
попытки Америки. Общественная атмосфера была напряжена — ожида- 
лись новые, ещё большие успехи, близость мира. Поезда и пассажир- 
ские «юнкерсы» каждодневно доставляли в Берлин десятки высокопо- 
ставленных лиц — знаменитых промышленников, королей, наследных 
принцев, премьер-министров, генералов. Из столиц Европы — Парижа, 
Амстердама, Брюсселя, Мадрида, Копенгагена и Праги, Вены, Бухаре- 
ста, Лиссабона и Афин, Белграда и Будапешта — они ехали в Берлин. 
Берлинцы посмеивались, следя за лицами вольных и невольных «го- 
стей» фюрера. Подъезжая на автомобилях к серому зданию Новой им- 
перской канцелярии, охваченные трепетом школяров, они выдавали свои 
чувства: нервно оглядывались, ёрзали, хмурились. Газеты беспрерывно 
сообщали о дипломатических приёмах, завтраках, обедах, беседах в 
рейхсканцелярии, в полевой ставке, Зальцбурге, Берхтесгадене, о воен- 
ных и торговых договорах и соглашениях. С приближением немецких 
войск к низовьям Волги и к Каспийскому морю в Берлине заговорили 
о бакинской нефти, о соединении с японцами, вспомнили о Субхас Чан- 
дра Босе, предполагаемом гаулейтере Индии. 
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Товарные поезда везли из славянских и романских стран рабочих, 
зерно, лес, гранит, мрамор, сардины, вино, руду, масло, металл... 

Берлин торжествовал, гудел, и, казалось, особенно пышно зеленели 
на улицах и в садах липы, каштаны, вился дикий виноград и плющ. 

Иллюзия общности судьбы якобы идущего к победе империалисти- 
ческого государства с судьбой малых людей в ту пору была сильна 
в фашистской Германии. Многим казалась жизненной реальностью объ- 
явленная Гитлером истина: кровь, текущая в арийских жилах, объеди- 
няет всех немцев под знаменем славы, богатства и власти над миром. 
То была пора презрения к чужой крови и оправдания безмерных жесто- 
костей власти. То была пора оправдания огромных потерь, сиротства, 
солдатских могил всенемецким, якобы народным, тотальным успехом. 
И всё же с приходом вечера начиналась вторая жизнь. Наступал мрак, 
время воздушного минотавра. Это были часы страха и слабости, часы 
разговоров шёпотом в кругу семьи ‘и близких, часы одиноких мыслей, 
усталости, слёз по убитым на Восточном фронте, время тоски, сетова- 
ния на нужду и голод, время антигосударственных мыслей, сомнений, 
время смутных предчувствий. 

Эти два ручья текли через жизнь немецкого народа, через жизнь 
каждого немца — служащего, рабочего, профессора, девушки, ученика 
начальной школы. Необычайное раздвоение — и современникам трудно 
было тогда понять, к чему ведёт оно... 


$ 
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В Новой имперской канцелярии начинался рабочий день. Несмотря 
на утренний час, солнце жарко нагрело серые стены и каменные плиты 
тротуара. Боясь опоздать, торопливо шли технические работники: ма- 
шинистки, стенографистки, деловоды, архивариусы, женщины, обслужи- 
вающие «казино» — столовую и буфет, младшие сотрудники адъютан- 
туры и приёмной, секретариатов рейхсминистров. Костистые нацистки 
шагали быстро, размахивая руками, не отставая от молодых людей ‘в 
военной форме; сотрудниц рейхсканцелярии можно было отличить от 
обычных берлинок той поры: они не носили с собой кошёлок для про- 
визии, так как имелось указание не приносить на работу никаких 
объёмистых пакетов и сумок — это роняло достоинство служащих высо- 
кого учреждения. Распоряжение было отдано якобы после того, как 
Геббельс столкнулся с сотрудницей библиотеки, нагруженной сумками, 
полными капустой, банками с маринованными бобами и огурцами; биб- 
лиотекарша растерялась и уронила сумку, просыпала горох из бумаж- 
ного пакета, и Геббельс, пренебрегая болью в ноге, присел на корточки, 
положив рядом с собой пачку бумаг, и стал собирать рассыпавшиеся 
горошины. 

Сотрудница поблагодарила его и обещала хранить горошины, со- 
бранные с пола хромым доктором, как воспоминание о его простоте и 
добросердечии. 

Сотрудники и сотрудницы, выходя в это жаркое утро из метро 
и трамваев и приближаясь к зданиям правительственного района со 
стороны Фридрихштрассе либо Шарлоттенбурга, сразу же по множеству 
признаков определяли, что в этот день Гитлер приехал в Берлин и по- 
сетит рейхсканцелярию. Дисциплинированные седовласые служащие шли 
со строгими лицами, как бы не желая глядеть на то, что по штату им 
не положено замечать. Но молодые подмигивали друг другу, проходя 
мимо добавочных полицейских и военных постов, оглядываясь на мно- 
гочисленных людей в штатском, странно похожих друг на друга вни- 
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мательным выражением жёстких глаз, проникающих, как рентгеновские 
лучи, сквозь кожу портфелей. Это зрелище развлекало молодых сотруд- 
ников — в последнее время Гитлер редко бывал в Берлине, большей 
частью он находился в Берхтесгадене либо на фронте — то есть в сво- 
ей полевой ставке, расположенной в пятистах километрах от места 
боёв. 

Служебные пропуска у входа проверялись старшими сотрудниками 
бюро. За их спиной стояли чины личной охраны фюрера, медленным 
взором оглядывая проходящих. 


Из-за полуоткрытых высоких застеклённых дверей кабинета, выхо- 
дивших в сад, доносился запах свежеполитой зелени. Кабинет был 
огромен, и прогулка из одного его конца, от камина, где стояло обитое 
розовым шёлком кресло и письменный стол, до дверей приёмной зани- 
мала немало времени. Путь гулявшего вёл мимо массивного, величиной 
с пивную бочку, глобуса, мимо длинного мраморного стола, где были 
расположены карты, мимо стеклянных дверей, идущих на террасу и в 
сад. В саду негромко, сдержанно, точно боясь потратить силы, нужные 
для большого летнего дня, переговаривались в траве дрозды. Прохажи- 
вавшийся был одет в серый френч и бриджи. На нём была надета ру- 
башка с отложным воротником, с серым галстуком, стянутым тугим 
узлом. На груди его были солдатский крест, знак ранения и партийный 
значок с красной полосой вокруг знака гакенкройца. Вата, подложен- 
ная умелым портным, скрывала несоразмерную с почти женской ши- 
риной бёдер покатость плеч. В его фигуре было нечто, обычно не со- 
вмещающееся в одном человеке, — он был одновременно худ и упитан, 
костистое лицо, впалые виски, длинная шея, узкий затылок принадле- 
жали худому человеку, а зад и толстые ноги были словно взяты от 
другого, толстого, упитанного. 

Костюм его, железный крест — символ солдатской отваги, значок 
ранения — напоминание о перенесённом страдании, значок №5ОАР со 
свастикой — расовой и государственной эмблемой Новой Германии, — 
всё это было известно по десяткам фотографий, рисунков, хроникальных 
кинофильмов, почтовых марок, значков, гипсовых, мраморных барель- 
ефов, по карикатурам Лоу и Кукрыниксов, по плакатам и листовкам. 

И всё же человек, десятки и сотни раз видевший Гитлера на порт- 
ретах, невольно заколебался бы, его ли он видит, взглянув в этот час 
на не нарисованное, а на живое, нездоровое лицо, с припухшими века- 
ми, с выпуклыми, воспалёнными глазами, с высоким узким и бледным 
лбом, большим мясистым носом с большими ноздрями. 

В эту ночь фюрер спал мало и проснулся очень рано. Утренняя ванна 
не вернула ему бодрости. Может быть, утомлённый сонный взгляд и 
придавал ему то необычное, не встречающееся на портретах, выра- 
жение. 

В часы сна, когда он лежал в длинной ночной рубашке под одеялом, 
бормотал, всхрапывал, плямкал губами, скрежетал большими зубами, 
поджимал колени, переворачивался с боку на бок, то есть проделывал 
всё то, что проделывают во сне пятидесятилетние люди с расшатанной 
нервной системой, нарушенным обменом веществ и сердечными обми- 
раниями, он, конечно, был больше похож на человека, чем в минуты 
бодрствования, — эти часы беспокойного, некрасивого сна, собственно, 
были часами его человекоподобия. Кривая человекоподобия падала по 
мере того, как, проснувшись, поёжившись от утреннего озноба, он спу- 
скал ноги на ковёр, шёл в ванную, потом надевал приготовленное слу- 
гой бельё, бриджи, зачёсывал на покатый лоб справа налево тёмные 
волосы и проверял перед зеркалом; точно ли соответствует причёска и 
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выражение подбитых мешками глаз принятому и узаконенному образцу, 
одинаково обязательному для фюрера Германии и для снимающих его 
фотографов. 

Гитлер подошёл к двери, ведущей в сад, опёрся плечом о нагретую 
солнцем стену. Прикосновение горячего шершавого камня, видимо, бы- 
ло приятно ему, и он прижался к тёплой стене щекой и ляжкой, ста- 
раясь телом перенять от камня солнечное тепло, — обычное инстинктив- 
ное стремление холоднокровных существ. 

Так стоял он, нежась на солнце, закрыв глаза, распустив мышцы 
лица в сонную и довольную улыбку, растроганный и взволнованный 
своей девичьей, как ему подумалось, позой. 

Его серый френч и бриджи сливались по цвету со светлосерым кам- 
нем имперской канцелярии, и нечто непередаваемо страшное было в ти- 
хом покое некрасивого, слабого существа со впалым затылком и опу- 
стившимися плечами. , 

Послышались негромкие шаги, Гитлер резко повернулся. 

Но подошедший — высокий, статный, с обозначившимся брюшком, 
румянолицый, с сочным ртом и маленьким подбородком — был другом, 
а не врагом. | 445 

Они прошли в кабинет, и рейхсфюрер СС, министр ‘полиции Гим- 
млер шёл, склонив голову, точно стесняясь того, что он ростом выше 
рейхсканцлера. 

Гитлер поднял белую, казавшуюся влажной ладонь и раздельно 
произнёс: 

— Я не хочу объяснений... Я хочу от тебя одного слова: исполнено. 

Он сел за стол и резким жестом пригласил Гиммлера сесть напротив 
себя. Тот, щурясь через толстые стёкла пенсне, заговорил спокойным и 
мягким голосом. 

Это был человек, знавший горький корень дружеских отношений на 
вершине государственного гранита. Он знал, что не способности, не ум, 
не знания привели его, служащего фирмы по производству искусствен- 
ного азота и организатора птичьих ферм, к высоте власти. 

Его страшная власть топора имела лишь один фундамент — страст- 
ное исполнение воли человека, которого он сейчас по-студенчески про- 
сто называл на «ты». Чем безмерней и бездумней была его послушная 
покорность в кабинете Гитлера, тем сильней была его мощь за преде- 
лами этого кабинета... Эти отношения складывались не просто: вечного 
напряжения требовала гибкая, темпераментная покорность, которая 
боялась не только свободы мысли, но и подозрений в угодливости, се- 
стре лицемерия и измены, эти отношения жаждали лишь одного: бес- 
предельной рабской преданности. 

Эта преданность могла и должна была проявляться в сложных и 
разнообразных формах, не только в солдатском послушании — порой ей 
следовало быть ворчливой или угрюмой, иногда ей выгодно было спо- 
рить, и она становилась груба, противоречила, упрямилась, упиралахь... 
Гиммлер говорил с человеком, которого знал в далёкие, прошедшие 
годы, в тёмную пору жалкой, трусливой и подлой слабости. Каждую 
минуту этот человек должен был чувствовать какой-то частью своей 
души эту давнишнюю, идущую через годы связь, которая, казалось, 
главней и важней сегодняшнего часа. Но одновременно этот человек 
должен был чувствовать совершенно противоположное — комичность, 
полную незначительность этой прошлой связи сегодня. Она, в сущности, 
ничего не значила, она подчёркивала колоссальность их неравенства и 
никогда, ни при каких обстоятельствах не могла намекнуть на равен- 
ство. И в каждом разговоре с фюрером он обязан был выразить эти 
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две противоположности. То был мир, где нереальной была действитель- 
ность, где единственной реальностью были минутное настроение, каприз 
фюрера. 

И сейчас Гиммлер сказал о том, что интерес фюрера заставляет 
Гиммлера спорить с ним. Он, Гиммлер, знает желание Гитлера, которое 
было бы ужасно, не будь оно рождено давно прошедшим, но неизгла- 
димым личным страданием, благородной в своей безотчётности нена- 
вистью, страстным инстинктом самосохранения расы, выразителем ко- 
торого является фюрер. Гнев, не знающий различия между вооружён- 
ным врагом и новорождённым, слабой девушкой-подростком и беспо- 
мощной старухой, опасный и страшный гнев... Должно быть, только он, 
Гиммлер, один из всех близких фюрера знает, сколько воли нужно для 
борьбы с внешне беспомощными и слабыми, как опасна такая борьба, 
Это восстание против тысячелетий человеческой истории, это вызов гу- 
манистическому предрассудку человечества... Чем внешне беспомощней 
и слабей жертвы, тем тяжелей и опасней борьба. Только он, Гиммлер, 
единственный из всех друзей фюрера знает мощь подготовленной акции, 
которая на языке расслабляющего предрассудка тысячелетий назы- 
вается организованным массовым убийством. И пусть фюрер верит, что 
Гиммлер горд разделить с ним страшную тяжесть этого груза. Но пусть 
Никто, даже самые преданные друзья, не знают всей горечи его труда. 
Пусть лишь он один увидит те глубины, которые раскрыл ему фюрер, 
он один различит в них истину нового созидания... 

Он говорил быстро, убеждённым, взволнованным голосом и всё вре- 
мя чувствовал на себе тяжёлый взгляд Гитлера. 

Министр хорошо знал, что в ту минуту, когда Гитлер, казалось, во- 
все не слушает докладчика и думает о чём-то своём, он совершенно не- 
понятным образом подмечал какую-нибудь неуловимую тонкость в со- 
четании мыслей, даже в интонации, и своей внезапной усмешкой 
заставлял вздрагивать. 


Гиммлер прикоснулся рукой к лежавшим на столе бумагам. 

Фюрер знает проекты, а он, Гиммлер, видел своими глазами, видел 
на пустынных землях Востока строгую простоту газовых камер среди 
сосновых лесов, подъезды и ступени, украшенные цветами... Печальная 
музыка расставания с жизнью и высокий огонь кремационных печей 
среди ночи. Не каждому дано понять поэзию первозданного хаоса, сме- 

шавиего смерть и жизнь. 


Это был сложный и трудный разговор. Гиммлер знал, что каждый 
такой разговор, затрагивает ли он будущее немецкого народа, ущерб- 
ность французской живописи, либо совершенства подаренной ему фю- 
рером молодой овчарки, или небывалое число яблок, снятое в саду 
фюрера с молодой яблони, либо разоблачение «тайного еврейства» Руз- 
вельта, всегда преследует одну и ту же главную и тайную цель — при- 
близить его к фюреру ближе тех других трёх-четырёх, которые вместе 
с ним делили призрачное доверие Гитлера. 


Но движение к этой цели не было просто, и когда фюрер был раз- 
дражён Геббельсом или подозревал Геринга, с ним следовало спорить 
и не соглашаться с его недовольством. Разговор с Гитлером был все- 
гда сложен и опасен, его подозрительность была беспредельна, настрое- 
ния подвержены быстрым изменениям, выводы почти всегда алогичны. 

И сейчас Гитлер внезапно, перебив его, сказал: 

— Я хочу слышать: исполнено! Я хочу слышать: исполнено! Я не 
хочу, закончив войну, возвращаться к этому вопросу... Зачем мне сту- 
пени, украшенные цветами, и все эти михельские профессорские про- 
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екты. Мало, что ли, рвов в Польше, мало, что ли, бездельников в пол- 
ках ‘СС. 

Он привстал, собрал со стола бумаги и некоторое время, точно на- 
капливая раздражение, продержав их в воздухе, с силой швырнул об- 
ратно на стол. 

— На кой чёрт мне ваши проекты и ваша дурацкая мистика с цве- 
тами и музыкой! Кто это сообщил тебе, что я мистик? Ничего этого я 
знать не желаю! Чего ты медлишь? У них танки? Пулемёты? Авиа- 
ция? — Он тихо спросил: — Неужели ты не понимаешь? Неужели ты 
хочешь терзать меня, когда все силы мои собраны для войны... — Он 
встал из-за стола и подошёл к министру. — Сказать тебе, откуда в те- 
бе это стремление к оттяжке и к тайне? — Он посмотрел на розовую, 
просвечивающую среди поредевших волос кожу на голове Гиммлера и 
брезгливо усмехнулся. — Неужели ты не понимаешь этого? Ты лучше 
всех знаешь пульс народа, но неужели ты не понимаешь себя? Я-то по- 
нимаю, откуда это желание погрузить всё в тьму лесов и в мистику но- 
чей. Ты боишься! И это от неверия в меня, в мою силу, в мой успех, 
в мою борьбу! Ты не верил, я прекрасно помню, и*в двадцать пятом, 
и в двадцать девятом, и в тридцать третьем, и даже тогда, когда я со- 
крушил Францию. Трусливые души, когда ж вы поверите? Неужели, 
когда любой остолоп в Европе уже знает, что в мире есть одна лишь 
реальная сила, ты узнаешь об этом последним? Теперь, когда я поста- 
вил Россию на колени, когда она простоит коленопреклонённой пятьсот 
лет, ты всё ещё не веришь? Мне незачем скрывать свои решения. 
Сталинград будет взят через три дня. Ключ победы в моих руках. Я до- 
статочно силен для этого. Пора тайн миновала. То, что я задумал, я 
сделаю, и никто в мире не посмеет помешать мне... 

Он сжал ладонями виски, откинул со лба волосы и, оглянувшись, 
несколько раз повторил: 

— Я вам покажу цветы, я вам покажу музыку! 
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В приёмном зале рейхсканцелярии ожидал прилетевший от Паулюса 
полковник Форстер. 

Форстеру впервые в жизни предстояло видеть Гитлера с глазу на 
глаз, и свидание это радовало и страшило его. 

Ещё вчера в такой же утренний час он пил кофе и смотрел в окно 
на старуху в рваном мужском пиджаке, гнавшую по улице серую овцу. 
Вчера в этот утренний час он шёл по пыльной, нелепо широкой улице 
казачьего поселения, именуемого станицей... 

Вечером самолёт сел на аэродроме Темпельгоф, но Форстер не смог 
сразу попасть домой — пассажиров нескольких снизившихся «юнкер- 
сов» охрана не подпустила к выходу из воздушного вокзала. Среди 
ожидавших были генералы, они рассердились и требовали объяснения. 
Служащие аэродрома разводили руками... В это время, нарушая все 
правила, по лётному полю. пронёсся от севшего вдали самолёта блестя- 
щий чёрный автомобиль и следом за ним три открытые машины. Один 
из пассажиров сказал: 

— Гиммлер, он при нас вылетел из Варшавы. 

И Форстер ощутил холодок страха перед силой, которая, казалось 
ему, была больше той, что в дыму и пыли, ломая сопротивление рус- 
ских, рвалась к Волге. Он попал домой лишь поздно ночью. 

Его встретили жена и дочь. 

Форстер при радостных вскриках: «ах, фати!» вынимал из чемо- 
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Дана привезённые подарки — маленькие сухие тыквы, именуемые в ук- 
раинских деревнях «таракуцьки», глиняные горшочки для молока, 
деревянные деревенские солонки и ложки, вышитые полотенца, бусы, — 
набор экзотических предметов, к которым питала страсть Мария, учив- 
шаяся в художественной школе. Всё это тут же было присоединено 
к раритетам — тибетским вышивкам, пёстрым албанским туфлям, цвет- 
ным малайским цыновкам. 

— А письмо? — спросила Мария, когда отец вновь нагнулся над че- 
моданом. 

— Письма нет, я не видел твоего студента. 

— Разве Бах не в штабе? — спросила она. 

— Нет, твой студент стал танкистом. 

— Господи, представляю себе Петера на танке. Как же это, под 
конец войны?.. 

Именно в это время Форстера позвали к телефону. Негромкий голос 
предупредил, что за полковником утром заедут, просили подготовиться 
к докладу. Форстер понял, кому предстоит докладывать: с ним говорил 
старший сотрудник адъютантуры фюрера. 

— Что с тобой? — спросила жена, заметив на раскрасневшемся по- 
сле семейной встречи лице мужа иное, странное волнение. 

Он молча обнял её. 

— Большой день в моей жизни, — тихо сказал он. 

Она подумала, что лучше бы большой день наступил не сегодня, но 
ничего не сказала. 

Произошла странная вещь, дважды за сутки Форстеру пришлось 
столкнуться с человеком, которого сн до этого дня ни разу близко не 
видел за все годы своей жизни. Подойдя к длинному, растянувшемуся 
на квартал двухэтажному зданию рейхсканцелярии, он обострившимся 
от волнения и любопытства взором отмечал подробности, о которых 
расскажет жене и дочери, — чёрную небольшую доску с золотым орлом 
у входа, сосчитал высокие ступени, измерил площадь розового ковра, 
покрывающего, как ему показалось, три четверти гектара, коснулся ла- 
донью серой, под мрамор, стены, сравнил бронзовые бра с бесчисленны- 
ми ветвями деревьев, оглядел замерших у внутренней арки неподвиж- 
ных, литых из стали, часовых в светлых серо-голубых мундирах с чёр- 
ными обшлагами. За открытым окном, ведущим на улицу, послышалась 
короткая, словно приглушённые выстрелы, команда, звякание оружия, 
чёткие негромкие приветствия. 

Форстер увидел, как плавно остановился у подъезда огромный, бле- 
щущий лаком и стеклом автомобиль, тот самый, что нёсся накануне 
по бетонным плитам Темпельгофа, а две открытые машины, шедшие 
следом, почти не замедляя скорости, развернулись, и с привычной лов- 
костью на ходу из них выскочили чины охраны. 

Через минуту мимо него под арку, ведущую к кабинету Гитлера, 
быстрым шагом прошёл, улыбаясь пухлым ртом, рейхсфюрер СС в высо- 
кой массивной фуражке, в развевающемся сером ‘плаще. 

Форстер ожидал вызова, сидя в кресле, ощущая непроходящее, 
всё нарастающее волнение. Минутами ему казалозь, что у него вот-вот 
начнётся сердечный припадок с удушьем и тупой, тяжёлой болью под 
лопаткой. Его угнетали тишина и безразличное спокойствие секрета- 
рей — они были совершенно равнодушны к полковнику, прибывшему 
ночью из-под Сталинграда. 

В таком ожидании прошло около часа. 

Внезапно, по какому-то неуловимому движению в приёмной, Форстер 
понял, что Гитлер остался один в кабинете. Он вынул платок и тща- 
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тельно обтёр ставшие влажными ладони. Казалось, с секунды на секун- 
ду его могут позвать. Но после этого прошло ещё двадцать минут тяж- 
кого напряжения. Форстер хотел подготовиться к возможным вопросам, 
но навязчивая мысль мешала ему, он в тысячный раз в уме репетировал 
удар каблука о каблук, слова приветствия. «Точно шестнадцатилетний 
кадет перед первым парадом», —подумал он и провёл ладонью по воло- 
сам. Затем он подумал, не забыли ли о нём, он просидит так шесть 
часов, служащие начнут улыбаться, и кто-нибудь скажет ему: 

— Пожалуй, вам нет смысла ждать, получена радиограмма, что 
фюрер прилетел в Берхтесгаден. 

И ему захотелось позвонить домой, запретить домашним разглашать 
среди знакомых новость. 

Зажёгся рубиновый глазок на мраморном пульте. 

— Полковник Форстер, — произнёс чей-то тихий и словно укоризнен- 
ный голос. , 

Форстер встал, вдруг задохнулся, хотел пойти медленным шагом, 
чтобы восстановить дыхание; он не видел человека, подводившего его 
к двери кабинета, он уже ничего не видел, кроме блестящей высокой 
дубовой двери. ‘ 

— Быстрей, — шбпотом окликнул его тот же голос, но сейчас он был 
грубый, властный. 

Дверь открылась, и, конечно, всё произошло не так, как рисовал 
себе Форстер. 

Он думал сразу же после приветствия быстрым шагом подойти 
к письменному столу, а получилось, что он остановился у двери, а Гит- 
лер сам шёл к нему из глубины кабинета, бесшумно ступая по толстому 
ковру. Сперва он казался необычайно похожим на тысячи объединённых 
однообразием изображений на картинах, фотографиях, почтовых марках, 
и Форстер на миг ощутил себя не зрителем, а персонажем фильма, по- 
павшим на экран при дневном освещении, — из глубины кадра бесшум- 
но наплывала на него знакомая фигура. Но чем ближе Гитлер подходил, 
тем меньше лицо его казалось похожим на миллионы изображений, оно 
было живым, бледным, с жёлтыми большими зубами. Форстер увидел 
его влажные голубоватые глаза, редкие ресницы и тёмные отёчные дуги 
под глазами. 

Форстеру показалось, что большие малокровные губы фюрера усмех- 
нулись, словно он понял нынешнее трепетное состояние старого полков- 
ника и вспомнил его прежние антигосударственные мысли, 

— Фронтовой воздух, видимо, пошёл вам на пользу, — оказал Гит- 
лер. 

Форстера поразила обыденность интонаций негромкого голоса; каза- 
лось, что из этого рта мог исходить лишь острый, как осколки бутылки, 
фанатичный, зловещий призыв, гипнотизирующий двадцать тысяч участ- 
ников митинга в Спорт-Паласе. 

— Да, мой фюрер, я прекрасно себя чувствую, — ответил Форстер, 
и голос его задрожая от покорного волнения, а внутри словно эхо 
повторило: «Мой фюрер, мой фюрер, мой, мой». 

Но, конечно, он сказал сущую неправду. В самолёте он себя плохо 
чувствовал и, боясь припадка, принял таблетку нитроглицерина. А дома 
он не спал до утра, мучимый одышкой и сердечными перебоями, десят- 
ки раз смотрел на часы, подходил к окну, вслушиваясь, не пришёл ли за 
ним автомобиль. 

— Паулюс ночью просил у меня отсрочки на пять дней. А за час до 
этого мне доложили жалобу Рихтгоффена, он хочет начать, хотя его 
подготовка сложней, а Паулюс настаивает на отсрочке. Я недоволен им. 
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Форстер вспомнил о том, что командующий воздушными силами обе- 
щал просить у Гитлера более длительный срок на подготовку опера- 
ции, — очевидно, изменив слову, он пытался повредить Паулюсу. Но Фор- 
стер уж понимал, что говорить в этом кабинете правду ему не дано, да 
и есть ли такие смельчаки... 

— Да, мой фюрер, подготовка пехоты куда проше, — сказал он. 

— Пойдёмте к карте... — негромко произнёс Гитлер. 

Он шёл впереди Форстера, опустив руки, сутуля спину, его го- 
лова была выстрижена по солдатской манере, и анемичная полоса 
бледной, голой кожи с пятнами после недавней стрижки шла от шеи 
к затылку и мясистым ушам. В этот миг естественное равенство устано- 
вилось между ними — два человека молча шагали по одному ковру. Это 
чувство было противоположно тому, что испытал Форстер, когда на 
параде в честь победы над Францией увидел фюрера Германии. Он ша- 
гал тогда вот этой же быстрой походкой — не властителя, а нервозного 
обывателя, — и, отстав от него, шли десятки фельдмаршалов и генера- 
лов, в касках и нарядных фуражках, шли той нестройной, толкающейся 
толпой властительных людей, которым не обязателен железный порядок 
военного парада. Казалось, пропасть отделяет Гитлера от всех окру- 
жавших его, не метры, а километры. А тут — плечо его касалось плеча 
Форстера. 

В центре очень длинного стола, стоявшего параллельно окнам, была 
разложена карта Восточного фронта, вправо от неё лежала другая. Фор- 
стер по большому количеству синей и жёлтой краски понял, что это 
Средиземноморский театр — Киренаика, Египет; он мельком заметил 
отмеченные карандашом Мерса-Матрух, Дерну, Тобрук. Этот стол, зер- 
кальные высокие двери и окна, глобус, камин с массивной решёткой, 
это кресло видел он на фотографиях, в журналах, и сейчас он вновь 
узнавал всё это со странным чувством: то ли он видел это когда-то во 
сне, то ли сейчас ему снится, что видит он всё это наяву. 

— Где вчера был штаб Паулюса? — спросил Гитлер. 

Форстер указал на карте пункт и сказал: 

— Сегодня с утра штаб должен был переместиться в Голубинское, 
на берег Дона, мой фюрер. 

Гитлер спёрся на стол руками. 

— Полковник, я слушаю, — сказал он. 

Форстер стал докладывать. 

Волнение полковника не уменьшалось, а росло. Гитлер пристально 
и угрюмо смотрел на карту, нижняя губа его немного отвисла. Форстеру 
казалось, что все слова об обеспеченности темпов и коэффициентах 
ввода резервов, видимо, лишь раздражали фюрера своей ненужностью 
и мешали ему думать. Форстер почувствовал себя ребёнком, лепечу- 
щим перед рассеянным и озабоченным взрослым. Он в юности представ- 
лял себе истинных военных вождей внимательными к новостям войны,’ 
ищущими стратегических разгадок не только в докладах генералов, но 
и в простодушных рассказах солдат; они, казалось ему, заглядывали в 
глаза молодым лейтенантам и подстерегали тайну успеха в размышле- 
ниях стариков-ветеранов и обозных солдат. Но, видимо, он в юности 
ошибался. 

Форстер стал говорить тише, медленнее. Вовсе замолчать он не ре- 
шался. Гитлер покашлял и, не поворачивая головы, спросил: 

— Вам известно о том, что Сталин на Волге? 

— Нет, таких данных нет, мой фюрер. 

Гитлер улыбнулся. 

— Данных нет? 


198 ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


Вчера Форстеру казалось, что приказ взять Сталинград 25 августа 
родился из знаний обстановки, точного расчёта, из проникновения в де- 
тали событий. Гитлер, казалось ему, учёл неистраченные моторесурсы 
танков, знал подвижность тылов, количественные и качественные пре- 
имущества воздушных сил, ясно представлял динамическую силу каждой 
пехотной дивизии, темп движения к фронту резервов, боеприпасов, 
характер коммуникаций. Ему казалось, что информация фюрера беско- 
нечно широка и богата, что, произнося: «З4айпегад тизз ГаЦеп!», он 
учёл и зависимость проходимости дорог в Донской степи от метеороло- 
гических условий, и потопленные английские транспорты, не дошедшие 
до Мурманска, и удар на Александрию, и события на Сингапуре. 

Сейчас он понял, что слова «ЗфаПпега@ плизз ГаЦеп!» родились из 
иных оснований, чем действительность боевых полей. Так он хотел! 

Форстер со страхом подумал, что Гитлер перебьёт его, станет задз- 
вать вопросы. Он слышал о манере фюрера нетерпеливо и беспорядочно 
задавать вопросы, сбивая этим докладчика. При большой раздражитель- 
ности фюрера это часто губило докладчиков, не знавших, каких ответов 
он ждёт от них. Но сейчас Гитлер молчал. 

Форстер не понимал, что видел фюрера .в те минуты, когда ничьё 
постороннее суждение его не интересовало; он в такие минуты не читал 
сводок и радиошифра: наступление армий не определяло хода его раз- 
мышлений; единственно ход его мысли, казалось ему, определял движе- 
ние событий и сроки свершений. 

Инстинктивное чувство подсказывало Форстеру, что лучше говорить 
фюреру, с безразличным терпением слушавшему и молчавшему, как раз 
о той части проблемы, которая не находится в его, фюрера, воле и вла- 
сти. Он заговорил о численности советских войск на юго-востоке, о рус- 
ских резервах, обнаруженных последними данными воздушной и аген- 
турной разведки, о ночном движении с севера к Саратову пехотных 
и танковых частей, о вероятном варианте обороны города, который при- 
мет генштаб Красной Армии, об опасности флангового контрудара 
с северо-запада: кое-какие едва уловимые признаки такого намерения 
у русских он заметил. Он нарочно, чтобы заинтересовать фюрера, пре- 
увеличил значение таких опасений, хотя сам совершенно не верил в них. 
Он радовался своему дипломатическому чутью, хотя говорил именно то, 
что особенно раздражало и сердило Гитлера. 

Гитлер вдруг с любопытством посмотрел на него. : 

— Вы любите цветы, полковник? 

Опешивший Форстер, никогда не испытывавший интереса к красотам 
флоры, не колеблясь, ответил: 

— Да, мой фюрер, я очень люблю. цветы. 

— Я так и думал, — сказал Гитлер, — ведь и генерал-полковник 
Гальдер увлекается ботаникой. 

Возможно, он думал о том, что старым военным придётся искать 
иных занятий... Вероятно, он намекал на отставку показавшегося ему 
недалёким Форстера... 

— Вопрос о Сталинграде решён, я не стану менять срок, данный 
мною, — сказал Гитлер, и в голосе его появилась скрипящая, жестяная 
нота, которую Форстер слышал при трансляциях его речей. — Мне не 
интересно, что решили русские, пусть узнают, что решил я. 

Форстер понял, что Гитлер не станет слушать главной мысли о про- 
рыве внутреннего оборонительного обвода с выходом к Волге, которая 
Форстеру казалась особо обоснованной, совершенной. Г итлер раздражён- 
ным голосом сказал: 

— Паулюс — способный генерал, но он не понимает, что значит для 
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меня время, сутки, час... К сожалению, этого не понимают не только 
мои генералы. — Он подошёл к письменному столу и брезгливо отодви- 
нул мизинцем лежащие на нём бумаги, потом постучал по этим бума- 
гам карандашом, несколько раз повторил: — Цветы, цветы, музыка среди 
сосновых лесов, мошенники. 

Всё большее напряжение, мучительный страх охватывали Форстера— 
таким чуждым и непонятным был тот, кто, казалось забыв о нём, быст- 
рой походкой зашагал, то удаляясь, то стремительно приближаясь к не- 
му. Вдруг ему показалось, что Гитлер, внезапно вспомнив о нём, крик- 
нет, затопает ногами. Форстер стоял, опустив голову, шли секунды 
ужасной тишины. 

Гитлер остановился и произнёс: 

— Ваша дочь, я слышал, слаба здоровьем. Передайте ей привет. 
Какие у неё успехи в художественной школе? Я был бы счастлив за- 
няться живописью, будь у меня возможность... Время... Время... Я уле- 
таю сегодня на фронт... Я теперь тоже гость в Берлине. 

И он, улыбаясь серыми губами, протянул Форстеру свою холодную 
и влажную руку, сожалея, что не может продолжать с ним беседу. 

Форстер дошёл до угла, где ожидал его автомобиль. Он ощутил, 
казалось ему, силу фюрера, заставившую его трепетать. «Передайте ей 
привет, передайте ей привет», — несколько раз повторил он. Садясь 
в машину, он почему-то вспомнил, что вчера днём самолёт, летевший 
к Варшаве над сосновым лесом и жёлтыми песчаными пустырями, вдруг 
резко изменил курс. Форстер успел заметить ниточные рельсы одноко- 
лейной железной дороги, шедшей между двумя стенами сосновых 
деревьев к площадке, где среди досок, кирпича, белой извести копоши- 
лись сотни людей. Несколько сигнальных запретительных ракет заста- 
вили лётчика резко изменить курс. Повидимому, здесь шло секретное 
военное строительство. Штурман, наклонившись к уху Форстера с той 
фамильярностью, какую позволяют себе в воздухе лётчики в обращении 
к высокопоставленным пассажирам, сказал, указывая в окошко: 

— Гиммлер в этом лесу строит храм для варшавских евреев, боится, 
что мы разгласим раньше срока радостный для них сюрприз. 

Он почувствовал, что фюрер в своём стремлении к мировому господ- 
ству был выше обычных житейских представлений. В такой высоте 
ничего не значили страдания, в этой высоте не могло быть милосердия, 
упрёков совести... 

Но эти напряжённые и непривычные мысли были трудны, и через 
несколько секунд Форстер отвлёкся, стал глядеть на нарядных людей 
в машинах, на детей, стоящих с бидончиками в очереди, на толпу, выхо- 
дящую из тьмы метро и идущую в тьму метро, на лица молодых и ста- 
рых женщин, занятых заботами дня, несущих портфели, пакеты, сумки... 

Нужно заранее решить, какие из своих ощущений и наблюдений сле- 
дует рассказать в генеральном штабе, какие — знакомым, какие — близ- 
ким друзьям. А ночью в спальне шёпотом он расскажет жене о своём 
страхе и о том, что Гитлер не похож на свои фотографии — сутул, сер, 
одутловат, с нездоровыми мешками пол глазами. 

Он мысленно повторял все свои ответы, каждую фразу своего докла- 
да, и его поразила простая мысль: всё, что он говорил, — касалось ли 
это его самочувствия, пятидневной отсрочки, которую просил Паулюс, 
положения русских армий, любви его к цветам, — всё, от первого до 
последнего слова, было ложью, комедиантством. Он лгал и словами, 
и интонациями голоса, и выражением лица, он чувствовал, что какая-то 
огромная, непонятная сила заставляла его лгать. Почему? Он не мог 
понять этого. 
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Впоследствии Форстер вспомнил, как он, когда никто не думал об 
этом, предупреждал Гитлера о возможности контрудара. Он был искрен- 
не потрясён силой своего предвидения. Но он, конечно, забыл, искренне 
’и невольно забыл, что сказал об этом, совершенно не веря в то, что 
говорит, а лишь рассчитывая заинтересовать фюрера в минуту, когда 
тому ничто в мире не казалось значительным, кроме того, что он сам. 
задумывал и решал. 
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В жаркое августовское утро командир немецкой моторизованной 
роты лейтенант Петер Бах, загорелый худощавый молодой человек лет 
тридцати, лежал в траве на левом берегу Дона и смотрел на безоблач- 
ное небо. Он недавно выкупался после тяжёлого перехода и хлопотли- 
вой ночной переправы на левобережный плацдарм, надел свежее бельё, 
и чувство покоя охватило его. Он привык к неестественно резким и быст- 
рым изменениям самочувствия на войне, когда человек, только что из- 
нывавший от зноя, грохота моторов, мечтавший о глотке болотной воды, 
вдруг в течение нескольких минут словно переносится в совершенно иной 
мир прохлады, чистоты, наслаждается купанием, запахом цветов и хю- 
лодным молоком. Он привык и к другому — к внезапной смене покоя 
деревенского сада железным напряжением войны. 

И всё же, хоть Бах и привык к таким сменам, он блаженствовал 
и спокойно, без обычного раздражения думал о придирчивой инспекции 
командира батальона Прейфи и о сложных отношениях с эсэсовцем 
Ленардом, чья рота была недавно включена в состав полка. Сейчас всё 
это его не волновало, словно он вспоминал о прошлом, а не думал о том, 
что определяет жизнь сегодня и завтра. Он по опыту знал, что после 
занятия плацдарма проходит не меньше трёх-четырёх суток, пока закон- 
чится сосредоточение сил перед новым ударом, и предстоящий отдых 
казался блаженно долгим. Не хотелось думать о солдатах, о ненаписан- 
ном рапорте, о недостаче боеприпасов, о порванных покрышках ротных 
грузовиков и о том, что его, Баха, могут убить русские. Лейтенанту 
вспоминался недавний отпуск, но он не испытывал сожаления, что про- 
вёл время не так, как хотел, и что о новом отпуске нельзя было ни 
думать, ни мечтать. 

‚Странное чувство презрения, жалости он испытывал к близким 
друзьям, даже к матери, когда был в отпуске. Его раздражал этот чрез- 
мерный интерес к житейским тяготам, хотя он понимал, что людям 
в тылу жить нелегко и естественны разговоры о воздушных налётах, 
угле, сношенных ботинках, продовольственных талонах и карточках. 
Вскоре после приезда он пошёл с матерью на концерт. Он почти не слу- 
шал музыки, а разглядывал публику, сидевшую в зале. Было много 
стариков и старух, молодёжи не было, только тощий подросток с боль- 
шими ушами и некрасивая девочка лет семнадцати. Уныние почувство- 
вал он, глядя на морщинистые, старые шеи женщин, лоснящиеся пиджа- 
ки мужчин, — казалось, в зале стоит запах нафталина. 

В антракте он здоровался со энакомыми. Тут был отеп его школь- 
ного товарища, погибшего в концлагере, знаменитый театральный кри- 
тик, старик Эрнст. Его руки дрожали, глаза слезились, на морщинистой 
шее выступала синяя склеротическая жила. Он, видимо, сам занимался 
стряпнёй, чистил картошку, и пальцы его сделались коричневыми, как 
у старой крестьянки. 

Он поговорил с Леной Бишоф — поседевшей, некрасивой. У неё вы- 
росла на подбородке бородавка с закрученным волоском, одета она 
была неряшливо, в помятое платье с нелепым бантом на поясе. Лена 
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шепотом рассказала, что она фиктивно разошлась с Арнольдом, так как 
дед его — голландский еврей, хотя он и сам забыл об этом; до начала 
восточной кампании Арнольд жил в Берлине, а в ноябре его отправили 
работать на восток, в Люблин, и с тех пор она не имеет от него писем, 
не знает даже, жив ли он, он ведь гипертоник, ему трудно переносить 
резкие изменения климата. 

После концерта публика расходилась тихо, ни одного автомобиля не 
было у подъезда, старики и старухи, шаркая, торопливо шагали в тем- 
ноте. 

На следующий день к нему пришёл его студенческий друг, сухорукий 
Лунц. Когда-то они затевали журнал, рассчитанный на избранных чи- 
тателей: профессоров, писателей, художников. Лунц говорил утомительно 
многословно, но не расспрашивал Баха о войне и России, словно не бы- 
ло ничего значительней, чем разговоры о том, что он прилично устроен, 
получает улучшенный паёк и талоны, которые даются избранным. 

Бах завёл разговор на общие темы, и Лунц отвечал неохотно, шёпо- 
том. Не то он потерял ко всему этому интерес, не то перестал доверять 
Баху. Какой-то тихий ужас чувствовался в людях, когда-то блестящих, 
интересных, сильных, а ныне покрывшихся пылью и паутиной, словно 
ненужные вещи в чулане. Будущего у них не было. Их мораль и щепе- 
тильная честность, старомодные знания никому не были нужны. Они 
остались на берегу. Он представил себе, что после войны, вернувшись, 
сам заживёт той жизнью, какой жили эти бывшие люди. 

Он ежедневно встречался с Марией Форстер, и в доме Марии ощу- 
щался тот же скучный и серый воздух обиды, недовольства, брюзжа- 
ния... Самого полковника, до поздней ночи работавшего в генеральном 
штабе, он не видел, но Бах думал, что, будь он сотрудником гестапо, 
выводы о тайных мыслях полковника ему нетрудно было бы сделать — 
в семье Форстера постоянно посмеивались над армейскими порядками, 
над невежеством новых фельдмаршалов и командующих армиями, рас- 
сказывали анекдоты об их жёнах, и было совершенно ясно, что все эти 
истории домашние узнавали от старика Форстера. 

Полковница, изучавшая в молодости литературу, говорила о том, что 
госпожа Роммель и госпожа Модель, видимо, не кончили гимназии и не 
умеют правильно говорить по-немецки, произносят ужасные жаргонные 
слова, хвастливы, грубы, невежественны, что их невозможно, немыслимо 
выпускать на официальные приёмы... Едят они, как жёны лавочников, 
растолстели, не занимаются спортом, ‘разучились хюдить пешком, дети 
их грубы, избалованы, учатся плохо, интересуются только алкоголем, 
порнографией, боксом... Но во всём её гневе и презрении чувствовалось, 
что, пожелай жена фельдмаршала дружить с женой полковника, та с 
радостью простила бы ей и невежество, и толстые руки, и даже невер- 
ное произношение. 

Мария тоже была недовольна. Она считала, что искусство в Герма- 
нии захирело — актёры разучились играть, певцы — петь, в безграмот- 
ных пьесах и книгах — смесь безвкусицы, нацистской кровожадности 
и сентиментальности, написаны они всё об одном и том же и, беря но- 
вую книгу, она словно в сотый раз перечитывает то, что впервые прочла 
в 1933 году. В школе живописи, где.она одновременно учится и препо- 
даёт, — смертельная скука, безграмотность, чванство. Наиболее талант- 
ливые люди не имеют возможности работать, и если немецкая физика 
потеряла гениального Эйнштейна, то в каждой области науки и искус- 
ства произошло в меньших р азмерах то же самое. 

Лунн после того, как они однажды изрядно выпили, сказал ему: 

— Знаешь, покорность, р и приспособление — высшая 
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гражданская доблесть берлинца. Мыслить вправе лишь один фюрер, но 
он-то как раз предпочитает интуицию мышлению. Свободная научная 
мысль, титаны немецкой философии — всё послано к чёрту. Мы отказа- 
лись от общих категорий, мировой истины, морали и человечности. Вся 
философия, наука и искусство начинаются с империи, и все кончается 
империей. Дерзким и свободным умам нет места в Германии, их стери- 
лизуют, подобно Гауптману, либо они молчат, подобно Келлерману; 
видишь, самые могучие, Эйнштейн, Планк, поднялись, как птицы, и уле- 
тели, а подобные мне застряли в болоте, в камышах... — Потом он спо- 
хватился: — Только, пожалуйста, забудь, никому, даже матери, не пере- 
давай того, что я тебе сказал. Слышишь? Ты, видимо, не представляешь 
себе эту колоссальную, невидимую сеть, она улавливает всё — невесо- 
мые слова, мысли, настроения, сны, взгляды. Эту сеть сплели железные 
пальцы. 

— Ты говоришь со мной, словно, я вчера родился, — ответил ему 
тогда Бах. 

Лунц много выпил в этот вечер и не мог удержаться от разговоров. 

— Я работаю на заводе, — сказал он, — над станками висят огром- 
ные плакаты: «Ои 65$ п1<Щ$, дет УоШ 151 аПез»!. Я иногда задумы- 
ваюсь над этим. Почему я — ничто? Разве я — это не`’народ? А ты? 
Наше время любит общие формулы, их кажущаяся глубокомыслен- 
ность гипнотизирует. А вообще ведь это чушь. Народ! К этой кате- 
гории у нас прибегают, чтобы сказать людям — народ необычайно 
мудр, но лишь рейхсканцлер знает, чего хочет народ: он хочет лишений, 
гестапо и завоевательной войны. — Он подмигнул и сказал: — Ты зна- 
ешь, я уверен: ещё год-два, и мы с тобой тоже не выдержим марки, 
духовно приобщимся к национал-социализму и будем себя ругать, что 
сделали это слишком поздно. Дело здесь в биологическом законе отбо- 
ра — выживают те виды и роды, которые умеют приспособляться. Ведь 
эволюции — это приспособление. А раз человек стоит на вершине лест- 
ницы, царь природы, то юн, значит, самая приспосабливающаяся скотина 
из всех скотов. Тот, кто не приспосабливается, погибает и, значит, 
падает с лестницы развития, ведущей к божеству. Но всё же мы можем 
не успеть: меня могут посадить, а тебя — убить русские. 

Все эти разговоры вспоминались Баху. Странное чувство вызвали 
они в нём тогда. То были его мысли и его чувства, он не спорил с ними. 

— Мы — последние могикане, — говорил он... Но одновременно он 
морщился и раздражался, эти мысли смешивались с тревожным и уни- 
зительным чувством бессилия. Запах нафталина, взгляд озирающихся 
старческих глаз, вид поношенной старомодной одежды, бессильный 
шёпот с оглядыванием на двери и окна. И тут же — он замечал это и в 
Марии, и особенно в брюзжании её матери — самая элементарная 
зависть к тем, кто находится в фокусе событий, к тем, кто летает на 
конгрессы в Рим, Мадрид, гремит в «Фолькишер беобахтер», устраивает 
свои выставки, посещает виллу Геббельса, дружит с теми, кто охотится 
с Герингом. Пожалуй, получи Форстер большое назначение — и от 
семейной Фронды не останется следа. 

Он уехал в армию с чувством тоски. Как он мечтал об отпуске, о до- 
ме, покое, о беседах с друзьями, о вечернем чтении на диване, об испо- 
веди всех своих сокровенных мыслей и чувств перед матерью! Он со- 
бирался рассказать ей о невообразимой жестокости войны, о каждочас- 
ной и полной зависимости от чужой грубой воли и приказов -— чувство 
более мучительное, чем страх смерти. 

И неожиданно оказалось, что он томился дома, не находил себе места, 


Ты — ничто, твой народ — всё. 
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разговоры его раздражали. Он не мог себя заставить прочесть несколь- 
ко страниц подряд, казалось, и от книг идёт запах нафталина. 

Он уехал, испытывая облегчение, хотя ехать на фронт совершенно не 
хотелось и мысль о сослуживцах и солдатах была ему неприятна. 

Он прибыл в моторизованный полк 26 июня, за два дня до начала 
наступления. Теперь на тихом берегу Дона ему казалось, что, собствен- 
но, и прошло всего двое суток со дня его возвращения из отпуска. 
С начала наступления он потерял чувство протяжённости времени. Это 
был пёстрый, плотный ком, жаркая путаница хриплых криков, пыли, 
воя снарядов, огня и дыма, ночных и дневных маршей, тёплой водки и 
неразогретых консервов, отрывочных мыслей, крика гусей, звона стака- 
нов, треска автоматов, мелькания женских белых платков, свиста «мес- 
сершмиттов» сопровождения, запаха бензина, тоски, пьяной удали и 
пьяного смеха. страха смерти, воплей сирен бронетранспортёров и грузо- 
Виков. 

Рядом с войной, с огромным дымящимся степным солнцем существо- 
вали отрывочные картины: яблонька-кривулька, отягощённая яблоками, 
мрачное небо в ярких южных звёздах, блеск ручьёв, луна над синей 
ночной травой. 

В это утро он очнулся. Предстоял отдых перед последним прорывом 
к Волге. Сонный, спокойный, сохраняя на коже прохладу воды, он смот- 
рел на яркозелёный камыш, на свои худые загорелые руки и вспоминал 
прошедший отпуск, охваченный потребностью связать два мира, далёкие 
и противоположные, отделённые друг от друга огромной бездной про- 
странства и всё же живущие рядом в тесной груди одного человека. 

Он поднялся во весь рост и притопнул ногой. Казалось, он ударил 
сапогом по небу. Тысячи километров чужой земли лежали за его спиной. 
Долгие годы он считал себя ограбленным, духовно нищим, одним из по- 
следних могикан немецкой свободы мысли. Почему он так кичился 
своим духовным богатством, так ли богат он? В миг, когда из пыли 
и дыма вдруг возникло ощущение чужого неба и огромной побеждённой 
чужой земли, он всем телом ощутил мрачную силу дела, участником 
которого был. Он, казалось ему, кожей, всем телом почувствовал край 
пройденной им чужой земли. Быть может, именно сейчас он стал силь- 
ней, чем в те дни, когда, оглядываясь на дверь, шёпотом высказывал 
свои мысли. Ясно ли ему до конца, с кем великие умы прошлого — 
с этой гремящей победной силой или с шепчущимися, со всеми этими 
пропахшими нафталином старухами и стариками? И не пахнет ли наф- 
талином весь девятнадцатый век, верным сыном которого он считает се- 
бя в двадцатом? И не казался ли девятнадцатый век ужасным и цинич- 
ным тем людям, которые познали очарование и поэзию восемнадцатого? 

Бах оглянулся на шум приближающихся шагов. Дежурный теле- 
фонист носпешно подошёл к нему и сказал: 

— Господин лейтенант, вас вызывает к телефону командир баталь- 
она. 
Солдат посмотрел на реку и незаметно для офицера чуть слышно 
присвистнул. Так и не придётся выкупаться —©н уже слышал от при- 
ятеля, батальонного телефониста, что отдых на правом берегу отменён: 
получен приказ готовиться к выступлению. 
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Этот день начался так же, как и все другие дни. Дворники гнали 
облака пыли от середины площади к тротуару. Прошли старухи и де- 
вочки в очередь за хлебом. Сонные повара в общественных, госпиталь- 
ных и военных столовых с грохотом двигали кастрюли по остывшей 
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плите, присаживаясь на корточки, раскапывали тёплую золу, надеясь 
найти уголёк для прикурки утренней папиросы. Мухи на стене, где про- 
ходил горячий дымоход, нежились в полусне и сердились на рано про- 
снувшихся поваров. э у 

Девушка со спутанными волосами, придерживая рукой сорочку на 
груди, распахнула окно, хмурясь и улыбаясь, глядела на ясное утро. 
Рабочие шли е ночной смены, не чувствуя прохлады, находясь все еще 
во власти грохота железных цехов. Шофёры военных грузовых машин, 
ночевавших в городских дворах, просыпались, протяжно зевали, расти- 
рая замлевшие плечи и бока. Коты после ночных бесчинств смиренно 
мяукали под дверями, прося впустить их в комнаты. Старики-рыболовы 
с кошёлками и удочками шли к Волге. Няньки в госпиталях готовили 
раненых к перевязкам, выносили белые вёдра. 

Солнце поднялось выше. Женщина в синем халате наклеивала на 
стену «Сталинградскую правду». Возле жёлтых каменных львов у входа 
в городокой театр встретились актёры. Они шумно смеялись, обращая 
на себя внимание прохожих. В кино прошла кассирша продавать билеты 
на фильм «Светлый путь». Прежде чем зайти в кассу, она поговорила 
с уборщицей и просила её взять у билетёрши бидончик, данный ей под 
пайковое постное масло. > 

И весь большой город, полный тревоги, объединивший в себе черты 
военного лагеря и черты мирной жизни, задьинал, заработал. 

Машинист на Сталгрэсе, неторопливо прожевав кусочек хлеба, скло- 
нил ухо к турбине, прислушиваясь к мерному гудению, — его худое 
лицо с прищуренными глазами было одновременно спокойно и напря- 
жённо. 

Плечистая девушка-сталевар с плотно сжатыми губами, нахмурив- 
шись, глядела через кобальтовые очки на белоснежную метелицу, буще- 
вавшую в мартеновской печи; потом она отошла в сторону, провела 
рукой по лбу, увлажнённому капельками пота, вынула из нагрудного 
кармана своего брезентового комбинезона круглое зеркальце, погляде- 
лась в него, поправила прядку светлых волос, выбившихся из-под крас- 
ного, запачканного копотью платочка, рассмеялась, и вдруг суровое 
тёмное лицо её преобразилось, сверкнули ровные белые зубы, сверкнули 
молодые глаза... 

Группа рабочих, человек десять, устанавливала тяжёлый, массивный 
бронеколпак на окраине завода «Красный Октябрь». Молодые и старые 
лица были чрезвычайно напряжены. Когда же массивная махина, под- 
чиняясь дружному, слаженному усилию рабочих, стала на положенное 
ей место, один протяжный общий вздох одновременно вырвался у десяти 
людей, и на молодых и старых лицах появилось общее выражение 
удовлетворения и облегчения. И пожилой рабочий сказал соседу: 

— Теперь закурить можно, дай-ка папироску. 

За Вишиёвой балкой у завода «Красный Октябрь» послышалась про- 
тяжная воинская команда: «Пулемёту огневая позиция на краю оврага, 
на катках вперёд!» — и среди кустарников замелькали согнутые спины 
ополченцев, подтягивающих на боевую позицию учебный пулемёт; утрен- 
нее солнце пятнало их тёмные пиджаки и гимнастёрки. 

В районном комитете партии на углу Баррикадной и Клинской бесе- 
довали две женщины; молодая, розоволицая и светлоглазая, секретарь 
партколлектива маленькой типографии, негромко рассказывала седой и 
морщинистой женщине, члену бюро райкома: 

— Вот, Ольга Григорьевна, вы говорите, народ мобилизовать на 
оборонные работы... А наших типографов и не нужно мобилизовывать, 
сами мобилизовались. Я даже не знаю, когда спят... Кло в ночной 
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смене — днём на окопах, кто в дневной — тот ночью... Со своими лопата- 
ми в типографию приходят, а одна работница, Савостьянова, муж у неё 
на фронте, та прямо на работу с мальчишкой своим приходит. Тут его 
кормит и с ним же на окопы ходит. Он, бедняжка, бомбёжки боится, 
ни за что не хочет дома один оставаться и в детсад не хочет, только 
с матерью. 

— На всех предприятиях люди про себя забывают в такое время, — 
сказала седая женщина. — Надо людям по возможности облегчить тя- 
жесть, что на себя взяли. Вот Тихомиров, на номерном, организовал ото- 
варивание карточек у входа в цеха, после работы, перед работой и в 
перерыв — быстро, без шума, без очередей, и людям болышое облегче- 
ние. 

На скамеечке у парадных дверей четырёхэтажного белого дома усе- 
лись две молодые, миловидные женщины. Одна из них, жена управдома, 
штопала детское платьице, другая — вязала носок. Одна из них любила 
рассказывать сплетни, другая была молчалива, но по тому, как она 
улыбалась, поднимая глаза на рассказчицу, чувствовалось, что ей инте- 
ресно слушать. 

— Я их всех через стёклышко вижу, — говорила жена управдома. — 
Все их штуки: кто что делает, кто с кем амурит, кто пользуется. Вот 
вам, пожалуйста, на втором этаже — Шапошниковы живут. О мамаше 
я ничего не скажу. Правда, она всегда домоуправление критикует, то не 
так, это не то. Я всё ж таки считаю её порядочной, только, конечно, пол- 
ная предрассудков, старозаветная старуха. Ну, а дочки её, вы уж меня 
извините, это прямо невозможно! Младшую, Женю, даже муж бросил. 
Ну, она землю рыла, чтобы его вернуть. Это уж, извините, такая жен- 
щина... А гордость в ней какая! Так мне иногда хочется ей прямо в гла- 
за сказать: ты думаешь, я не видела, как ты на этой скамеечке ночью 
с полковником сидишь. Я тут дежурю в подъезде по противовоздунной 
обороне, так иногда такого наслушаешься, что уходишь в лестничную 
клетку, только бы не слушать. Ну, а напротив живут Мещеряковы — об 
своём удобстве думают. Я и не знаю, когда он работает. Только и знает, 
то паркет перестилает, то обои клеит, а продуктов, сахару, крупы, 
жиров... 

Жена управдома, современница великих и грозных дней, вела свой 
ничтожный разговор, уверенная в. том, что она знает истину, считая 
человека существом двоедушным, слабым и лживым. 

Люди, подобные ей, хотят и могут видеть лишь пороки и слабости 
человеческие. Они слепы, и им непонятно, кто же совершил победу, 
перенеся поистине огромные страдания и совершив великие подвиги. 

Но позже, спустя годы, когда люди оглядываются на великое, гроз- 
ное время, когда уж отшумела жизнь кровавых лет мировых потрясений, 
когда они видят лишь мрачные курганы — памятники дел, которые по 
плечу богам, — им начинает казаться, что в ту пору жили одни лишь 
титаны, герои, великаны духа. Но нет истины и в этом благородном, но 
наивном взгляде на прошлое... 

Немцы занесли топор над Сталинградом. То был топор, занесённый 
над человеческой верностью свободе, над мечтой о справедливости, над 
радостью труда, над верностью Родине и детям, над материнским чув- 
ством, над святостью жизни. И те люди, которых принято называть про- 
стыми, обыкновенными людьми, скромными тружениками, — девушка- 
сталевар, машинист со Сталгрэса, рабочие-ополченцы, партийные работ- 
ники — ещё не знали о том, что через несколько часов многие из них 
с ТОЙ же естественной простотой, с которой трудились они день ото 
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дня, совершат дела, которые грядущие поколения назовут бессмерт- 
НЫМИ. 

Разве любовь к свободе, радость труда, верность Родине, материн- 
ское чувство даны одним лишь героям? И разве не в этом надежда 
людского рода: поистине, великое совершается обыкновенными, 
простыми людьми. 


По ту сторону фронта немецкие офицеры вскрыли пакеты с боевыми 
приказами. «От винта!» — закричали мотористы на полевых аэродромах; 
танки заправились горючим, завыли моторы, башенные стрелки сели у ору- 
дий; моторизованная пехота, придерживая автоматы, садилась в броне- 
транспортёры, радисты в последний раз проверили аппаратуру. Фридрих 
Паулюс, как механик, запустивший сотни колёс и колёсиков, откинулся 
от стола и закурил сигару, ожидая, когда опустится на Сталинград 
тяжкий топор немецкой войны. 
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Первые самолёты появились около четырёх часов дня. С востока, из 
Заволжья, к городу на большой высоте шла шестёрка бомбардировшщи- 
ков. Едва немецкие машины, пройдя над хутором Бурковским, стали при- 
ближаться к Волге, как послышался свист и тотчас же загрохотали раз- 
рывы — дым и меловая пыль поднялись над поражёнными бомбами 
зданиями. Самолёты были ясно видны в прозрачном воздухе. Солнце 
светило, в его лучах сверкали тысячи оконных стёкол, и люди, подняв 
головы, наблюдали, как быстро уходили на запад немецкие самолёты. 
Чей-то молодой голос громко крикнул: 

— Это шальные, отдельные прорвались, видите, даже тревоги не 
объявляют. 

И тотчас с унылой силой завыли сирены, пароходные и заводские 
гудки. Этот вопль, вещающий беду и смерть, повис над городом, он 
словно передавал тоску, охватившую население. Это был голос всего 
города — не только людей, но всех зданий, машин, камня, столбов, тра- 
вы и дерзвьев в парках, проводов, трамвайных рельсов — вопль живого 
и неодушевлённого, охваченного предчувствием разрушения. Железное 
ржавое горло одно могло породить этот звук, равно выражающий ужас 
птицы и тоску человеческого сердца. 

А затем пришла тишина — последняя тишина Сталинграда. 

Самолёты шли с востока, из Заволжья, с юга, со стороны Сарепты 
и Бекетовки, с запада, от Калача и Карповки, с севера, от Ерзовки и 
Рынка, — их чёрные тела легко двигались среди перистых облачков 
в голубом небе, и, словно сотни ядовитых насекомых, вырвавшихся 
из тайных гнёзд, они стремились к желанной жертве. Солнце в своём 
божественном неведении прикасалось лучами к крыльям тварей, и они 
поблескивали молочной белизной — и в этом сходстве крыльев «юнкер- 
сов» с белыми мотыльками было нечто томящее, кощунственное. 

Гудение моторов становилось всё сильней, тягучей, гуще. Все зву- 
ки города сникли, сжались, и лишь густел, наливался, темнел гудящий 
звук, передающий в своём медлительном однообразии бешеную силу 
моторов. Небо покрылось искорками зенитных разрывов, седыми голов- 
ками дымных одуванчиков, и среди них быстро скользили разъярённые 
летучие насекомые. Навстречу им с аэродромов волжского право- 
бережья и левобережья поднимались стремительные советские истреби- 
тели. Немцы шли в несколько этажей, заняв весь голубой объём летнего 
неба. Могучий огонь зенитной артиллерии, стремительные удары красно- 
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звёздных истребителей смешали строй германской авиации. Полбитые 
бомбардировщики, разматывая длинные дымы, вспыхивая, валились, ло- 
маясь в воздухе на куски. Над степью запестрели куполы немецких па- 
рашютов. Но немцы продолжали рваться к городу. 

Встретившись над Сталинградом, самолёты, пришедшие с востока и 
с запада, с севера и юга, пошли на снижение, и казалось, они снижались 
оттого, что летнее небо провисло, осело от тяжести металла и взрыв- 
чатки, тянувшейся к земле. Так провисают небеса под тяжёлыми тучами, 
полными тёмным дождём. 

И новый, третий звук возник над городом — сверлящий свист десят- 
ков и сотен фугасных бомб, оторвавшихся от плоскостей, визг тысяч и 
десятков тысяч зажигательных бомб, ринувшихся из разверстых кассет. 
Этот звук, длившийся три-четыре секунды, пронизал всё живсе, и сердца 
сжались в тоске, сердца тех, кому суждено было умереть через миг с 
этой тоской, и сердца тех, кто остался в живых. Свист нарастал и на- 
калялся. Все услышали его! И женщины, бежавшие по улице из рас- 
таявших очередей к своим домам, где их ждали дети. И те, кто успел 
укрыться в глубокие подвалы, отделённые от неба толстыми каменными 
перекрытиями. И те, кто упал на асфальт среди площадей и улиц. И те, 
кто прыгал в щели в садах и прижимал голову к сухой земле. И ране- 
ные, лежавшие в этот миг на операционных столах, и младенцы, требо- 
вавшие материнского молока. Бомбы достигли земли и врезались в 
город. Дома умирали так же, как умирают люди. Одни худые, высокие, 
валились набок, убитые наповал, другие, приземистые, стояли, дрожа 
и шатаясь, с развороченной грудью, вдруг обнажив всегда скрытое: 
портреты на стенах, буфетики, ночные столики, двуспальные кровати, 
банки с пшеном, недочищенную картофелину на столе, покрытом изма- 
занной чернилами клеёнкой. 

Обнажились согнутые водопроводные трубы, железные балки в меж- 
этажных перекрытиях, пряди проводов. Красный кирпич, дымящийся 
пылью, громоздился на мостовых. Тысячи домов ослепли, и оконные 
стёкла замостили мелкой, блестящей чешуёй осколков тротуары. Под 
ударами взрывных волн массивные трамвайные провода со звоном и 
скрежетом падали на землю, зеркальные стёкла витрин вытекали из 
рам, словно преврашённые в жидкость. Трамвайные рельсы, горбясь, 
вылезали из асфальта. И по капризу взрывной волны нерушимо стоял 
фанерный голубой киоск, где торговали газированной водой, висела 
жестяная стрела-указатель: «переходи здесь», блестела стёклами хруп- 
кая будочка телефона-автомата. Всё, что от века недвижимо — камни 
и железо, — стремительно двигалось, и всё, во что человек вложил идею 
и силы движения — трамвай, автомобили, автобусы, паровозы, — всё это 

- остановилось. 

Известковая и кирпичная пыль густо поднялась в воздухе, туман 
встал над городом, пополз вниз по Волге. 

Стало разгораться пламя пожаров, вызванных десятками тысяч за- 
жигательных бомб... В дыму, пыли, огне, среди грохота, потрясавшего 
небо, воду и землю, погибал огромный город. Ужасна была эта картина, 
и всё же ужаснее был меркнущий в смерти взгляд шестилетнего чело- 
века, задавленного железной балкой. Есть сила, которая может поднять 
из праха огромные города, но нет в мире силы, которая могла бы поц- 
нять лёгкие ресницы над глазами мёртвого ребёнка. 

Только те, кто находился на левом берегу Волги, в десяти—пятна- 
дцати километрах от Сталинграда, в районе хутора Бурковского, Верхней 
Ахтубы, Ям, Тумака и Цыганской Зари, могли увидеть всю картину по- 
жара в целом, измерить огромность несчастья, постигшего город. Сотии 
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бомбовых разрывов слились в однообразный гул, и чугунная тяжесть 
этого гула заставляла дрожать землю в Заволжье, стёкла деревянных 
домиков позванивали, и листва на дубах шевелилась. Известковый ту- 
ман, вставший над городом, белой простынёй покрыл высокие здания, 
Волгу, растянулся на десятки километров, пополз к Сталгрэсу, судоре- 
монтному заводу, к Бекетовке и Красноармейску. Постепенно белизна 
тумана исчезла, смешиваясь с жёлто-серой дымной мглой пожаров. 

Издали было ясно видно, как огонь, горевший над одним зданием, 
соединялся с соседним огнём, как горели целые улицы и как под конец 
огонь горящих улиц слился в одну стену, живую и движущуюся. В от- 
дельных местах над этой стеной, вставшей над правым берегом Волги, 
поднимались высокие, как башни, столбы, вздувались купола и огненные 
колокольни. Они сверкали красным червонным золотом, дымной медью, 
точно новый город пламени вырос над Сталинградом. Волга у берегов 
курилась. Чёрный копотный дымок и пламя скользили по воде — то горе- 
ло вытекавшее на воду из разбитых, цистерн горючее. А дым поднялся 
на много вёрст тучей. Туча эта разрослась и, размытая степными вет- 
рами, стала расползаться по небу, и много недель спустя дым висел над 
десятками степных вёрст вокруг Сталинграда, и опухшее, бескровное 
солнце шло своим путём среди белой мглы.. 8 

В сумерках пламя горящего города увидели бабы, шедшие с юга в 
Райгород с мешками зерна, и паромщики на переправе в Светлом Яре. 
Отблески пожара заметили старики-казахи, ехавшие к Эльтону на“теле- 
гах; их верблюды, выпятив слюнявые губы и вытягивая грязные лебеди- 
ные шеи, оглядывались на восток. С севера увидели свет рыбаки в Ду- 
бовке и Горной Пролейке. С запада наблюдали пожар выехавшие на 
берег Дона офицеры из штаба генерал-полковника Паулюса. Они кури- 
ли и молча глядели на светлое пятно, кругло мерцавшее в тёмном небе. 

Много людей увидело зарево в ночи. 

Что вещало оно, чью гибель, чьё торжество? 

А телеграф, океанский кабель и радио уже разносили весть о решаю- 
шем ударе немцев по Сталинграду: в Лондоне, Вашингтоне, Токио и 
Анкаре политики не спали, и трудовые люди с белой, жёлтой, чёрной 
кожей напряжённо вчитывались в телеграммы, где на тысячах первых 
газетных полос появилось новое слово — Сталинград. . 

Сила бедствия была огромна, и всё живое, как бывает это во время 
лесных и степных пожаров, землетрясений, горных обвалов и наводне- 
ний, стремилось покинуть гибнущий город. | 

Первыми покинули Сталинград птицы — врассыпную, низко прижи- 
маясь к воде, перелетали галки на левый берег Волги; обгоняя их, серы- 
ми, то упруго растягивающимися, то сжимающимися стайками летели 
воробьи. 

Большие крысы, должно быть, годами не выходившие из тайных глу- 
боких нор, почувствовав жар огня и колебания почвы, вылезали из под- 
валов продовольственных складов и пристанских хлебных амбаров, не- 
сколько мгновений растерянио метались, ослеплённые и оглушённые, и, 
гонимые инстинктом, волоча хвосты и жирные седые зады, ползли к во- 
де, карабкались по доскам и канатам на баржизи полузатопленные па- 
роходы, стоящие у берега. Собаки с безумным, мутным взором выска- 
кивали из дыма и пыли, скатывались с откоса и бросались в воду, плы- 
ли в сторону Красной Слободы и Тумака. 

Но белые и сизые голуби силой, ещё более могучей, чем инстинкт 
самосохранения, прикованные к своему жилью, кружились над гооя- 
щими домами и, подхваченные током раскалённого воздуха, гибли в ды- 
му и пламени. 
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Варвара Александровна Андреева с невесткой и внуком должны бы- 
ли уехать в воскресенье. Наташа упросила заведующую детским домом 
Токареву взять её сына и свекровь на катер, предоставленный для эва- 
куации детей. Вещи, зашитые в мешки и узлы, ещё в пятницу отвезли 
на ручной тележке и сложили вместе с упакованным имуществом дет- 
ского дома. 

Утром Варвара Александровна пришла с внуком к условленному ме- 
сту на пристань. После прощания с мужем, ушедшим с утра на завод, 
после расставания с домом и садом она чувствовала себя подавленной 
и разбитой. До часа отъезда десятки тревожных мыслей заполняли её 
голову: о дровах, которые заперты на плохонький замок, о доме, кото- 
рый будет стоять без призора в то время, как муж уходит на завод, об 
огороде, где без присмотра будут дозревать помидоры, о яблоньке, усы- 
панной недозревшими яблоками, — бери, кто хочет; о недоштопанном, 
недошитом, невыстиранном, невыглаженном, о недополученных по кар- 
точкам жирах и сахаре; о том, что брать с собой, чего не брать, — ей 
вдруг всё показалось необходимым: и утюг, и мясорубка, и вышитый 
коврик над кроватью, и старые, подшитые валенки... 

Андреев проводил её и внука до угла, и она всё просила его смотреть, 
проверять, не забывать десятка мелких и важных вешей... Но в тот мяг, 
когда она поглядела на широкую, сутулую спину мужа, в последний раз 
оглядела зелёную вершину яблони и серую крышу — все малые мысли 
и малые тревоги оставили её. И с чувством, подобным испугу, она по- 
няла, что нет для неё на свете дороже и ближе человека, чем старый её 
товарищ и спутник. Он оглянулся в последний раз и скрылся за углом. 

На пристани она увидела сотни людей: заросших седой бородой ста- 
риков в зимних пальто, девушек, матерей с детьми на руках. Казалось, 
одни лишь глаза оставались на лицах молодых женщин; к поясам их 
модных пальто были подвешены чайники и фляжки; бледнолицыми и 
слабенькими были их ребятишки. 

Увидела она пятнадцатилетних девушек-подростков, в синих лыжных 
шароварах, с ногами, обутыми в тяжёлые походные ботинки, на их ху- 
денькие плечи были надеты мешки с брезентовыми и верёвочными лям- 
ками. Увидела она старух; они сидели, опустив руки на колени, и смот- 
рели, как маслянистая тёмная вода нееёт от пристани разбухшие арбуз- 
ные корки, дохлую белоглазую рыбу, гнилые поленья, промасленные 
клочья бумаги. 

Когда она, живя в своём доме, видела этих людей, расспрашиваю- 
щих, где баня, пристань, карточное бюро, базар, её иногда охватывало 
раздражение против них, точно они несли с собой беду, заражали тре- 
вогой землю, по которой ступали. И женщины в очередях, да и она са- 
ма, сердито говорили: «Ох, «выковыренные», одно беспокойство, цены 
гонят». Удивительно, но именно они, эти горькие люди, утешили её ка- 
завшуюся неутешной боль. Все они покинули родные дома, оставили за- 
пасы дров и картошки, не остывшие тёплые печи, не сжатые поля, не 
снятые овощи в огородах. 

Она поговорила со скуластой старухой из Харькова и подивилась, 
как схожи их судьбы: муж собеседницы был цеховым  контролёром, 
уехал осенью 1941 года с заводом в Башкирию, она поехала к родите- 
лям своей невестки, жены старшего сына в Миллерово, пожила там пол- 
года, а теперь с невесткой и внуком едут к мужу, двое её сыновей ушли 
на фронт. И сидевшая рядом молодая женщина, жена командира, рас- 
сказала: она с’ двумя детьми и матерью мужа едет к сестре в Уфу. 
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И старик-еврей, зубной техник, рассказал, что он уже третий раз под- 
нимается с места — сперва из Новоград-Волынска в Полтаву, из Пол- 
тавы в Россошь, там он похоронил жену, а теперь едет в Среднюю Азию 
с двумя внучками, мать их, его дочь, умерла от желтухи перед войной, 
а отца девочек, инженера на сахарном заводе, убило во время бом- 
бёжки. И пока старик рассказывал, девочки держались руками за его 
пиджак и смотрели на него, как на богатыря, а вид у него был такой, 
что, кажется, дунь на него — и он свалится. 

Люди собрались на волжской пристани из городов и сёл, о которых 
она не слыхала, и уезжали в разные стороны — в Красноводск, Беле- 
бей, Елабугу, в Уфу, Молотов, Барнаул, а судьба у всех была одича- 
кова. Казалось, что Россия одна повсюду, как и судьба её людей. И это 
чувство общности судьбы народа и страны, в которой жил народ, впер- 
вые ощутилось Варварой Александровной с такой же простотой и си- 
лой, как судьба и жизнь семьи в только что покинутом ею доме. 

А время всё шло. От пристани отходили закрашенные зелёными и 
серыми пятнами пароходы с увядшими ветвями вокруг труб. «Словно 
на Троицу», — подумала она. Володя нашёл себе на пристани товари- 
щей, она каждый раз теряла внука из виду, начинала звать его. Синее 
небо тревожило, и она всматривалась в ясную синеву. Только мысль о 
муже отвлекала её от растущего беспокойства. 

Здесь, на пристани, она всё думала, почему муж не хотел ехать с 
ней, решил остаться работать до последнего дня. Всё сильней становил- 
ся её страх и нетерление, и одновременно всё больше крепло её умилеён- 
ное уважение к своему старику. Ей хотелось хоть на минуту увидеть 
его. Но потом вновь захлёстывало ожидание беды. На небе появились 
кучевые облачка. Тёмная вода плескала и урчала, шумели колёсные па- 
роходы, медленно выгребая против течения. Во всём чудилась тревога. 

Лишь около двенадцати дня из-за тюков багажа выскочил возбу- 
ждённый Володя и закричал: 

— Идут, бабушка! Идут! И мама идёт! 

Варвара Александровна, торопясь, собрала кошёлки, пошла следом 
за внуком. По крутому булыжному спуску к набережной спускался дет- 
ский дом: дети шли парами, впереди рослые, у некоторых были наде- 
ты красные галстуки, у всех за плечами были мешочки и тючки, руко- 
водительницы кричали: и размахивали руками, десятки торопливых 
детских ног стучали по булыжнику, точно копыта. } 

— Куда же нам? — заволновалась Варвара Александровна. — Ой, 
Володя, где же ты, а то ототрут нас при посадке и останемся. 

Ей показалось, что заведующая — толстая, большегрудая жен- 
щина с сердитым лицом — откажется в последнюю минуту взять её, и 
она всё твердила: 

— Ой, господи, да я в дороге ребятам помогу и всё, что нужно, 
пришью и залатаю... 

Течение сносило катер, и он, точно усмехаясь нетерпению Варвары 
Александровны, промахивался, проскальзывал мимо пристани, механик 
снова включал машину, и катер долго-долго подбирался против течения 
к берегу. Так повторялось раза два, пока рассердившийся капитан, мор- 
щинистый, низкорослый старичок в выцветшей фуражке, не заругался 
через медную трубу матом и на матросов, и на механика, и на самый 
катер — после этого всё вдруг наладилось, и Варвара Александровна по- 
думала: «Эх, старый, давно бы ты так». 

Положили трап с верёвочными перильцами, два матроса и милицио- 
нер с винтовкой начали посадку, застучали по палубе детские, обутые 
в сапоги и ботинки, ноги, зашуршали тапочки. 
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— А ты куда, бабка? — спросил милиционер, но заведующая с нпа- 
лубы крикнула: 

— Эта бабушка с нами. 

На носу было удобное местечко возле ящиков, но Варвара Александ- 
ровна решила устроиться на корме: к корме была подвязана лодочка, а 
неподалёку у борта висел спасательный круг. 

— Бабушка, а может быть, мне с дедом остаться? — сказал Володя. 

— Вот я тебя привяжу, как козла, — ответила она. — Пойди лучше 
машину посмотри, сейчас поедем. 

Но отчалил катер не скоро... 

Грузовик, который должен был перевезти на пристань больных ребят 
и посуду, бельё и продукты, запоздал, пришёл лишь в четвёртом часу. 
Водитель объяснил задержку тем, что лопнул коренной лист у рессоры. 

Погрузив вещи на катер, водитель пожелал заведующей счастливого 
пути, помахал руксй своей знакомой, Клаве, стоявшей на борту катера. 

— Пиши, Клава, — крикнул он ей. — Я до тебя в Саратов в гости 
приеду. 

Она рассмеялась, сверкнула белыми зубами. 

Он не стал дожидаться отправления катера, завёл мотор и поехал в 
гору. На подъёме заглох мотор, и он минут пять возился, пока наладил 
карбюратор. 

Водитель ехал вверх, слушая, как пыхтит мотор. 

Вдруг он услышал нарастающий вой бомбы, прижал голову к баран- 
ке, ощущая всем телом конец жизни, с тоской подумал: «хана», и пере- 
стал существовать. 
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Катер был нагружен, суета на берегу сменилась суетой на палубе. 
Возбуждённые отъездом дети не хотели уходить с палубы, и только 
самых маленьких да некоторых девочек усадили в каюты. 

Мария Николаевна провожала ребят до Камышина, где у неё были 
дела в оайкоме и районо. 

Она присела в каюте возле больных — Славы Берёзкина и всегда 
молчавшего украинца Серпокрыла — и обмахивала платочком лицо. 

— Ну, как будто едем, — сказала она подошедшей Токаревой, 
гордясь тем, что её хлопотами был получен катер. — Теперь бы до Ка- 
мышина без приключений добраться. 


— Без вас я бы не справилась, — сказала Токарева, — просто по- 
мираю, жарко так, может, на воде легче будет. 

— Я только теперь сообразила, — задумчиво сказала Мария Нико- 
лаевна, — что всё моё семейство могло бы с вами поехать. Какая до- 
сада! В Камышине пересели бы с вами на пароход и добрались до 
Казани. 

— Пойдёмте наверх, — сказала Токарева, —- сейчас будем отправ- 
ляться, капитан обещал ровно в четыре. Хоть посмотрю в последний раз 
на Сталинград! 

Когда женщины ушли, Слава Берёзкин потрогал своего всегда мол- 
чавшего товарища за плечо и сказал: 

— Гляди. 

Но немой украинец не повернул стриженой бугристой головы к квад- 
ратному окошечку, под которым плескалась вода. 

Мокрый столб, поросший зелёной плесенью, стоявший под самым 
окном каюты, медленно поплыл назад, и тотчас стал наплывать второй, 
стали видны толстый настил пристани, ноги людей, стоявших у перил, 
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потом и самые перила, коричневая рука матроса с синими жилами и с 
синим якорем, борт баржи в смоляных натёках, и вдруг открылся обры- 
вистый берег, крутые улицы; а через минуту весь город с запылённой 
зеленью, каменными и дощатыми стенами высоких и малых домов мед- 
ленно поплыл вниз. Из правого угла оконца появились глинистый осы- 
пающийся откос, зелёно-жёлтые бензобаки, красные вагоны на железно- 
дорожном пути и огромные, затянутые дымом заводские корпуса. Под 
окном шумно, вразнобой заплескалась волна, и весь пароходик стал 
дрожать и поскрипывать от шума мотора. 


Впервые в жизни Слава Берёзкин ехал пароходом: страстное жела- 
ние говорить и спрашивать охватило его. Ему хотелось знать, сколько 
узлов в час делает пароход, ему представлялись огромные, с кошачью 
голову узлища, навязанные на толстой верёвке, протянутой вдоль всего 
течения реки. Хотелось обсудить, имеется ли киль у парохода и может 
ли он выдержать морскую бурю. И одновременно совсем не детская 
тревога владела им: он всё надеялся и мечтал, что мать и сестра поедут 
с ним вместе, он всё собирался говорить об этом с заведующей и Ма- 
рией Николаевной; сестра не займёт лишнего места, пусть спит на его 
кровати, он с удовольствием ляжет на полу, а мать, будет стирать 
бельё и готовить... Она вкусно готовит и очень быстро. “Напа всегда 
удивлялся, приходя с полковых занятий домой; едва он усчевал почи- 
стить сапоги, помыться, сменить гимнастёрку, а обед был уже на столе. 
Притом ведь мама очень, очень честная, она не возьмёт ни кусочка 
масла, ни ложечки сахару, всё будет класть в детскую еду. Он обдумал 
все доводы, которые приведёт Токаревой. Он будет помогать матери 
чистить картошку, крутить мясорубку, и ему в ночь отъезда мечталось, 
что всё уже совершилось по его желанию, — Люба спит на его кровати, 
он лежит на полу, входит мать — он чувствует тепло её рук и говорит ей: 
«Не надо, не плачь, папа жив, он вернётся». Но он уже знает, что это не 
так. Отец лежит среди поля, раскинув руки, и красная луна освещает 
его белое лицо... И потом мать, совсем седая, и Люба живут в эва- 
куации в Сибири, и Слава входит, стуча обмёрзшими, тяжёлыми сапо- 
гами, говорит: «Немцы разбиты, теперь я вернулся к вам навсегда» и 
начинает доставать из своего солдатского мешка печенье, жиры, банки 
варенья, несколькими ударами топора он валит сосну, нарубает груду 
дров — в избе тепло, светло (он привёз с собой электричество), большая 
кадушка полна водой, в печи жарится дикий гусь, убитый Славой на 
берегу Енисея. «Мамочка, я не женюсь, я всю жизнь буду с тобой», — 
и он гладит мать по седым волосам и укутывает ей ноги своей шинелью... 


А волна стучит в тонкий дощатый борт костяным пальцем, парохо- 
дик поскрипывает, серая, мутная вода, морщась, бежит мимо окна... Он 
один... Как найдёт его мать, где отец, где конец этой мутной реки?.. 
Руки сжали раму с такой силой, что ногти стали белыми, от них отлила 
кровь. Он искоса посмотрел на соседа — видит ли немой, что 
слёзы ползут по Славиным щекам... Но сосед повернулся к стене, его 
голова и плечи вздрагивали, он тоже плакал. 

Слава, подтягивая сопли, спросил: 

— Чего ты плачешь? 

И впервые он услышал заикающийся голос Серпокрыла: 

— Убылы батьку. 

— А мама? — спросил Слава, поражаясь, что немой отвечает на 
вопросы. 

— И маты убылы. 

— А сестра у тебя есть? 

— Ни. 
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— Ну так чего же ты плачешь? — спросил Слава, хотя понимал, что 
У «немого» было достаточно оснований, чтобы плакать. 

— Бо-ю-сь, — глухо в подушку ответил Серпокрыл, 

— Чего? 

— Бою-юсь на свити жить. 

— Ты не бойся, — сказал Слава, и чувство любви заполнило его серд- 
це, — знаешь, ты не бойся, теперь ты будешь со мной, я тебя никогда не 
оставлю. 


Он торопливо, не завязывая шнурков, а засунув их под пятки, надел 
тапочки и деловито пошёл к двери. 

— Я сейчас скажу Клаве, чтобы тебе сухой паёк дали, там ситный, 
две конфеты и пятьдесят грамм сливочного масла. 

Вернувшись к Серпокрылу, он сказал: 

— Вот. Возьми, — и вынул из кармана маленький красный бумаж- 
ник, в котором лежал листочек с записанным крупными буквами довоен- 
ным адресом Славы. 


На палубе одни смотрели на город и пристани, двое мальчиков — 
орловец Голиков и татарин Гизатулин — забросили в воду заранее нала- 
женную бечёвку с кусочком жести и булавочным крючком — ловили 
щуку на блесну. Широкогрудый, черноволосый Зинюк, страстно любив- 
ший машины, пробрался к механику и смотрел на дизель-мотор. 

Несколько детей стояли за спиной у курносого’ рыжего мальчика, 
рисовавшего в тетрадку сталинградский берег. Младшие девочки 
взялись за руки и с серьёзными, суровыми лицами, широко открывая 
рты, запели. 


Непередаваемо трогательным было это пение девочек. Пичужьи то- 
ненькие голоса дрожали, а слова песни были мужественны и суровы... 
И кругом плескалась, блестела на солнце стремительная волжская вода. 

Мария Николаевна с нежностью глядела на поющих девочек. 

— Милые мои, хорошие, — сказала она, и слова эти относились к 
поющим девочкам, к дочери, мужу, матери, и к старухе Андреевой, 
вяжущей чулок на корме катера, и к людям на берегу, и к домам, и 
улицам, и деревьям родного города. 

Не желая давать волю чувству, она сурово сказала Токаревой: 

— Всё-таки тянете с собой эту Соколову, посмотрите, как она на 
глазах у детей зубоскалит с матросом. И на Андрееву это дурно влияет, 
видите, и она к ним присоединилась. 

С берега донеслись крики, и одновременно Мария Николаевна раз- 
личила сквозь шум машины и плеск воды низкий, монотонный гул, слов- 
но чёрной сеткой вдруг прикрывший реку. 

Она увидела, как толпа на пристани кинулась к причалам, услышала 
пронзительный крик, и тотчас пыль заволокла берег и поползла в воду, 
а толпа вдруг отхлынула от пристани, рассыпалась по железнодорож- 
ным путям и по береговому откосу. 

Из воды бесшумно, как во сне, вырос мутнозелёный стройный столб 
с кудрявой белой головой и, обдав катер брызгами, развалился и втёк 
обратно в реку. И тотчас по всей поверхности воды, впереди и за кор- 
мой, стали взлетать, рушиться и рассыпаться в брызгах и пене высокие, 
точёные столбы воды — то рвались в Волге немецкие фугасные бомбы. 

Несколько мгновений все молча смотрели на воду, на берег, на гудя- 
щее, почерневшее небо, потом над Волгой раздался крик: 

— Мама! 

И ужасен был этот призыв сирот к погибшим, убитым матерям. 

Токарева схватила за руку Марию Николаевну и спросила: 

— Что делать? 
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Ей казалось, что суровый, всегда деятельный и решительный стар- 
ший инспектор, непримиримый к человеческим слабостям, поможет 
спасти детей. 

Растерявшийся капитан поворачивал катер то к заводским  при- 
станям, то к луговому берегу. Заглох мотор, и катер, поворачиваясь 
боком к течению, лениво и сонно пополз к речному вокзалу. Капитан 
сорвал с себя в отчаянии фуражку и хлопнул ею о палубу. 

Мария Николаевна видела всё вокруг, но ни один звук почему-то не 
доходил до неё, словно внезапная глухота поразила её; она видела 
нянек, лица детей, лысую голову капитана, открытые рты кричащих что- 
то матросов, столбы воды, мечущиеся по Волге, лодки, но всё происхо- 
дило в какой-то страшной тишине. Она не могла заставить себя по- 
смотреть вверх — как будто чья-то железная рука легла на её затылок. 

Из тридцатилетней, давней глубины всплыла забытая картина — 
девочкой она ехала с матерью по Волге, пароход сел на мель, и 
пассажиры лодкой добирались до берега, матрос подвёл её, ма- 
ленькую, тоненькую, в большой соломенной шляпе, к борту, поднял и 
ласково сказал: «Не бойсь, не бойсь, вот и маменька твоя тут». И по- 
казалось — то не её поднял над бортом ласковый матрос, а Веру, и, 
забыв о себе, она подумала о судьбе дочери. И муж, который, казалось, 
всегда нуждался в её опеке, вдруг представился ей сильным, решитель- 
ным. О, если б он был здесь!.. Но нет, нет, хорошо, что здесь нет Веры, 
матери, Степана, сестёр. Пусть, пусть, раз суждено... Но хоть миг по- 
смотреть на них... 

Потом она стояла на корме. Нянька Соколова грузила детей в 
лодку. ` 

— Куда ты? — кричала Соколова матросу. — Больных раньше, давай 
сюда немого, вот этого. Берёзкин, сюда иди, теперь девчонку эту. 

Глаза её блестели, она казалась уверенной, вдохновенно мужествен- 
ной оттого, что ничто ей не страшно, оттого, что она кричит на матроса, 
оттого, что столько глаз с просьбой и доверием смотрят на неё, оттого, 
что она сильна среди широкой Волги под вой бомбёжки. 

Она помогла Марии Николаевне сесть в лодку и крикнула: 

— Вот инспектор с вами! Не бойтесь! 


Мария Николаевна очутилась в лодке, совсем близко от воды, до- 
хнувшей немой глубиной и сыростью. Притихшие дети вцепились ру- 
ками в борты, озирались, вглядывались в мутную воду. И вдруг Маруся 
ощутила уверенность, надежду. 

Ей хотелось поцеловать борт лодки — здесь было спасение. Она со- 
вершенно ясно, как в прозрении, представила себе всё: лодка пристанет 
к берегу, она спрячет детей в лозняке, они переждут бомбёжку и той 
же лодкой вернутся в город. 

На дне лодки сидели два мальчика. Того, которого Соколова назы- 
- вала немым, обнимал за плечо Слава Берёзкин. Он почему-то был бо- 
сиком и твердил: 

— Не бойся, не бойся, я тебя не оставлю. 

Володя Андреев хотел прыгнуть за борт катера, мать удержала его: 

— Что ты делаешь, окаянный! 

Соколова сказала: 

— Садись, Наташка, с сыном вместе. 

Наташа посмотрела на белое, бумажное лицо свекрови, державшей 
в омертвевших руках вязание. 

— Садитесь вы, будете ему, сироте, заместо матери, — сказала она. 

И Варвара Александровна с судорожной силой обняла невестку. 

— Наташа! — сдавленным голосом произнесла она и вложила в это 
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слово столько любви, столько раскаяния, столько нежности, что Наташа 
оглянулась, словно оно было произнесено не губами свекрови, а вытолк- 
нуто кровью, судорогой сердца. 

Но матрос не пустил в лодку Варвару Александровну и Володю: 
мест не было. 

— Отчаливай! — закричали матросы. — Гре Вой - 
Ее р р реби к луговому, на Крас 

Лодка, черпая бортом, пошла наискось к левому берегу, а катер мед- 
ленно понесло к страшным сталинградским пристаням. 

Неожиданно застучал вновь налаженный мотор, несколько голосов 
радостно закричали, капитан поднял фуражку и, отряхнув её, надел на 
голову, дрожащими пальцами стал налаживать цыгарку. «Хоть затянусь 
разок», — пробормотал он. Над Волгой свистнуло железо, и толстый пу- 
зырчатый столб зелёной воды, поднявшись под самым носом лодки, вы- 
шедшей на середину реки, рухнул над ней. С катера видно было, как 
мягко на солнце, среди закипевшей белой воды, блеснуло чёрное про- 
смолённое дно... 
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Александра Владимировна дописала предотъездное письмо Серёже, 
промакнув страницу, перечла её, сняла очки и тщательно протёрла стёкла 
платочком. С улицы послышались шум и крики. 

Александра Владимировна вышла на балкон, увидела движение гу- 
дящей чёрной тучи немецких самолётов, шедшей к городу. 

Она торопливо вернулась в комнаты, подошла к ванной, откуда до- 
носились плеск воды и довольное кряхтение Софьи Осиповны, пришед- 
шей полчаса назад после двухсуточного дежурства в госпитале. Посту- 
чав в дверь, она раздельно произнесла: 

— Соня, немедленно одевайся, грандиозный налёт на город! 

Софья Осиповна ответила: 

— Может быть, не так страшно? 

— Немедленно, ты знаешь, я не паникёрка. 


Софья Осиповна, шумно всплескивая, стала вылезать из ванны, сер- 
дито приговаривая: 

— Лезешь, словно бегемот из бассейна... — и, вздыхая, прибавила: — 
А я собиралась завалиться спать до завтра, двое суток не спала! 

Ей показалось, что Александра Владимировна ответила ей, но уже 
не слыхала ответа — раздались первые разрывы бомб. Она распахнула 
дверь и крикнула: 

— Беги вниз, я нагоню тебя, только ключи оставь! 

Ухо уже не различало разрывов, один долгий, плотный звук запол- 
нил пространство. Когда Софья Осиповна через несколько минут вошла 
в комнату, пол был покрыт осколками стекла, кусками обвалившейся 
штукатурки, опрокинутая настольная лампа раскачивалась, как маятник, 
на шнуре. 

Александра Владимировна стояла перед раскрытой дверью в 
зимнем пальто и берете. Она смотрела на книжные полки, пустые по- 
стели дочерей и внука, на столы, на Женины картины, висевшие на 
стенах. 

Софья Осиповна, торопливо надевая шинель, невольно заметила этот 
‘долгий взгляд. 

— Идём, идём, зачем ждала меня! — крикнула Софья Осиповна. 

Александра Владимировна повернула к ней печальное, бледное лицо 
и, вдруг улыбнувшись, сказала: 
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— Табачок захватила? — И широко махнув с каким-то лихим от: 
чаянием рукой, сказала: — Эх, ладно, пошли! 

Сильный, короткий удар потряс землю, и дом задрожал крупной жи- 
вой дрожью, словно охваченный предсмертной икотой. Куски штука- 
турки посыпались на пол. 

Они вышли на лестницу, и Александра Владимировна, закрывая за 
собой дверь, сказала: 

— Я думала, что это только жильё, квартира, а теперь говорю: 
прощай, родной дом!. 

На площадке Софья Осиповна вдруг остановилась. 

— Дай ключ, я хочу забрать Марусин чемодан, Женичкины туфли и 
платья. 

— Да ну их, вещи, плевать, — проговорила Александра Владимировна. 

Они спускались по пустой лестнице, и когда грохот затихал, станови- 
лись слышны их медленные, шаркающие шаги. Софья Осиповна шла, 
держась за перила, поддерживая Александру Владимировну. 

Они вышли из дома и в растерянности остановились. Двухэтажный 
дом напротив был разрушен: часть фасадной стены вывалилась на сере- 
дину мостовой, крышу снесло, и она прикрывала забор. и деревца в па- 
лисаднике. Потолочные балки обрушились в нижние комнаты, оконные 
и дверные рамы были начисто высажены силой взрывной волны. Глыбы 
камня и битый кирпич покрыли улицу. В воздухе стояла белым туманом 
пыль и курился жёлтый, остро пахнущий дымок. 

— Старухи, ложись, опять кидает! — отчаянно крикнул мужской го- 
лос, и тотчас ударило несколько разрывов. Но старые женщины шли 
молча, медленно и осторожно ступая среди камней, сухая извёстка по- 
скрипывала под их ногами. 

В бомбоубежище пол был завален узлами и чемоданами, и лишь не- 
большое число людей сидело на скамьях, остальные примостились на 
полу, либо стояли, сбившись в кучу. Электричество погасло, и фи- 
тильки свечей и масленых светильников горели тусклыми, усталыми язы- 
ками. А народ всё прибывал; едва на несколько минут стихала бом- 
бёжка, в подвал вбегали запыхавииеся, ищущие спасения жильцы. Это 
были те минуты, когда люди в множестве своём не видят силы, а лишь 
новую опасность, когда человек, затерянный в толпе, понимает, что во- 
круг него такие же беспомощные, как и он, люди, и в этой множествен- 
ной слабости ещё острей чувствует свою слабость. 

Темноглазая женщина, одетая в серую каракулевую шубу, вытирая 
платочком виски, проговорила: 

— Такая толпа при входе, что мой муж не мог пробиться, а в это 
время десятки бомб... Ещё мгновение — и он был бы убит. 

Муж женщины в шубе, потирая руки, точно с мороза, сказал: 

— Самое главное, если пожар начнётся, тут Ходынка будет в полном 
смысле слова, все передавим друг друга, ни один человек не выйдет! 
Надо хоть выход расчистить. 

_ Мещеряков, сосед Шапошниковых по дому, вдруг раскатисто произ- 
нёс: 

— Я сейчас наведу тут порядки. Наше бомбоубежище всю улицу не 
обслуживает. Управдом! Василий Ивановим! 

Пришельцы — некоторые только что вбежали в подвал и ещё тя- 
жело, быстро дышали, глядя на хозяев бомбоубежища, — стали подби- 
рать вещи, озираться, куда бы незаметней отойти в сторону. 

Какой-то пожилой человек в военной гимнастёрке произнёс: 

И, Верно, мы тут всё заняли, давайте, граждане, в сторонку убе- 
рёмся. 
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На мгновение сделалось тихо и, казалось, ещё более душным, тяжё- 
лым стал воздух, ещё тусклей светили дымные фитильки. 
— Послушайте, — басом проговорила Софья Осиновна, — ведь это 


потоп, тут нет нашего и вашего. Бомбоубежище не по карточкам, а для 
ВОВХ.:: 


Александра Владимировна, прищурившись, глядела на Мещерякова; 
вот этот самый человек, который месяц тому назад обвинял её в слюн- 
тяистве и малодушии, заявил, что во время войны не должно быть ни 
одной мысли о вредностях на работе, о здоровье. 

Мещеряков спросил: 

— Чьи это вещи? Чей узел? Убрать! 

Александра Владимировна быстро поднялась и тихим голосом, ко- 
торый бывает слышен среди самого громкого шума, столько в него вло- 
жено злой душевной силы, произнесла: 

— Прекратите немедленно, иначе я сейчас позову красноармейцев, и 
вас самого вышвырнут отсюда вон. 

Женщина с блестевшими в полутьме глазами, державшая в руках 
мальчика, закричала: 

— Правильно, верно, нет такого закона у советской власти! 

И вдруг весь подвал словно посветлел, осветился, загудел человече- 
скими голосами, и они на время заглушили грохот немецкой бомбёжки. 

— Собственный, что ли, его дом, дом советский... все здесь равны, 
все советские люди... 

Александра Владимировна дёрнула за рукав женщину, державшую 
мальчика: г 

— Да успокойтесь вы, садитесь, вот местечко для вас... 

Мещеряков, отодвигаясь в сторону, стал оправдываться: 


— Товарищи... да вы меня не поняли... никого я не собирался выго- 
нять, я только, чтобы для общего блага проход расчистили... 

И, желая стать незаметным, он присел на чей-то чемодан. Стоявший 
подле водопроволчик, служивший в домоуправлении, сердито сказал ему: 

— Куда садишься, продавишь, чемодан-то фанерный. 

— Бог мой, — сказала Александра Владимировна сидевшей рядом 
с ней женщине, — зачем. вы так судорожно прижимаете ребёнка, ведь 
ему дышать трудно, посадите его. 

Женщина наклонила к ребёнку голову и стала целовать его; глаза 
на её ещё злом и возбуждённом лице сгали полны печали и нежности. 

Едва грохот бомбёжки возрастал, приближался, все замолкали, ста- 
рухи крестились... 

Но когда хоть на минуту стихало грохотанье, возникали разговоры 
и иногда слышался смех, тот ни с чем не сравнимый смех русского че- 
ловека, могущего с чудесной простотой вдруг посмеяться в горький и 
страшный час своей судьбы. 

—- Гляди-ка на Макееву старуху, — говорила соседке широколицая 
женщина, сидевшая на тюке. — До войны всем во дворе уши прожу- 
жжала: «Зачем мне в восемьдесят лет на свете жить, хоть бы смерть 
скорее». А только бомбить начал, я смотрю, она впереди всех в подвал 
чешет, и я от неё отстала! 

— Ой, — сказала соседка, — как ударили бомбы, я сомлела, бежать 
хочу, а ноги затряслись, а потом как кинусь и над головой фанерку 
держу, я как раз зелёный лук на ней крошила, от самолётов фанеркой 
прикрылась. 

— Да, пропало моё барахло, — сказала широколицая, — только я 
кушетку перебила, покрыла кретоном, всё в минуту, как только сама 
успела выскочить. 
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— Да чего уж про барахло говорить, живые люди в огне горят. Что 
проклятый делает, паразит, каторжанин. 

И хотя, казалось, никто не выходил из подвала и долгое время никто 
новый в убежище не входил, каким-то удивительным образом стано- 
вилось известным всё, что делалось в небе и на земле: где горит дом, 
с какой стороны налетают новые бомбардировщики, куда упал подбитый 
зенитчиками немецкий самолёт. 

Военный, стоявший на верхних ступенях лестницы, у входа в подвал, 
крикнул: 

— С Тракторного слышно пулемётную стрельбу! 

Второй военный спросил: 

— Может, зенитные по самолётам бьют? 

— Нет, наземный бой, — ответил первый и вновь прислушался. — 
Да вот, пожалуйста, ясно слышно, и миномёты, разрывы, артминогонь. 
Ясно! Слышишь? 

Но новая волна немецких самолётов потопила все звуки грохотом 
разрывов. 

— О господи, — промолвила женщина в _ шубе, — хоть бы какой- 
нибудь конец.. 

Военный сказал товарищу: 

— Пошли, там веселей, а то накроют нас в подвале, как мышей! 

Софья Осиповна, вдруг наклонившись к Александре Владимировне, 
поцеловала её в щёку, поднялась и, накинув на плечи шинель, сказала: 

— Я тоже пойду, может быть, доберусь до своего госпиталя. Вот 
только сверну папироску. 

— Иди, иди, Сонюшка, — сказала Александра Владимировна и, то- 
ропливо отстегнув под пальто брошку, стала прикалывать её к гимна- 
стёрке Софьи Осиповны. — Пусть будет с тобой, — тихо произнесла 
она. — Помнишь, я тогда жила у Ани, она мне подарила... две эмале- 
вые фиалочки, как раз в ту весну, когда я замуж вышла... 

И мелькнувшее воспоминание о далёкой весне, © юности было стран- 
но трогательно и мучительно печально в этом тёмном подвале. 

Они молча обнялись и поцеловались, и прямой взгляд, которым они 
посмотрели друг другу в глаза, подтвердил, что близкие люди расстают- 
ся, быть может, надолго, а быть может — навсегда. 

Софья Осиповна пошла к выходу. 

Александра Владимировна, привстав с места, кахмурив брови, при- 
стальчо глядела на широкие плечи Софьи Осиповны, пока она была 
видна в полумраке, ощутив с удивительной ясностью, что уж никогда в 
жизни не увидит своего друга. 


33 


Евгению Николаевну бомбёжка застала на набережной. Удар по- 
разил землю, и ей показалось, что Хользунов, глядевший бронзовыми 
глазами в небо, вздрогнул и шагнул с гранитного пьедестала. Снова 
ударил гром от земли в небо, вселенная пошатнулась, и угловое зда- 
ние, где находился знакомый галантерейный магазин, задымившись 
струями и облаками известковой пыли, поползлс на мостовую. Тёплый 
и плотный удар воздуха толкнул её в грудь. На разные голоса закри- 
чали люди на набережной, побежали... Двое военных легли на клумбу, 
и один из них закричал: 


— Ложись, дура, убьет... 

Матери хватали детей из колясок и бежали, одни к реке, другие от 
реки... Странное спокойствие овладело Женей — она ясно видела всё 
вокруг: рушащиеся дома, короткое, геометрически прямое пламя взры- 
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вов, чёрный и жёлтый дым, она слышала торжествующий визг стремя- 
щихся к земле бомб, видела толпу, заметавшуюся по пристаням, бро- 
сившуюся к паромам и лодкам... 

Но всё это воспринималось ею, словно глаза её и сердце были 
погружены в воду и она наблюдала бушующий мир, глядя вверх со 
дна тихого и глубокого пруда. 

Парень с полевой сумкой на плече, бежавший мимо неё через ули- 
цу, упал, и его зелёная фуражка покатилась к тем воротам, к которым 
он хотел добежать. Он лишь мелькнул перед глазами Жени, и тотчас 
она забыла о нём. 


Она видела другого парня, бежавшего по улице с жёлтым чемода- 
ном: движения его были мягкие, хищные, словно он бежал лапами, а 
не человеческими ногами. Она видела, как красноармейцы выносили из 
огня раненую женщину. Потом, вспоминая пережитое, она поняла, что 
время спуталось в её мозгу — человека с полевой сумкой она видела 
не в первые часы, а на третий день бомбёжки. У неё было странное 
ощущение — будто чьё-то слово перенесло её в пору величественных и 
мрачных потрясений прошедших веков. 

Все видевшие в тот час высокую молодую женщину, идущую среди 
бегущих людей, считали её безумной — немыслимыми были эта медли- 
тельная походка, печальное выражение спокойных глаз... 

Случается, что душевно потрясённые люди, застигнутые страшной 
вестью, продолжают методично дохлёбывать щи либо медленно, сосре- 
доточенно наводят глянец на сапоги, хитро сощурившись, дошивают 
прорешку, дописывают строчку... 


Но не пламя горевших домов и пыль над ними, не удары обезу- 
мевшего молота, с размаху бившего по камню, железу и человеку, 
вдруг связали её с истинным и ужасным смыслом происходившего... 
Она увидела лежавшую посреди бульвара старую, бедно одетую жен- 
щину с волосами, склеенными кровью, а рядом с ней на коленях стоял 
потный, полнолицый человек в нарядном сером плаще и, поддерживая 
старуху, говорил: 

— Мама, мама, да что с вами, мама, скажите, мама, мама! 

Старуха погладила по щеке стоящего на коленях мужчину, и Женя, 
точно в мире не было ничего, кроме этой морщинистой: руки, увидела 
всё, что выражала она: и ласку матери, и просьбу младенчески беспо- 
мощного существа, и благодарность сыну за любовь и слёзы, и утеше- 
ние сыну за то, что он, достигший силы, так слаб и беспомощен, и 
прощение ему в том, в чём он виноват, и расставание с жизнью, и 
желание дышать и видеть свет. 

Женя, подняв руки к жестокому, рычащему небу, закричала: 

— Что вы делаете, злодеи, что вы делаете? 

Человеческое страдание, вспомнят ли о нём грядущие века? Оно 
не останется, как останутся камни огромных домов и слава воинов; 
оно — слёзы и шёпот, последние вздохи и хрипы умирающих, крик 
отчаяния и боли, — всё исчезнет вместе с дымом и пылью, которые 
ветер разносил над степью. 

И только в эту минуту ощутила она страх. Она побежала к дому, 
пригибаясь при каждом взрыве, и ей казалось — вот выйдет Новиков 
и выведет её из огня и дыма. И она искала его, спокойного и сильного, 
среди бегущих, хотя знала, что Новикова не может быть здесь. Но 
мысль о нём, именно о нём, именно в эти минуты и была, быть может, 
тем признанием, которого он ждал и хотел услышать от неё. Потом, 
вспоминая об этом, она удивлялась, почему даже мысли о Крымове. не 
возникло у неё — ведь он был в Сталинграде в час пожара; ей каза- 
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лось, что только о нём она думала эти дни и что мысли о нём будут 
волновать и тревожить её до конца жизни. А оказалось другое — 
после, думая о Крымове и о несостоявшемся свидании с ним, она 
испытывала к нему спокойное безразличие. 

Она подошла к своему дому. Из вышибленных окон всех пяти эта- 
жей выбивались цветные и белые занавески, и она ещё издали заме- 
тила белую, обшитую синим шёлком занавеску, которую сама выши- 
вала. В одном окне стояли цветочные горшки — пальмы и фуксии. 
Странная пустота была вокруг. Но здесь, возле родного дома, особенно 
страшен казался гул самолётов и грохот бомбёжки. 

И Жене с постоянно присущей ей способностью художника сравни- 
вать и выражать предметы через необычные, внутренние, а не внешние 
сходства, дом этот представился огромным пятиэтажным кораблём, 
выходящим из туманного и дымного порта в бушующее, ревушее море. 

Она остановилась, озираясь, — как пробраться среди камней и опу- 
стившихся к земле проводов. Её окликнули со двора, указали дорогу, и 
она вошла в бомбоубежище. Сперва тьма была непроницаемой, тяжё- 
лая духота зажала дыхание. Потом Женя различила вдали огоньки 
коптилок, бледные пятна человеческих лиц, полотно подушек, увидела 
блестевшую влагой водопроводную трубу. Сидевшая на земле женщина 
сказала: 

— Куда вы, наступите на ребёнка! 

Когда с силой ухали взрывы и вздрагивали над головой пять тяжё- 
лых этажей камня и железа, шелест проходил по подвалу, а затем 
вновь становилось тихо в душной тьме, словно порождённой этими 
сотнями молчаливых, склонённых голов. 


В подвале звуки бомбёжки были слышны не так громко, но звуки 
эти казались особенно страшными, соединённые с тихой, бесшумной 
дрожью железобетонных сводов. Ухо различало просверливающий гул 
моторов, грохот разрывов, звенящие удары зенитных пушек... Когда 
зарождался сперва зловеще тихий, а затем тяжелевший вой бомбы, 
все задерживали дыхание, а головы пригибались в ожидании удара... 
И в эти воющие секунды, каждая из которых делилась на сотни 
бесконечно длинных, отличных одна от другой долей, не было ни ды- 
хания, ни желаний, ни воспоминаний, а одно лишь эхо этого слепого, 
железного воя заполняло всё тело. Тихонько ощупав пальцами темноту, 
Женя отыскала свободное место и села на землю. Казалось, и камень, 
нависший над головой, и водопроводные трубы, и глубина подземелья— 
всё таит опасность, угрозу, и минутами подвал казался не убежищем, 
а могилой. Ей хотелось разыскать мать, начать расталкивать людей, 
пробираться сквозь мрак, называть всем своё имя, нарушить своё оди- 
ночество среди людей, чьих имён она не знает, чьих лиц не видит, 
людей, которые не видят её лица... 

Но минуты, каждая из которых казалась последней, медленно скла- 
дывались в часы, и напряжение постепенно сменялось терпеливой 
тоской... 

— Идём домой, идём домой, — монотонно повторял детский го- 
лос, — мама, пойдём домой... 

Женщина сказала: 

— Сидим и ждём конца, унижённые и оскорблённые. 

Женя тронула её за плечо. 

— Оскорблённые, но не унижённые, а за оскорбление мы спросим 
ответа... 

т Тише, тише, кажется, опять летят, — произнёс из-за спины муж- 
ской голос. 
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— О господи, — пожаловалась Женя, — как в мышеловке. 

— Бросьте курить, и так люди задыхаются! 

С внезапной надеждой Женя громко крикнула: 

— Мама, мама, здесь ли ты? 

Сразу отозвались десятки голосов: 

— Тише, тише... Разве можно кричать! 

Словно подтверждая истинность нелепого опасения, что враг может 
услышать человеческий голос из подземелья, над головой возник тон- 
кий, едва слышный звук, стремительно усиливающийся... И хриплый 
рёв, прижимая всех к земле, заполнил пространство. Земля хряснула, 
стены заколебались от удара шестидесятипудового молота, павшего с 
двухвёрстной высоты, посыпались камни, и со стоном ахнула шарах“ 
нувшаяся во мраке толпа. | 

Казалось, навеки тьма хоронит всех в подвале, но именно в этот миг 
зажёгся электрический свет, осветил ринувшихся к выходу людей, Стены 
и белёный потолок были целы, видимо, бомба не повредила здания, а 
разорвалась рядом. Свет зажёгся лишь на несколько мгновений, но в 
этом ярком, ясном свете самое страшное — чувство заброшенности и 
одиночества в подземелье — оставило людей, они уже не были ото- 
рванными, затерявшимися в огне песчинками. Чья-то мысль, чьи-то тру- 
довые руки продолжали упрямо борьбу и работу, и этот свет в подвале 
с полузасыпанным выходом радостно потряс каждого человека, ощу- 
тившего живую связь, объединившую его с несметным числом советских 
людей, В этот миг они уж не были замершей в тоске толпой, они 
ощутили себя частью сильного, непобедимого народа... 

Женя увидела мать, она сидела, сгорбленная, седая старуха, у сте- 
ны подвала. 

Женю захлестнуло радостью встречи. Она ощутила, как круг любви, 
дружбы в этот миг стал широк, и ей хотелось закрыть своим телом не 
только своих близких, но всех людей в Сталинграде, казавшихся ей 
братьями. И, целуя руки, плечи, волосы матери, она говорила: 

— А ведь это наш Степан Фёдорович, мамочка, я уверена, именно 
он дал свет со Сталгрэса... Как мне хочется, чтобы и Маруся, и Вера 
скорей узнали — дал свет в ужасную минуту, самую ужасную! Нас не 
согнут, мамочка, наших людей не могут согнуть! 

Думала ли она, когда, охваченная страхом уничтожения, бежала по 
улице к дому, что именно в этот день ощутит она не один лишь ужас, 
но и любовь, и веру, и гордость. 
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Вера остановилась на лестнице между третьим и четвёртым этажами. 

Всё здание госпиталя вздрогнуло, стёкла звонко посыпались, где-то 
ухнула штукатурка. Вера закрыла лицо руками, сжалась — вот сейчас 
на неё посыплются стёкла, изрежут щёки, губы, изуродуют её лино. 
Послышались один за другим несколько взрывов, они всё приближа- 
лись — ясно, что через несколько секунд бомбы накроют госпиталь. 
Чей-то голос крикнул сверху: 

- Дым откуда? 

И сразу несколько голосов отозвалось: 

- — Дым, дым! Зажигательная попала... горим!.. 

Вера бросилась вниз. Казалось, что среди грохота сейчас рухнут 
лестница и крыша, что кричащие люди зовут её, чтю её ловят, хотят 
задержать. 

А по лестнице вместе с ней спускались уборщицы, санитарки, заве- 
дующий клубом, две девушки из аптеки, десятки раненых из различ- 
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ных палат. С верхнего этажа раздавался властный голос комиссара 
госпиталя. 

Двое раненых бросили костыли и скользили на животах по перилам, 
казалось, они затеяли игру или сошли с ума. 

Хорошо знакомые лица были совершенно другими, она с трудом 
узнавала их, и ей казалось, что она не узнаёт эти побелевшие лица 
оттого, что у неё мутится в голове и темнеет в глазах. 

Внизу она остановилась на мгновение. Все бежали вдоль стены, на 
которой была прибита стрела с надписью «бомбоубежище». 

В это время грохот раздался совсем рядом. Вера сильно ударилась 
плечом о стену. 

«Если спрятаться в убежище, — подумала она, — начальник отделе- 
ния обязательно пошлёт наверх, на последний этаж, может быть, 
даже на крышу». И она не зашла в убежище, выбежала на улицу. То 
была улица, где находилась её школа, когда она училась не на Стал- 
грэсе, а в городе, в пятом, шестом, седьмом классе, улица, где она 
покупала ириски, пила «газировку» с сиропом, воевала с мальчишками, 
шепталась с подругами, бежала рысью, размахивая сумкой, боясь 
опоздать на первый урок, и шла особой походкой, подражая тёте Жене. 

Битый кирпич лежал на мостовой, знакомые дома, где жили её 
подруги и знакомые, стояли без стёкол. Она увидела горящую посреди 
улицы машину и обгоревшее тело военного — ноги на тротуаре, голова 
на мостовой. 


Знакомая тихая уличка — то была её маленькая жизнь, растоптан- 
ная и сожжённая. Вера бежала к бабушке, к маме и знала: не для 
того, чтобы помочь им, чтобы спасти их, а для того, чтобы прижаться 
к матери и кричать: «Мамочка, что это, за что это?» — и зарыдать так, 
как никогда она не рыдала. 

Но Вера не дошла до своего дома. Остановившись, стояла она среди 
пыли и дыма. Никого не было рядом с ней, ни бабушки, ни матери, ни 
начальников её. Ей одной было решать. 

Что заставило эту девочку повернуться и пойти назад к пылавшему 
госпиталю? Прозвучал ли в ушах её жалобный крик, раздавшийся из 
палаты, где лежали ожидавшие операции раненые? Охватила ли её 
ребячья злость на свою трусость, на бегство, и не проснулись ли в ней 
такое же ребячье упрямство и желание победить эту трусость? Загово- 
рил ли в ней, девчонке, женский инстинкт материнства? 


Или она вспомнила о дисциплине, о позоре дезертирства? Было ли 
то случайное, мгновенное движение? Или, наоборот, поступок, законо- 
мерно сложивший в одну равнодействующую всё то добро, которое 
вкладывали в её душу? Она пошла назад по горящей уличке своей 
ЖИЗНИ. 


Вере не показалось странным, что сердитая уборщица Титовна и 
близорукий доктор Бабад вынесли на носилках раненого. положили его 
на дворе и вновь ушли в горящее здание. 

Спасением раненых были заняты многие люди: комиссар госпиталя 
и санитар Никифоров, обычно малоподвижный, угрюмый человек, и 
красивый, весёлый политрук из палаты выздоравливающих, и старшая 
медицинская сестра Людмила Саввишна, тратившая много денег на 
одеколон и пудру в тщетном, смешившем Веру стремлении сорока- 
пятилетней женщины нравиться мужчинам; и плечистая. разговорчивая 
и добрая докторша Юкова из терапевтического отделения, и молодой 
доцент, консультант, Виктор Аркадьевич, которого сёстры считали хо- 
лодным, кичащимся своим мастерством гордецом и столичным фран- 
том; и многие, многие санитары, врачи, фельдшеры, всегда казавшиеся 
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Вере неинтересными, обыкновенными людьми. Все эти совершенно раз- 
личные люди сейчас — Вера ясно поняла и увидела это — имели в себе 
нечто общее, важное, что связывало их. 

Её даже удивило, как она раныше не замечала этого общего, 
объединяющего и комиссара, и санитара Никифорова, и доцента-кон- 
сультанта с перстнем на пальце. 

Так же не удивило её отсутствие некоторых, кто, казалось раньше, 
обязательно должен быть здесь. 

Те, кто в дыму, под вой и взрывы бомб спасали раненых, тоже не 
уливились, когда к ним присоединилась Вера. А они ведь знали худое 
о ней; она читала роман Дюма и, когда раненый позвал её, сказала: 
«Ох, отстаньте, честное слово, дайте хоть главу дочитать». Она однажды 
съела чужую порцию второго; она несколько раз уходила без разреше- 
ния; у неё был роман с лётчиком, находившимся на излечении, она 
была девушкой довольно-таки вздорной, дерзкой и упрямой. 

Людмила Саввишна, вытирая пот с грязного лица, сказала ей: 

— А дежурный врач как в воду` канул! 

Вера вошла в горящее здание, и ей на третьем этаже кричали: 

— Выше не поднимайся, бесполезно, там уже никого нет живых! 

Она пошла выше, по той самой лестнице, с которой в ужасе сбе- 
жала полчаса назад. Она прорвалась через горячий дым на четвёртый 
этаж. И это она сделала из желания доказать тем, кто не боялся 
смерти, что она тоже ничего не боится, мало того, она — ловче, отчаян- 
нее их всех. Но когда она ощупью, кашляя и жмурясь, вошла в комнату 
с разрушенным потолком, полную быстрого жгучего дыма, и худой, 
свалившийся с койки человек посмотрел ей в глаза и протянул к ней 
руки, белые среди белого дыма, она испытала такое сильное, потрясшее 
её чувство, что даже на миг удивилась, как сердце её могло 
вместить его. ` 

В этой палате, где лежало трое смертников, двое ещё жили. 

Она поняла по взгляду, встретившему её, что люди эти испытывали 
чувство более страшное, чем предсмертную муку. Им казалось, что они 
брошены, и они ненавидели и проклинали род людской, забывший 
того, кого нельзя предать и забыть: беспомощного человека, младен- 
чески слабого, смертельно раненного солдата. 

Девушка поняла, что испытали эти люди, увидев её. И чувство 
материнства, то чувство, что согревает всю жизнь человека на земле, 
наполнило всё её существо. 

Она потащила одного, и второй спросил её: 

— Вернёшься? 

— Конечно, — сказала она. И она вернулась. 

Потом и её снесли вниз, и она слышала, как врач, мельком по- 
смотревший еб, сказал: 

— Жалко, молодое существо, щека, лоб, подбородок обожжены. 
Да боюсь, что правый глаз у неё повреждён. Надо её эвакуировать... 

Когда бомбёжка на время утихла, Вера, лёжа в садике, видела 
своим уцелевшим глазом, как старый и привычный мир вновь заслонил 
мир, открывшийся ей в огне. Люди, выйдя из убежища, стали шуметь, 
распоряжаться, и она то и дело слышала начальственный покрики- 
вающий басок, к которому привыкла за время работы в госпитале. 
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Всем, не только бывшим на левом берегу Волги, но и тем, кто нахо- 
дился в самом городе, казалось, что на заводах в эти часы происходи- 
ло нечто ужасное, разгул разрушения. 


, 
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И никому не приходило в голову, что все три завода — Тракторный, 
«Красный Октябрь» и «Баррикады» — продолжали работать, и нормаль- 
ным ходом шёл ремонт танков, выпуск пушек и тяжёлых миномётов. 

Все те, кто в эти часы направлял ход станков, сваривал автогеном, 
бил молотком заевшую деталь в поставленном в ремонт танке, управ- 
лял молотами и прессами, — всем им было трудно, но легче и лучше, 
чем ждущим в подвалах и бомбоубежищах свершения судьбы. В рабо- 
те легче переносить опасность. Это хорошо знают чернорабочие вой- 
ны — пехотинцы, сапёры, миномётчики, артиллеристы. Они знают это 
по опыту своей рабочей мирной жизни, где труд — смысл и радость 
бытия, утешение в лишениях и потерях, 

Никогда Андреев не испытывал подобного чувства... Оно было 
несравнимо ни с тем, что он переживал, когда вернулся вновь на рабо- 
ту, ни с теми часами беспричинного счастья, которые выпадали ему 
в пору молодости. 

Он переживал своё прощание с женой, вспоминал тот недоуме- 
вающий, робкий взгляд не старухи, а ребёнка, каким она в последний 
раз посмотрела на задёрнутые занавеской окна, на, запертую дверь 
опустевшего дома и на лицо человека, с которым прожила сорок лет. 
Он вновь видел затылок и смуглую шею внука, шедшего к пристани 
рядом с Варварой Александровной, и слёзы застилали ему глаза, в 
тумане исчезал дымный полусумрак цеха... 

Тяжело перекатывали волны взрывов по гулким цехам, цементный 
пол и стальные перекрытия тряслись; от исступлённого рёва зенитной 
артиллерии вздрагивали каменные чаши-печи, полные стали. 

И рядом с горечью расставания, с мучительным для старого чело- 
века чувством гибели привычного строя жизни жило и пекло совсем 
иное хмельное чувство — чувство силы и свободы, быть может, пере- 
житое два века назад каким-нибудь волжским стариком, бросившим 
дом и семью и пошедшим со Степаном Разиным добывать свободу. 

И в утреннем тумане представлялся высокий пахучий камыш и бо- 
родатое бледное лицо человека, жадно глядевшего на блестящий, сво- 
дивший с ума волжский простор... . 

И хотелось крикнуть пронзительно, со всем горем, со всей силой и 
весельем мастерового человека — вот он, я! — так, как уж не раз кри- 
чали над этой рекой, идя на смерть, мужики и мастеровые. 

Он поглядел на высокую, закопчённую стеклянную крышу. Голубое 
летнее небо казалось через эти стёкла серым, дымным, словно и небо, 
и солнце, и вся вселенная закоптились в заводской работе. Он по- 
смотрел на рабочих, своих товарищей, — то было прощание, последние 
часы последнего свидания перед разлукой. 

Он понимал — завод погибнет, разрушат ли его немецкие самолёты, 
взорвут ли его при отступлении. 

Он посмотрел на печи, на кран, осторожно и послушно скользивший 
над головами людей, на маленькую цеховую контору, оглядел весь 
кажущийся хаос огромного цеха, где не было хаоса, а царил разумный, 
рабочий порядок, такой же привычный и понятный ему, как порядок 
в доме под зелёной крышей, заведённый и покинутый Варварой 
Александровной... 

Вернётся ли она в этот дом, где прожили они долгие годы? Сужде- 


но ли ему увидеть её, сына, внука? Суждено ли ему вновь прийти 
В ЭТОТ Цех? 
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Как всегда в момент катастрофы и высшего испытания душевных 
сил, многие повелн себя неожиданно, не так, как вели себя в привыч- 
ной жизни. Издавна принято рассказывать, что во время стихийного 
бедствия пробуждается слепой инстинкт самосохранения, и человек ве- 
дёт себя не по-людски. 

Действительно, и в Сталинграде можно было увидеть грубую тол- 
котню и драки на переправе, можно было увидеть, и как переправля- 
лись на левый берег некоторые из тех, кому долг и обязанность велели 
остаться в Сталинграде, Некоторые люди, кичившиеся в обычное время 
перед другими своим воинственным видом, в этот день выглядели 
жалкими и растерянными. 

Издавна все эти вещи принято рассказывать печальным шёпотом, 
как некую скверную, но неизбежную правду о человеке. Но эти огра: 
ниченные наблюдения над людьми — лишь видимость правды. 

Среди дыма и грохота разрывов сталевары на «Красном Октябре» 
стояли у мартенов, на Тракторном без минуты перерыва работали го- 
рячие, сборочные и ремонтные цехи; на Сгалгрэсе машинист котла не 
покинул поста, даже когда его осыпало с головы до ног кирпичной 
крошкой и стеклом и половина штурвала была. вырвана осколком тя- 
жеёлой бомбы. Немало было в Сталинграде милиционеров и пожарных, 
ополченцев и красноармейцев, тушивших. огонь, который нельзя было 
потушить, и гибнувших в огне. Можно рассказать о чудесной смелости 
детей, о чистой и спокойной мудрости стариков-рабочих. Можно рас- 
сказать о коммунистах и коммунистках, о комсомольцах, о военных 
руководителях и командирах, сделавших всё, что было в их силах, для 
спасения горящего города и населения. 

В такие часы рушатся ложные оценки, и именно в этом — то истинное 
и новое, что дают нам суровые испытания в понимании человека. 
Истинная мера человека, видим мы, должна быть совершенно чужда 
внешнего и случайного. 

Пусть же сохранится и будет передана грядущему мера ценности и 
значимости человека, откованная в честной кузне трудовой советской 
демократии. Эта мера человека была проверена на улицах пылавшего 
Сталинграда. 
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В восьмом часу вечера к полевому немецкому аэродрому вблизи 
запылённой и чахлой дубовой рошицы стремительно подъехала штаб- 
ная машина и резко затормозила у двухмоторного военного самолёта. 
В тот момент, когда автомобиль пересекал границу аэродрома, пилот 
включил мотор. Из автомобиля вышел старший офицер штаба немец- 
ких воздушных сил, одетый в лётный комбинезон, и, придерживая фу- 
ражку, не отвечая на приветствия техников и мотористов, широким 
шагом подошёл к самолёту и стал вэбираться по лесенке, Его крепкие 
пружинившие ляжки и широкая, мускулистая спина спортсмена обозна- 
чались при каждом энергичном движении. Заняв место стрелка-ради- 
ста, он привычно, по-пилотски, надел шлем с наушниками, рассеянно, 
как все готовящиеся к полёту лётчики, оглядел людей, остающихся на 
земле, поёрзал, плотно примащиваясь на твёрдом низком сидении. © 

Моторы завыли, заревели, седая трава затрепетала, огромный 
шлейф белой пыли, словно раскалённый пар, вырвался из-под само- 
лёта. Самолёт оторвался от земли и, набирая высоту, пошел на восток. 

На высоте двух тысяч метров его нагнали, посвистывая моторами, 
«фокке-вульфы»‘и «мессершмитты» сопровождения. 
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Пилотам истребителей хотелось по-обычному позубоскалить на ко- 
роткой волне, но они молчали, зная, что их разговор услышит старший 
офицер. Через тридцать минут машина шла над Сталинградом. 

С высоты четырёх с половиной тысяч метров видна была освещённая 
заходящим солнцем картина огромной катастрофы. Раскалённый воздух 
поднимал ввысь белый дым, очищенный от сажи; этот отбелённый 
высотой дым стлался в вышине волнистой пеленой, его трудно было 
отличить от лёгких облаков; ниже дышал, вздымался, кипел тяжёлый, 
вихрастый, то чёрный, то пепельный, то рыжий дымовой ком — каза- 
лось, сам Гауризанкар ! медленно и тяжело поднимался из чрева земли, 
выпячивая миллионы пудов раскалённых, плотных, пегих и рыжих руд. 
То и дело жаркое, медное пламя прорывалось из глубины колоссаль- 
ного котла, выстреливало на тысячи метров искрами, и, казалось, гла- 
зам представлялась космическая катастрофа. 

Изредка становилась видна земля, метание мелких чёрных кома- 
риков, но плотный дым мгновенно поглощал этот вид. 

Волгу и степь затянуло мглистым туманом, и река и земля в тумане 
казались седыми, зимними. 

Далеко на восток лежали плоские степи Казахстана. Гигантский 
пожар пылал почти у самой границы этих степей. ы 

Пилот, насторожившись, слушал в телефон тяжёлое дыхание пасса- 
жира. Пассажир отрывисто произнёс: 

— ..Увидят на Марсе... Вельзевулова работа... 


Фашистский офицер своим каменным рабским сердцем в эти минуты 
чувствовал власть человека, который привёл его к этой страшной вы- 
соте, дал в руки факел, которым германская авиация зажгла костёр на 
последнем рубеже между Востоком и Западом, указал путь танкам и 
пехоте к Волге и огромным сталинградским заводам. 

Эти минуты и часы казались высшим торжеством неумолимой «то- 
тальной» идеи, идеи насилия моторов и тринитротолуола над женщина- 
ми и детьми Сталинграда. Эти минуты и эти часы, казалось фашист- 
ским лётчикам, пересекавшим страшную стену зенитного огня и 
париевшим над сгалинградским котлом дыма и пламени, знаменовали 
обещанное Гитлером торжество немецкого насилия над миром. На- 
вечно поверженными казались им те, кто, задыхаясь в дыму, в подва- 
лах, ямах, убежищах, среди раскалённых развалин обращённых в прах 
жилищ, с ужасом прислушивались к торжествующему и зловещему 
гудению бомбардировщиков, царивших над Сталинградом. 

Но нет! В роковые часы гибели огромного города свершалось нечто 
поистине великое — в крови и в раскалённом каменном тумане рожда- 
лось не рабство России, не гибель её; среди горячего пепла и дыма 
неистребимо жила и упрямо пробивалась сила советского человека, его 
любви, верности свободе, и именно эта неистребимая сила торжество- 
вала над ужасным, но тщетным насилием поработителей. 
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К 23 августа немецкое командование переправило на левый берег 
Дона в районе хутора Вертячий две танковые и одну моторизованную 
дивизии, а также несколько пехотных полков. 

Эти заранее сосредоточенные на плацдарме войска были брошены в 
сторону Сталинграда как раз в те часы, когда немецкая авиация всей 


= 


1 Одна из вершин Гималаев. 
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Танковые войска немцев, прорвав советскую оборону, стремительно 
двинулись к Волге по коридору, шириной примерно в восемь-десять ки- 
лометров. Прорыв был стремителен и развивался успешно; немцы, минуя 
оборонительные укрепления, шли прямо на восток, к Сталинграду, истер- 
занному тысячами фугасных бомб, задыхавшемуся в дыму и огне. 

Немецкая «панцерная» группа двигалась, не обращая внимания на 
встречные советские грузовые колонны и обозы, на пешеходов, убегав- 
ших при виде немцев в степь либо кидавшихся к волжскому обрыву. 
Во второй половине дня немецкие танки появились на северной окраине 
Сталинграда, в районе рабочего посёлка Рынка и деревни Ерзовки, и 
вышли на берег Волги. 

Таким образом, в 4 часа дня 23 августа 1942 года Сталинградский 
фронт был перерезан на две части узким коридором. В этот коридор 
немецкое командование тотчас же, вслед за танками, пустило несколько 
пехотных дивизий. Опасность положения усугубилась тем, что немецкие 
войска оказались на западном берегу Волги, в полутора километрах 
ст Сталинградского тракторного завода в тот момент, когда главные 
силы 62-й армии ещё вели напряжённые бои на восточном берегу Дона. 

Потрясённые сталинградским пожаром, советские люди на широкой 
наезженной дороге, идущей вдоль Волги от Сталинграда к Камышину, 
вдруг увидели немцев на марше: впереди шли тяжёлые танки, за ними 
тянулись в пыли колонны мотопехоты. 

За движением колонны напряжённо следили немецкие офицеры шта- 
ба танковой группы прорыва. Все радиограммы, шедшие с командирских 
машин, открытым текстом немедленно передавались генерал-полковнику 
Паулюсу. 

Напряжение царило во всех звеньях цепи. Всё вещшало успех. Вече- 
ром в Берлине знали уже, что Сталинград представляет собой море 
огня, что танки, не встречая сопротивления, вышли к Волге и ведут бой 
на Тракторном заводе. Ещё одно усилие, ещё нажим — и вопрос 
о Сталинграде, казалось немцам, был бы решён. 


(Продолжение следует.) 
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В. ФРОЛОВ 


’ЗАМЕТКИ 
О ЯЗЫКЕ СОВЕТСКОЙ КОМЕДИИ 


амечательное теоретическое опреде-  боедова и Островского являлись как бы 


ление комедии дал Белинский: 
«Сущность комедии, — писал он, — проти- 
воречие явлений жизни с сущностью и на- 
значением жизни». 

Это определение комедийного жанра 
обобщило весь многовековой опыт класси- 
ческой комедии от Аристофана до Молье- 
ра, от Фонвизина до Гоголя и А. Остров- 
ского. 

Сила комедии заключается в том, что 
она подвергает осуждению смехом всё 
негодное, фалыьшивое в людях. Смех — ору- 
дие комедийного жанра. Хорошая комедия 
всегда действенна — в лице тех, кого она 
осмеивает, комедия изображает таких 
действующих персонажей, которые нахо- 
дятся в противоречиях с идеалом прекрас- 
ного. 

Советская комедия как жанр критикую- 
щий, обличающий людские пороки и не- 
достатки, связанные с пережитками про- 
шлого, показывает явления, находящиеся в 
разладе с «сущностью и назначением жиз- 
ни» нашего общества. Смешными и коми- 
ческими выглядят в советских пьесах об- 
разы людей, чьи поступки и действия 
неуместны, ничтожны, не соответствуют ве- 
ликому идеалу коммунизма. 

Комедия — жанр многообразный, вме- 
щающей в себе болышую жизнь нашего 
общества. Советская комедия, показывая 
действительность в её конфликтах и про- 
тиворечиях, создаёт и положительные об- 
разы. 

В классических комедиях тоже изобра- 
жались положительные герои. Стоит, ня- 
пример, вспомнить Чацкого в «Горе от 
ума», Жадова в «Доходном месте». По- 
ложительные герои в этих комедиях Гри- 


«организаторами» конфликта. В их столк- 
новениях с обществом, со средой ешё силь- 
нее выявлялась комическая сущность вы- 
смеиваемых характеров, разительнее зву- 
чала гневная сатира, обличавшая основы 
эксплуататорского общества. 

В наше время могут существовать раз-® 
ные типы комедий, с различными ситуа- 
циями и героями. Но наиболее распростра- 
нённым видом советской комедии являет- 
ся такая, в которой конфликт строится на 
столкновении положительных образов с 
отрицательными. Посредством такого 
столкновения драматический писатель наи- 
более рельефно, выпукло может изобра- 
жать жизнь в борьбе нового со старым, 
может в художественных образах осудить 
дурное и негодное, воспеть подлинно пре- 
красное и возвышенное. 

В таких комедиях, наряду с отрицатель- 
ными комическими фигурами, изображают- 
ся носители положительных идей нашего 
времени. Подобные герои — совершенно за- 
кономерное явление в нашей комедийной 
литературе. 

Положительный герой, обладающий 
светлым юмором, остро подмечающий всё 
негодное, отсталое в других людях, пони- 
мающий цену прекрасного в жизни, стал 
героем многих наших комедий. В нём дра- 
матурги раскрывают жизнерадостность, 
присущую нашему народу, утверждают бо- 
гатство и многообразие свободной социа- 


листической жизни. Появление положи- 
тельного героя вовсе не обеднило жанр 
комедии, осмеивающей людские слабости 
и пороки. 


Творческий опыт советской комедии раз- 
носторонен и богат. Комедийную драма- 
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тургию обогатили В. Маяковский, В. Гу- 
сев, Н. Погодин, А. Безыменский, В. Шквар- 
кин, Б. Ромашов, А. Корнейчук, В. Ката- 
ев, А. Софронов, К. Крапива. Появились 
среди работников этого жанра молодые 
способные авторы — Н. Дьяконов, Д. Де- 
вятов, А. Каххар. 

У нас есть талантливые комедиографы, 
есть традиции этого  жизнерадостного 
жанра, любимого народом. И, однако, ко- 
медий у нас пишется всё меньше. Жанр 
стал хиреть, исчезли сатирические 
пьесы, нет хороших водевилей, памфлетов, 
обозрений. В 1951 году, например, появи- 
лаеь всего лишь одна комедия — «На но- 
вой земле» А. Кахкара. 


В чём же дело? Почему перестал поль- 
зоваться уважением писателей комедийный 
жанр? Большой урон комедийной литера- 
туре нанесла пресловутая теория бескон- 
фликтности, запрещавшая изображение от- 
рицательных образов. Всякое сатирическое 
лицо в пьесе объявлялось последователями 
этой «теории» нетипичным. А как же может 


существовать хорошая комедия без кон- 
фликтов, без отрицательных фигур, без 
смеха и обличения? Ведь конфликт, рас- 


крывающий противоречия людей с сущно- 
стью жизни и идеалом прекрасного, — жи- 
вая душа комедии. Без конфликта не мо- 
жет быть комедии. Теория бесконфликтно- 
сти угрожала существованию комедийного 
жанра. Конечно, у нас могут и должны 
быть поэтические комедии, где изобра- 
жаются умные и весёлые люди. Но всё 
равно противоречия и столкновения долж- 
ны составлять и в таких пьесах основу 
драматического действия. А уже в сатиря- 
цеской комедии в центре действия — лино 
отрицательное, подвергающееся осуждению 
средствами сатиры. Ведь не случайно у 
нас перевелись именно сатирические пЬ8- 
сы: их-то и забивали сторонники бескон- 
фликтности. 

Однако не только вредная теория зату- 
хания конфликтов мешала делу создания 
хороших комедий. В теории и практике 
комедийного жанра болыше всего сказались 
влияния Фформалистов, различного рода 
субъективных и ложных суждений. Драма- 
турги, работающие в этом жанре, слабо 
совершенствовали своё мастерство,  пере- 
стали уделять внимание разработке ориги- 
нальных конфликтов, сюжетов и характе- 
ров, отделке литервтурпого языка. В язы- 


ке комедий наиболее ясно чувствуется 
бедность нашей драматургии. “ 

Известно, что язык комедии — сильней- 
шее средство для создания живых харак- 
теров. Через слово, говорил Горький, в 
комедии обнаруживаются «эмоции и мыс- 
ли героев в живом действии». «Пьеса — 
драма, комедия, — писал Горький, — самая 
трудная форма литературы — трудная по- 
тому, нто пьеса требует, чтобы каждая 
действующая в ней единица характеризо- 
валась и словом, и делом, самосильно, 
без подсказываний со стороны автора». 

В сочетании слова и дела создаётся ха’ 
рактер персонажа в комедии. Ето мысли 
и поступки выражаются в языке пьесы И 
становятся для нас убедительными лишь 
тогда, когда такой персонаж действует, 
живёт полнокровной жизнью. 

Исключительно велика сила действую- 
щего активного слова в комедии. Талант 
драматурга — это труднейшее умение ри: 
совать образы словами, быть подлинным 
турном языке пьесы жизнь разнообраз- 
ных действующих лиц, наделять их ха- 
рактерностью. Язык в комедии — необхо- 
димое средетво художественного изобряа- 
жения героев, 

Литературный стиль каждого писателя, 
в том числе и драматурга, тесно связан © 
общенародным языком, являющимся, по 
словам товарища Сталина, «продуктом це- 
лого ряда эпох, на протяжении которых 
он оформляется, обогащается, развивается, 
шлифуется»!. Е 
’ Слово в классической русской комедин 
выступало мошным оружием в борьбе пи- 
сателей-демократов за прогрессивные идеа- 
лы, Русские писатели развивали в коме- 
диях живой разговорный язык народа; 
острым словом они изобличали глупость и 
пошлость господствующих классов. 

Для создания речевых характеристик 
своих персонажей русские классики ис- 
пользовали не только живую речь, но и 
«классовые диалекты», чтобы подчеркнуть 
в языке социальное лицо того или иного 
героя. По речевым особенностям, специфи- 
ческим словечкам и оборотам, взятым из 
соответствующей среды, зрители и читате- 
ли получали яркое представление о ка- 

1 И, В. Сталин. Марксизм и вопросы 


языкознания. Издательство «Правда», М. 
1950, стр. 6. 
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ждом образе, характере. Островский не 
раз прибегал к купеческому жаргону для 
наиболее выразительной обрисовки Тит 
Титычей из Замоскворечья; прекрасно ис- 
пользовал чиновничий диалект Гоголь в 
«Ревизоре»; Грибоедов блестяще ‘высмеи- 
вал дворянский жаргон, смесь французско- 
го с нижегородским, в «Горе от ума». 

Однако основным, неисчерпаемым источ- 
ником словесного творчества наших клас- 
сиков всегда являлся богатейший общена- 
циональный язык. ШЩедро пользуясь крас- 
ками живой народной речи, классики как 
бы возвращали художественное слово в 
народ. Множество метких образных рече- 
ний «перекочевало» из комедий Грибоедо- 
ва, Гоголя, Островского в живой разговор- 
ный язык народа и до сих пор бытует в 
нём в качестве пословиц и поговорок. Пи- 
сатели-классики создавали в речах персо- 
нажей «точное представление о своём клас- 
се, о своей эпохе» (Горький). 

Русские классики вели ожесточённую 
борьбу с салонными выкрутасами в языке 
комедий. Пушкин, например, обрушился на 
ксмедию Загоскина «Недовольные» за то, 
что в ней действующие лица были изобра- 
жены фальшиво, а язык комедии был 
«пошлый и натянутый». Белинский и Го- 
голь, Добролюбов и Салтыков-Щедрин не- 
терпимо относились к третьесортным пере- 
водным комедиям и дешёвым водевилям, 
в которых люди изъяснялись на уродливом 
волапюке. 


Слово в комедиях классиков точно и об- 
разно, кратко и выразительно выявляло 
идею произведения, с потрясающей силой 
раскрывало живые и типические челов®- 
ческие характеры. 

Белинский по поводу гоголевского «Ре- 
визора» писал, что «в этой комедии нет 
ни одного слова, строгой и непреложной 
необходимости которого нельзя б было до- 
казать из самой сущности идеи и действи- 
тельности характеров». 

В самом складе языка комедии Гоголь 
запечатлел и туповатый, твёрдый «началь- 
нический» ритм слов городничего, и чинов- 
ничий говорок болтуна Хлестакова, и во- 
сторженно витиеватую манеру Бобчинского 
и т. д. Язык каждого действующего лица 


комедии вытекал «из самой сущности 
идеи» произведения и характеров. 
О комедии Грибоедова «Горе от ума» 


Белинский писал, что она написана «воль- 


. 
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ными стихами», как до этого писались 
только одни басни, и отмечал, что язык 


комедии — живой и лёгкий разговорный 
язык, почерпнутый автором из народной 
речевой стихии. 

«Каждое слово комедии Грибоедова, — 


говорил Белинский, — дышало комическою 
жизнию, поражало быстротою ума, ориги- 
нальностию оборотов, поэзиею образов, так 
что почти каждый стих в ней обратился в 
пословицу или поговорку...» 


Писатели-классики с большой тщатель- 
ностью работали над словом, над фразой, 
записывали пословицы и поговорки, жи- 
вые речения, ища наиболее типичное и 
образное употребление слова. Островский, 
например, с добросовестностью языковеда 
изучал живую устную речь, собирал и з93- 
писывал слова. Языковые средства он чер- 
пал не только в разговорной речи, но и 
из различных словарей, летописей, истори- 
ческих актов, из старинных литературных 
памятников. Его не удовлетворял словарь 
Даля, он думал о создании нового толко- 
вого словаря русского языка. 

Комедии Островского свидетельствуют о 
филигранной отделке слова, каждой репли- 
ки. В гибкой и образной речи действую- 
щих лиц драматург передавал малей- 
шие подробности быта, тончайшие оттенки 
мыслей, побуждений и страстей персона- 
жей. 

По поводу языка своих комедий Остров- 
ский говорил: у 

«Мы теперь стараемся все наши идеалы 
и типы, взятые из жизни, как можно ре- 
альнее и правдивее изобразить до самых 
мельчайших бытовых подробностей, а глав- 
ное, мы считаем первым условием художе- 
ственности в изображении данного типа 
верную передачу его образа выражения, 
т. е. языка и даже склада речи, которым 
определяется самый тон роли». 

Через образный язык, индивидуализиро- 
ванный для каждого персонажа, через ре- 


чевую характеристику в пьесах великого 
русского драматурга передавался комизм 
характеров и положений. Язык комедий 


Островского восхищал современников сво- 
им богатством, ритмом, многообразием 
красок. П. А. Анненков, прочитав пьесу 
Островского «Не всё коту масленица», во- 
сторженно восклицал: «Сколько тут по- 
учающего, а не ложного комизма. Какая 
отделка, и что за язык — просто музыкаЪ. 
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Прекрасной музыкой разговорного языка 
отличаются почти все комедии Островско- 
го. Возьмём для примера комедию «На 
всякого мудреца довольно простоты». 
В этой комедии около десятка действую- 
щих лиц, но каждое лицо получило отчёт- 
ливую характеристику в речи. Богатый ба- 
рин Нил Федосеич Мамаев характеризует- 
ся речью плавной, гладкой. Он часто упо- 
требляет уменьшительные слова: «чай, в 
должишках запутались», «ай да молодец 
племянничек!». В его репликах драматург 
подчёркивает барскую — обходительность, 
елейность: «льстить нехорошю, а польстить 
немного позволительно», «не скажет по де- 
ликатности» ит. д. 


В отличие от Мамаева его приятель по 
клубу Крутицкий говорит фразами ко- 
роткими, отрывисто, энергично; это бывший 
военный человек, видимо, генерал в от- 
ставке: «Умно, умно. У вас есть тут, мо- 


лодой человек, есть. Очень рад;  старай- 
тесь!». «Чётко, красиво, отлично. Браво, 
браво!». 

Мысль Крутицкого движется затрудни- 


тельно, он часто не договаривает фразу, 
не находит слов и поэтому прибегает к 
междометиям: «Уж вы того, очень...», «Да 
скажите, чтобы ни-ни», «Помните, ‘ ведь 
мы...». Склад речи обнаруживает душев- 
ную пустоту, бедность ума Крутицкого. 
Язык его груб, в его речевой характери- 
стике много слов из просторечья, употреб- 
лявшихся военными людьми того времени. 


Даже обиходные слова в его репликах 
приобретают яркую комическую окраску, 
выявляя ограниченность характера, гру- 


бость и солдафонство: «Что её кольнуло? 
Поди вот с бабами! Хуже, чем дивизией 
командовать», «Молокососы одолевать на- 
чали», «О моём маранье молчи», «В мо- 
лодых летах надо пить, кутить. Чего тут 
‘стыдиться? Ведь ты не барышня», «Кто 
пишет? Кто кричит? Мальчишки». 


Наряду с этим драматург в речи Кру- 
тицкого подчёркивает его приверженность 
к старому времени. Эта черта характера 
проявляется в употреблении архаичных 
слов («прожект», «пашквиль» и Т. д.). 


_ Своеобразная речевая характеристика 
отличает Городулина. Это — краснобай, 
любитель фразы. В дневнике Глумова о 
Городулине записано: «Городулин в каком- 
то глупом споре о рысистых лошадях од- 
ним господином назван либералом; он 


так этому названию обрадовался, что три 
дня по Москве ездил и всем рассказывал, 
что он либерал». 

В речах и словах Городулина и раскры- 
вается эта характеристика. Фразёр и пу- 
стомеля, любящий покрасоваться узорами 
своих слов, он отчётливо охарактеризован 
драматургом. На вопрос Мамаевой — «Ка- 
ким ветром, какой бурей занесло вас ко 
мне?» —он отвечает патетически, возвы- 
шенно: «Ветром, который у меня в голо- 
ве, и бурей страсти, которая бушует в моём 
сердце». «Прекрасно. То есть, всё это очень 
скверно», — говорит он. — «Я противник 
всяких цепей, даже и супружеских» и т. д. 

В грамматическом строе реплик, в словар- 
ном материале, которым характеризуется 
Городулин, Островский постоянно  поль- 
зуется лексиконом судебных чиновников. 
В речи Городулина то и дело мелькают: 
«апеллировать», «медицинская управа», 
«притонодержательство», «укрывательство», 
«заведомо краденные вещи» и т. д. Речь 
Городулина, насыщенная оборотами и сло- 
вами судейских чиновников, иногда похо- 
дит на выписку из судебного протокола. 


В разговорном языке различных слоёв 
населения черпал Островский материал 
для создания разнообразных характеров 
представителей различных общественных 
групп и прослоек. Так, используя приём 
характеристики героя через особый склад 
его речи, драматург рисовал жеманность и 
чувствительность Мамаевой, убогое ханже- 
ство Турусиной, хищную  изворотливость 
и угодничество пробиравшегося в «люди» 
Глумова. 

Великому умению классиков 
словом характеры необходимо 
учиться нашим комедиографам. 


рисовать 
постоянно 


В 1932 году А. М. Горький в своей из- 
вестной статье «О пьесах» писал об отста- 
вании языка нашей драматургии от бур- 
но развивающейся советской действитель- 
НОСТИ. 

«Общим и печальным пороком нашей 
молодой драматургии, — отмечал А. М. 
Горький, — является прежде всего бедность 
языка авторов, его сухость, бескровность, 
безличность. Все фигуры пьес говорят од- 
ним и тем же строем фраз и неприятно 
удивляют однообразной стёртостью, зано- 
шенностью слов, что совершенно не совпа- 
дает с нашей бурной действительностью, 
с тем напряжением творческих сил, в ко- 
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тором живёт страна и которое не может 
не отражаться и в области словотворче- 
ства. Подлое и вредоносное или честное, 
социально ценное дело превращается на 
сцене театра в скучный шум бесцветных, 
небрежно связанных слов». 


Эта суровая горьковская оценка этноси- 
лась к большинству комедий двадцатых 
и начала тридцатых годов. 

Немало вреда развитию советской дра- 
матургии в ту пору нанесли формалисты. 
Ссылаясь на опыт западной буржуазной 
комедии и «лёгкого» водевиля, они дока- 
зывали, что язык комедийных персонажей 
не может иметь логической стройности, 
что ему не присущи общие для всего ли- 
тературного языка грамматические формы, 
что это должен быть язык, обнаруживаю- 
щий убожество смешных, но не опаеных 
людей, язык неуклюжий, лишённый обще- 


принятой логики, «Теоретик» комедии 
В, ° Волькенштейн совершенно серьёзно 
утверждал: 

«Специфический характер комедийного 


языка... характерные, резкие уклонения от 
нормальной речи находятся часто в связи 
с бытовой окраской...» 

Разговор о «специфике» языка комедии 
имел у формалистов далеко идущие цели. 
Следуя за своим учителем  Бергсоном, 
Волькенштейн стремился навязать нашей 
драматургии некий «комический жаргон», 
искусственный язык-ублюдок. 

Поскольку в комедии, рассуждали фор- 
малисты, должны действовать только лю- 
ди ничтожные, постольку и их язык обя- 
зан быть бессмысленным и бессвязным. 
Волькенштейн писал: 


«В связи с низкими поступками эти речи 
(действующих лиц в комедии. — В. Ф.) — 
сбычно к тому же бессвязные, неуклюжие, 
пошловатые по существу — придают осо- 
бую пикантность комедийной борьбе». 

Усилия формалистов сводились к тому, 
чтобы убить мысль в слове, размыть её 
реальность, придать слову некую «ненор- 
мальность». Стремясь создать «специфиче- 
ский комедийный язык», отрывая слово от 
мысли, формалисты, как и последователи 
«нового учения» о языке Марра, защищая- 
ли идеалистические позиции. 

«Реальность мысли проявляется в язы- 
ке, — пишет И. В. Сталин, — Только идеа- 
листы могут говорить о мышлении, не свя- 
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занном с «природной материей» языка, о 
мышлении без языка»". 

Реальность мысли в языке безидейных 
комедий была заглушена треском и мишу- 
‘рой пустых острот. Исчезало богатство 
смысловых красок живого языка. Слова 
превращались в безделушку, в пустую игру 
звуков. 

Пошловатый и уродливый язык в коме- 
дии, настойчиво  пропагандировавшийся 
формалистами, характерен для многих ко- 
медий двадцатых и тридцатых годов. Горь- 
кий был прав, отмечая «печальный порок» 
нашей драматургии того времени — бед- 
ность, засорённость и бескровность языка. 
БРорький неустанно боролся за богатство 
языка, за мастерское использование разно- 
образных оттенков слов, за умение пользс- 
ваться «речевыми капризами» народа, за 
умение тонко передавать речью и социаль- 
ное, и индивидуальное в человеке. 


В качестве иллюстрации того, как не- 
верно работали тогда комедиографы, мож- 
но привести некоторые отрывки из комз- 
дий В. Шкваркина, нередко прибегавшего 
к грубым и пошловатым словам, засоряв- 
шего язык действующих лиц блатным жар- 
ГНОМ. 

Вот образ Сенечки Перчаткина из срав- 
цительно лучшей и в своё время пользо- 
вавшейся успехом Шкваркинской комедии 
«Чужой ребёнок». Герой этой комедии раз- 
говаривает сам с собой: 

«Перед лицом советской общественности, 
на лавочке подсудимых — мещанин Семён 
Перчаткин. Допрос начался: 

— Семён Перчаткин, признаёте ли себя 
сволочью? 

— Признаю. 

— Сознаёте ли, что вчера 
как малокультурная молочница? 

— Сознаю. 

— Что можете наврать в своё оправда- 
ние? 

— Гражданин прокурор, я свою отста- 
лость заглажу, святая икона, заглажу! 
(Как ремарку). Слёзы душат подсу- 
димого. 


натрепали, 


— Ввиду  чистосердечного признания 
дать Семёну Перчаткину условно по мор- 
де. (Даёт себе звонкую пощё- 
чину). Зал очищается». 

Лексический состав «монолога» характе- 


И. В. бтоадин: 
языкознания, стр. 83. 
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ризуется грубостью, пошлостью. Спору 
нет, отрицательный персонаж комедии 
Шкваркина мог так выражаться. Но, во- 
первых, Сенечка Перчаткин, человек «без 
биографии», не является в пьесе безнадёж- 
но плохим человеком. Напротив, драматург 
подчёркивает в его характере хорошие 
стороны, показывает, как Свнечка Перчат- 
кин ищет путей к новой жизни. Строй 
речи мешает автору здесь раскрыть намв- 
ный, но поэтический мир героя. 

Во-вторых, В. Шкваркин теряет чувство 
вкуса и такта; его остроты часто перехо- 
дят в пустые каламбуры, а иногда герои 
пьес Шкваркина ломают и уродуют рус- 
ский язык нарочито «смешащими» словами 
и выражениями. Слишком часто драматуог 
«обыгрывает» обывательские обороты ре- 
чи. Комедии Шкваркина засорены слове: 
ным хламом, в них без конца мелькают 
такие слова; как «субчик», «пижон», «пас- 
кудная харя», «охмурил», «разутюженный 
в доску» и т. д. Часто эти слова и ис- 
кусственные обороты переходят из одной 
комедии в другую. Сенечка Перчаткин в 
«Чужом ребёнке» говорит: «Вы меня ох- 
муряли, как в театре». Родионов в 
«Страшном суде» оправдывается: «Клава, 
вас  охмурили! Я — трезвая единица» 
Из д. 

В 1937 году появилась комедия В. Ар: 
дова «Мелкие козыри», лексический состав 
которой удивляет своей убогостью, нарочи- 
той бедностью. Страницы пьесы пестрят 
пошловатыми, вульгарными выражениями 
вроде: «Ну и ловчила. Хап, хап.. всё 
заграбастал. Хе, хе...», «Чёрт, варенье 
жрёт», «Ужасно много времени отнимают 
бабы». 

Автор искажал и коверкал слова, упот- 
реблял несуразные словообразования: «Я не 
могу видеть, какая на них обужа и одё- 
жа в клеточку и в блочку». 

Лексическая бедность’ особенно ярко 
проявилась в том, что обычные слова раз- 
говорного языка, выражающие мысли и 
чувства, автор заменял  односложными 
междометиями: 

«Дарья: Васенька, я что-то не пойму, да 
разве ты со мною едешь? 

Земчихин. Здрасьте. А с кем же я? 

Дарья. Ай! 

Земчихин (передразнивая): АЙ! 

Дарья. Ой! 


Земчихин (передразнивая). Ой!» 

Однообразные и бессмысленные звуки 
«ой», «ай», «ах так» заменяли в комедии 
слова, возникала какая-то игра в «звуча- 
щие фонемы», 


Неудачные остроты, 
ки, заменявшие 6мкие слова, бедность 
языка характерны также для водевиля 
В, Дыховичного и М. Слободского «Фа- 
кир на час», который совсем недавно 
ещё шёл в Театре сатиры. Изображая за- 
икавшегося лифтёра, который «пел» раз- 
говорную речь, авторы упражнялись в 
«смешных» звукосочетаниях. «За...заплачу», 
«за...заиканье, «за...занимаюсь», «За...загип- 
нотизировать», «ка-ка», «ме-ме» — это вся- 
чески «обыгрывалось» драматургами. 


косноязычные зву- 


По лексическому составу, по бедности 
языка водевиль «Факир на час» и коме- 
дия «Мелкие козыри» ничем не отличают- 
ся друг от друга. Подмена разговорной 
речи нарочитыми «остротами», выдуманны- 
ми словечками приводит к обеднению сло- 
варного состава языка, к искажённому 
изображению советских людей и советской 
действительности в комедии. \ 


Лучшие советские комедии характери- 
зуются гибкостью и ясностью слов, их глу- 
боким смысловым значением. В . создании 
языкового богатства комедий наша драма- 
тургия имеет свои традиции. Искусством 
меткого сатирического слова прекрасно 
владел Маяковский, автор пьес «Клоп» и 
«Ваня». 

По афористичности и богатству языка 
«Баня» выделяется среди советских сати- 
рических пьес. Сам поэт в одном из сво- 
их выступлений отмечал, что каждое сло- 
во в «Бане» отделано им с гакой добро- 
совестностью, с какой он создавал лучшие 
свой стихотворения. И это верно. Сила 
звучащего слова Маяковского в этой пьесе 
огромна. Яркой языковой характерностью 
поэт наделил образ чинуши и бюрократа 
Победоносикова; слова, полные хлёесткого 
юмора и сарказма, разили тупость и огра- 
ниченность Победоносиковых, Моменталь- 
никовых, бюрократов, лодырей, приспособ- 
ленцев, 

Интересна по языку стихотворная ко- 
медия А. Безыменского «Выстрел». Она 
продолжает в советской драматургии тради- 
ций стихотворной сатирической  коме- 
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дии, совершенно . забытой в последние 
годы. 

В «Выстреле» поэт дал меткую харак- 
теристику отрицательным типам, проходим- 
цам, врагам народа — троцкистам, вреди- 
телям. А. Безыменский смело вскрывал 
недостатки в нашем аппарате, изобличал 
злобных и фальшивых людей, скрываю- 
щихся под личиной «отсеков», «техсеков» 
ит. д. Ответственный секретарь ячейки 
трамвайного парка Гладких наделён речью 
бюрократа-чинуши. В его лексиконе встре- 
чаются слова и обороты речи, характер- 


ные для равнодушного канцеляриста. 


Другой персонаж комедии — заведую- 
щий трамвайным парком Пришлецов. Эта 
фигура — остро сатирическая. Драматург 
изображает злобного врага советской вла- 
сти, троцкиста, который относится к мас- 
сам с ненавистью и презрением. Это — 
омерзительный, гнусный человек. От язы- 
ка других отрицательных персонажей пье- 


сы язык Пришлецова отличается катего- 
ричностью, грубостью. 
Он говорит с людьми тоном приказа, 
окрика: 
Я разрешаю даже мыслить, 
Но запрещаю говорить! 
Пришлецов — болтун, лживо ратующий 


перед рабочими за самокритику. 


Кто самокритикой кичится, 
Когда я дал доклад о ней? 


Поэт удачно использовал традиционную 
форму стихотворного монолога для того, 
чтобы обнажить мерзость и опустошён- 
ность Пришлецова — наглого врага партии 
и народа. 

В «Выстреле» А. Безыменский показал 
не только отрицательные типы. Он нари- 
совал ряд образов комсомольцев, ударни- 
ков, которые борются с Пришлецовыми, 
разоблачают их и побеждают в борьбе. 
В языке положительных героев пьесы мно- 
го афоризмов, в острой сатирической фор- 
ме высмеивающих бюрократов, вредителей, 
приспособленцев: 


А завы мечутся, крича, 
Социализм в портфели впрятав. 


Хорошо использует поэт концевую реп- 
лику, которая несёт большую сатирическую 
нагрузку в стихотворном диалоге. Произ- 


В. ФРОЛОВ 


носимые положительными героями, такие 
реплики служат средством разоблачения 


фальшивых и вредных людей: 


Пришлецов: В Москве навыдумает кто-то, 
И повторяют все, долбя. 
Нет! Есть две линии работы... 


Демидов: Есть классовая — для отчёта, 
И кассовая — для себя. 


Поэтически красочным, образным язы- 
ком написана комедия Л. Леонова «Обык- 
новенный человек». Язык действующих лиц 
этой пьесы прост и ясен, в нём раскры- 
ваются живые характеры людей, их взаи- 
моотношения и поступки. Много хороших 
примеров современного литературного язы- 
ка дают комедии украинского драматурга 


А. Корнейчука, и ‚особенно его пьеса 
«В степях Украины». — 
По речевым характеристикам Чеснока, 


Галушки и Долгоносика — основных дей- 
ствующих лиц этой комедии — можно су- 
дить с поступках и духовном мире персо- 
нажей. Язык Чеснока полон светлого юмо- 
ра, в нём драматург подчёркивает остро- 
умие и жизнерадостность героя. Особенно 
ярко проявляется это качество речи 
в сценах, когда Чеснок «допекает» Галуш-. 
ку, лукаво подтрунивает над его слабостя-. 
ми. Чеснок — старый будённовец. Это об- 
стоятельство биографии героя хорошо отра- 
жено в его речи. Чеснок любит употреблять. 
в повседневной жизни военные термины — 
«наступление», «фланг», «атака», «неприя-: 
тель», «рубка», «резерв» и т. д. ы 

Колоритна и отлично индивидуализиро-` 
вана речевая характеристика другого пер- 


сонажа этой комедии — Галушки. Драма- 
тург тонко передаёт его наивность и‘ 
непосредственность. Иронически воспри- 


нимаются в речи персонажа штампованные? 
словосочетания: «А как же, в курсе дела»; 
«Выпьем за цветушую жизнь», «Мы налог 
платим исправно, а далыше каждый себе 
цветущую жизнь строит, как хочет». Часто 
Галушка не к месту употребляет слова, что 
невольно воспринимается с улыбкой: 
«аспид», «агрикультура» и т. д. В этом вы- 
ражается и отсталость Галушки, и его 
стремление блеснуть где-то подслушанным 
диковинным Словом. 


Жулик Долгоносик втёрся в доверие Га- 
лушки, он «помогает» ему строить «цвё? 
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тущую жизнь» на индивидуальном при- 
усадебном участке. Галушка говорит о 
Долгоносике: «Золото, а не человек! Всё 
сделает, всё достанет, что хочешь», «Они 
есть агент нашего колхоза по торгов- 
ле». 


В образной речевой характеристике Га- 
лушки А. Корнейчук достиг немалых успе- 
хов. В ней есть то индивидуальное, что при- 
суще только Галушке, что отличает его от 
других героев комедии, делает его живым, 
неповторимым. 

Для характера Долгоносика А. Корней- 
чук также находит яркий словесный ма- 
териал. Речь этого тёмного дельца пестрит 
словами городского мещанского жаргона. 
Он любит манерничать, красоваться тем, 
что, дескать, он — образованный. Долгоно- 
сик не скажет просто «живу в городе», 
а обязательно подчеркнёт, что «проживает 
в областном центре». 

Речь действующих лиц комедии «В сте- 
пях Украины» насыщена живыми краска- 
ми народного языка, она строго индиви- 
дуализирована и выразительна. 


До сих пор шла речь о комедиях, напи- 
санных в довоенное время. После войны 
у нас появился ряд новых комедий. Одна- 
ко ни одну из них нельзя признать вполне 
удачной по языку. Даже лучшие комедий- 
ные произведения, такие, как «Калиновая 
роща» А. Корнейчука, сатирическая пьеса 
Б. Ромашюва «Великая сила», «В одном 
городе» А, Софронова, не могут удовле- 
творить возросшие требования зрителя к 
языку комедии, хотя в этих пьесах дей- 
ствуют отдельные персонажи, отличающие- 
ся самобытной речевой характеристикой. 
Язык этих комедий недостаточно отделан, 
зачастую бледен, маловыразителен. 


Гораздо богаче, например, язык коме- 
дийных образов в лучших советских дра- 
мах, написанных и в прежние годы, и в 
последнее время. Стоит вспомнить Шван- 
дю — героического матроса из народной 
драмы К. Тренёва «Любовь 'Яровая». Ярка 
и неповторима ‘по лексическим краскам 
речь Шванди, насыщенная мыслью, увле- 
кательным юмором. В языке, в шутках, об- 
разных репликах — весь Швандя: борен, 
умный, не унывающий даже в минуты опас- 
ности человек, острослов и шутник. Сочета- 
ние драматических ситуаций и комедийных 
положений не мешает драматургам расска- 


зывать о высоких чувствах, о болыцих об- 
щественных событиях. 

Возьмём также 
революционную 
«Незабываемый 


последнюю  историко- 
драму Вс. Вишневского 
1919-й». Один из её ге- 
роев — военный моряк, уполномоченный 
Особого отдела Балтфлота Шибаев. Это — 
характер мужественный, героический. Но 
в нём драматург подмечает и черты народ- 
ного юмора, черты, вызывающие смех, 
улыбку. В языке Шибаева драматург под- 
чёркивает матросскую удаль, флотское лу- 
кавство и остроумие. 


Полна юмора острая сцена обыска у 
мадам Буткевич. Здесь Шибаев — бди- 
тельный, умный чекист, человек, способ- 
ный раскрыть ложь и обман «бывших лю- 
дей» — заговорщиков против советской 
власти. 

..Рабочие приносят винтовки, найденные 
в доме. Мадам Буткевич оправдывается, 
что, дескать, она не разбирается в этих 
охотничьих «двустволках». Сарказмом на- 
полнена реплика Шибаева, осматривающе- 
го новенькую винтовку: 

«— Смазанная двустволка... Бить по бе- 
касам...» 


Заканчивается эта великолепная сцена 
следующим эпизодом. В квартиру Бутке- 
вич входит мистер Боб с пакетом. Увидев 
рабочих, матросов, Боб кричит: «Я — аме- 
риканский подданный. Пропустите!.. Я — 
Америка!..» Шибаев спокойно произносит: 
«—...Америка, тихо. Взять его...» 

В этой краткой реплике Шибаева много 
подлинного юмора — юмора победоносного, 
исходящего от героя, который уверен в пре- 
восходстве над врагом. 


К сожалению, в противоположность ко- 
медийным сценам этой пьесы Вишневского 
язык большинства наших комедий недоста- 
точно жизненно и правдиво передаёт бо- 
гатство характеров советских людей. Бед- 
ность языка, его засорённость и мелкое 
острословие мешают развитию комедийной 
драматургии. 


На первом съезде советских писателей 
А. А. Жданов говорил: 

«Быть инженерами человеческих душ — 
это значит активно бороться за культуру 
языка, за качество произведений». 

Борьба за культуру языка комедий, за 


их художественное качество — дело боль- 


шой важности. Необходимо решительно бо- 
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роться против бедности и засорённости, за 
богатство и многообразие языка комедий- 
ной драматургии. 

А. С. Пушкин говорил о том, что плохи 
те комедии, в которых мелочное остроумие 
заменило чувство. Острота, написанная 
ради остроты, приводит к пресловутому 
комикованию, к игре в слова и словосоче- 
тания. Такие остроты встречаются в коме- 
дии «Карьера Бекетова» А. Софронова — 
драматурга, который в лучших своих про- 
изведениях серьёзно работает над словом. 
Но в «Карьере Бекетова», этой идейно 
ущербной комедии, особенно заметно стрем- 
ление автора «щегольнуть» остроумием. Это 
«остроумие» выдаёт бедность языка. Вот 
примеры: 

«Остроушко: Промеж кого вы это; Сте- 
панида Герасимовна, слышали? 

Степанида: Промеж кого? 
себя...» 

Сочетание слова «себя» со словом «про- 
меж», может быть, и смешно; однако ко- 
мизм этого словосочетания создаётся на- 


Промеж 


рушением нормального строя речи. Писа- 
тель искусственно обедняет язык. 

Или вот как «обыгрывается» слово 
«чай»: 

«Степанида: Пусть, как следовает, де- 
лает. Директору, чай... 

Остроушко: Чай не водка — много не 
выпьещь», 


Слова в таких сочетаниях теряют свой 
смысл; острота становится бессодержатель- 
ной. В пьесе «Карьера Бекетова» Остро- 
ушко постоянно «острит» по поводу того, 
что Степанида была кормилицей Бекето- 
ва: «Талантливое у вас молоко было», 
«Молочко подгуляло у вас», «Ядовитое у 
вас, я считаю, молоко было». 


Конечно, драматург, изображая отриил- 
тельные персонажи, имеет полное право 
придавать речи остроту, гиперболический 
смысл, вводить слова и обороты, которые 
характеризуют глупость и пошлость ос- 
меиваемого действующего лица. Но ведь 
ни Остроушко, ни тем более Степанида в 
пьесе А. Софронова не являютея объзк- 
том сатиры. «Смешные» словосочетания 
драматурга поэтому быот мимо цели, бу- 
дучи явно рассчитаны на дешёвый внеш- 
ний эффект. 

В комедии В. Полякова «Не ваше дело» 
также заметно стремление автора «по: 
играть» со словом. Стахановец Крутикэз 


в. ФРОЛОВ 


переписывается © китайским товарищем 
Лю-Чженем; ему переводят письма китай- 
ского друга, ударника пекинского завода. 


` Шутки ради драматург «обыгрывает» не- 


которые китайские слова. Получаются та- 
кие «остроты»: 

«Крутиков. «Дуйла». 

Василий Петрович. Как ты сказал? 

Крутиков. «Дуйла». Это по-китайски — 
«правильно»... У меня ведь дружок в Ки- 
тае есть.. в Пекине живёт — Люба-Женя. 

Василий Петрович. Люба-Женя? 

Крутиков, Это я для облегчения, а По- 
китайски это выходит: Лю-Чжень». 
‚ Такие пошлые остроты засоряют язык ко- 
медии. Острота имеет ценность ЛИШЬ 
тогда, когда она, по словам Г. Гейне, по- 
коится на серьёзной основе, служит выяв- 
лению характерных черт действующего 
лица, раскрывает его чувства. Плохо, когда 
остроты превращаются в словесные трюки, 
в мелкое остроумие. 


Комедия имеет свои особенности. В ней 
слово говорящего персонажа насыщается 
внутренним смысловым комизмом. В коме- 
дии необходимо остроумие, но не пустое 
и неё «игровое» остроумие, а содержатель- 
ное, характеризующее действительно смеш- 
ные поступки и действия изображаемого 
лица. Острота реплик, меткое слово, на- 
полненное иронией или сарказмом, долж- 
ны выявлять Мысли и чувства комедийно- 
го персонажа, раскрывать богатство его 
‚речи. Нашим драматургам следует по- 
учиться настоящему остроумию 
у Грибоедова и Гоголя, Островского и 
Чехова, у Шекспира и Бомарше. 


В современных комедиях язык часто 
однообразен, беден по смыслу, по содер- 
жанию. Авторы комедий плохо прислуши- 
ваются к тому, как говорят теперь совет- 
ские люди: колхозники, рабочие, интелли- 
генты. Многие драматурги грешат искус 
ственной стилизацией речи колхозников 
под устарвлые образцы. Считается, что 
если колхозник — персонаж комедии, то 
непременно речь его должна быть нарочи- 
то грубой, фальшиво «крестьянской». 

Такая «стилизация» часто встречается, 
например, в комедиях, переведённых с 
языков народов СССР на русский язык. 
Переводчики нередко сглаживают язык 
оригиналов, придают словесному материа- 
лу однообразие, обедняют богатство языка 
переводных пьес. Драматург А. Глебов в 
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целом дал удовлетворительный перевод ко- 
медии Дьяконова «Свадьба с прида- 
яым». В пьесе Немало удачных языковых 
характеристик действующих лиц, есть соч- 
ные обороты, Меткие реплики. Но И в этом 
переводе встречаются примеры неудачных 
фраз и выражений, примеры дурной «ЕТ: 
лизанции». 

‚Вот как, например, говорят советские 
&олхозники в Пвесе: «Ещё поглядим, сы 
&ого прибрюнетит», «сердце не торф... 
там, к слову сказать, не вобла ав. 
Подобныё искусвтвенные построения ни в 
малой мере не передают живой язык Кол: 
хозной деревни. 

Язык героев пьесы теряет свою нацио- 
нальную специфику, многообразие красок. 


Он подгоняется под нелепый обыватель- 
ский жаргон. 
Серьёзные упрёки можно адресовать 


К. Крапиве — автору комедии «Поют жа- 
воронки», а также его переводчикам 
П. Кобзаревскому и В. Петушкову. В це- 
лом удачная, эта пьеса страдает, однако, 
искусственными словесными «украшения- 
ми»; в переводе встречаются, например, та- 
кие выражения и слова: 

«Хлопец фартовый! В гальто, в шляпе». 
«Не выдержала. Только для фасону козы- 
рялась», «Выщербилась о сватову бороду» 
ит. д Всё это, конечно, словесный мусор, 
словесные уродства, против которых долж- 
на бороться наша критика. 

Слово — действенное средство для Во- 
площения идей и характеров в комедии: 
Комедиограф должен Поэтому  ИспольЗо- 
вать всю гибкость и образность общена- 
родного языка. Никакими словесными вы- 
крутасами—ни грубыми, надуманными сло- 
вами, ни пустых острот — нельзя 
теров. Тодьо точность и ясность слова, 
вго полная доступность и выразительность 
могут Расёрыть силу чувств и мыслей, дел 
и переживаний героев комедий. 

«Подлинная красота языка, действующая 
как сила; создаётся точностью; ясностью; 
звучностью слов, которые оформляют кар- 
тины, характеры, идеи книги, — пизал 
А. М. Горький в статье «О сопиалистиче- 
ском реализме». — Для писателя-«художни- 
ка» необходимо широкое знакомство со 
всем запасом слов богатейшего нашего 
словйря и необходимо уменье выбирать из 
Него наиболее точные, ясныв, сильные сло- 
ва... Литератор должен понять, что он не 


Ч 


только пишет пером, но — Рисует словами 
й рисует нё как мастер живописи, изобра: 
жающий Человека неподвижным, а пы- 
тается изобразить людей в непрерывном 
движении, в действии, В бесконечных 
столкновениях Между с0б0ю, в борьбё 
клабсов, групп, единиц». 

Борьба за чистоту Языка; за его богат- 
ство, точность и красочность являлись для 
Горького борьбой за действенность и ак- 
тивность. идейного содержания драматур- 
гии. Горький неутомимо боролся с пусто- 
той и бедностью языка. Особенно страст- 
но Горький выступал. против  провинциа- 
лизмов, против засорённости литературно- 
го языка жаргонными словами. 


И. В. Сталин указал, что «.. ‚националь- 
ные языки являются не классовыми, а об- 
шенародными языками, общими для чле- 
нов наций и ми для нации», что 
у диалектов и жаргонов «..нет своего 
грамматического строя и основного словар- 
ного фонда, — они заимствуют их из на- 
ционального языка», что «.диалекты и 
жаргоны представляют ответвления от об- 
щенародного национального языка, лишён- 
ные какой-либо языковой самостоятельно- 
сти и обречённые на прозябание». 


Местные речения всё ещё продолжают 
засорять язык комедий. Не так давно бы- 
ла написана Н. Винниковым комедия «Бе- 
лая ворона», в которой автор злоупотреб- 
ляет обветшалыми словами и оборотами 
разговорной речи, взятыми из областного 
диалекта. В репликах действующих лип то 
и дело встречаются словечки: «Кто тебе 
наязычил тАКов». Другой герой — Ворса- 
тый произносит: «Обратно Не уберёг- 
ся. И обратно у меня Эта сама История», 
«ну; и обратно врёшь», «а ты; брат, со свб- 
ей бригадой — тюхаматюха вот». 
мусор вложен в 

советской дерев- 


Весь этот словесный 
уста передовых людей 
НИ; 

Вульгарная речь персонажей многих ко- 
медий, искусственно стилизованная, изо- 
билующая грубыми словами, вовсе не Чри- 
даёт, как думают авторы, комизма дей- 
струющим лицам, а лишь оглупляет их. 

До последнего времени у нас всТречают- 
ся комедии, в которых драматурги безжа- 
лостно расправляются с русским ЯЗЫКОМ, 
грубо и наивно «острят», приписывают со- 

1 И. В. Сталин. Марнеизм и вопровы 
языкознания, стр. 10, 11. 
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ветским людям  пошловатые словечки, 
стремясь «посмешнее» представить своих 
героев. Халтурные, лишённые подлинного 
юмора комедии пишутся ремесленниками, 
конъюнктурщиками. Стоит, например, на- 
звать такие пьесы, как «Шестое чувство» 
Ю. Стабового, «Острое перо» М. Левити- 
на и Я. Ялунера, «Среди бела дня» Е. Ша- 
туновского и Я. Зискинда..В этих коме- 
диях в глупом, не смешном виде изобра- 
жены советские люди. Убогим и безликим 
языком характеризуются персонажи этих 
пьес. Авторы стремятся поострить, но их 
плоские шутки ничего общего не имеют с 
богатством и юмором великого русского 
языка. 

Борясь с мишурой дешёвых острот, с 
однообразием и штампами в речи персона- 
жей, драматурги должны обогащать лите- 
ратурный язык образными, лаконичными 
словами. Обогащение языка комедий мо- 
жет быть достигнуто только повышением 
мастерства, филигранной отделкой фраз, 
их меткостью и точностью. Не каламбу- 
рить, не играть словами, а передавать в 
речевой характеристике смысл поступков и 
действий персонажей, насыщать их речь 
богатством языковых красок, индивидуа- 
лизировать речь каждого героя комедии — 
такова задача. 

А. М. Горький постоянно призывал и мо- 
лодых, и маститых писателей учиться ма- 
стерству; он не переставал напоминать 
о том, что писатель призван давать образ- 
цы Литературного слова, отбирать слова, 
отбрасывая случайные, временные, не со- 
впадающие с духом и законами общена- 
родного языка. 


К сожалению, нельзя сказать, что эти 
требования Горького выполняются автора- 
ми комедий. Комедии, созданные в послед- 
нее время, отмечены тусклостью словарно- 
го материала, бедностью речевых характе- 
ристик. Обиднее всего то, что этот недо- 
статок многих комедий проявляется в 06б- 
рисовке положительных героев. Так, напри- 
мер, в пьесе Анатолия Софронова 
«В одном городе» положительные образы 
советских людей наделяются бледной ре- 
чевой характеристикой. Вся «характер- 
ность» языка редактора газеты Голубева 
заключается в том, что он в одной сцене 
трижды восклицает: «Весёлый разговор!». 
Выглядит это так: «Для рабочего посёлка 
стекла не найдут. Весёлый  разговор!». 


В. ФРОЛОВ 


«Парадное решили на улицу в этом доме 
построить. Весёлый разговор!» и т. д. 

Отрицательные образы Ратникова, Соро- 
кина имеют яркую речевую характеристи- 
ку, здесь драматург нашёл самобытные 
слова, реплики. Но вот для речи партий- 
ного руководителя, секретаря горкома Пе- 
трова, А. Софронов не нашёл красочного 
словарного материала. Реплики Петрова 
затянуты, в них нет ни ритма, ни внутрен- 
него напряжения, они сухи, нравоучитель- 
ны. Вот пример: 

«Ратников (отмахнулся). Это -фило- 
софия... 

Петров. (оживлённо). ‘Вот-вот... Заб- 
вение философии жестоко мстит некоторым 
руководителям, мешает разобраться в 
сложных вопросах современности. Вот ты 
избрал роль мечтателя. Красивая, завид- 
ная, прямо скажем, ‘роль. Но почему тебе 
кажется, что ты один можешь мечтать © 
будущем? А все остальные жители города? 
А рядовые партийные и советские работни- 
ки?» 

Всё, о чём говорит 
важно и существенно. 


здесь ` Петров, — 
Но ведь об этом 
надо было сказать гораздо более доходчи- 
вым образным литературным языком. 

К сожалению, бедность языка положи- 
тельных героев в комедии А. Софронова — 
не единичное явление. В наших комедиях 
отрицательные персонажи часто наделяют- 
ся более образной и яркой речевой харак- 
теристикой, чем персонажи положительные. 
Для действующего лица, высмеиваемого в 
комедии, драматурги находят характерные, 
своеобразные слова, выражения, создаю- 
щие живой образ, а вот положительного 
героя рисуют бледно, тускло. Большинство 
положительных героев в пьесах последнего 
времени разговаривает чуть ли не цитата- 
ми из газетных статей. Замечательные со- 
ветские люди изображаются 
их словарный материал 
стёртостью, однообразием. 


резонёрами; 
характеризуется 


Так, речевая характеристика Милягина 
в сатирической пьесе «Великая сила» 
Б. Ромашова гораздо богаче, чем Павла 
Лаврова — основного положительного героя 
пьесы, Клавдии Петровны и других поло- 


жительных образов пьесы. Вот несколько 
примеров: 
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«Шибанов. Собираются демобилизовать. 


Но боюсь гражданки. В армии порядка 
больше. 
Павел. Да... Порядка больше... Какую 


изумительную пору мы переживаем! Нау- 
ка уже сейчас имеет средства радикальчо 
облегчить жизнь человека. Мы ведь чего 
хотим — чтобы не было ни одной болезим, 
против микробов которой мы бы не имели 
оружия. Но этого мало, эти лекарственные 
вещества мы должны получить синтетиче- 
ски. Вот я сейчас открыл способ синтези- 
рования одного такого вещества. Нам ну- 
жен опытный завод. Мы должны выйти из 
лаборатории. Но наш директор всего бо- 
ится». 

А вот для сравнения одна, такая же по 
размеру, реплика Милягина: 

«Милягин. Пока там академики предают- 
ся воспоминаниям, давай поговорим по ду- 
шам. Не могу я видеть, Паша, как ты на 
меня сердишься. 

`(Пазел молчит, 
шись. 

Ну, выпьем. Ты вот давеча на меня об- 
рушился, а зря. Неужели ты думаешь, что 
я тебе враг, стараюсь мешать тебе рабо- 
тать? Всё дело в главке. «По одёжке про- 
тягивай ножки». Но мы не умеем жить! 
Определённо. Нам надо учиться жить. Вот 
моя душа, знаешь, чего хочет? Покоя, сол- 
нечной тишины, уюта...» 

По реплике Павла МЛаврова не полу- 
чаешь впечатления о его характере; а вот 
в реплике Милягина склад речи доволь- 
но живо передаёт образ человека, его мы- 
сли, чувства, желания. 


нахмурив- 


А. Корнейчук в комедии «Калиновая 
роща» создал колоритные образы Ивала 
Романюка и Натальи Ковшик, наделив их 
яркими и сочными речевыми характеристи- 
ками. Но язык других положительных ге- 
роев — Батуры, Вербы, Надежды Рома- 
нюк — нивелирован, худосочен; он не при- 
даёт самобытной характерности этим дей- 
ствующим лицам. 

Бедность речевой характеристики отчёт- 
ливо видна в образе Надежды. Учительни- 
ца, передовая девушка советской деревни, 
разговаривает стёртыми, банальными сло- 


вами: 

«Ну вот, вы снова стали  угрю- 
мым. Милый, славный друг мой...». «Люб- 
лю, как хорошего, честного товарища». 


«У вашего матроса широкая душа, отвага, 
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сила, у него светлый ум, народный юмор... 
А какая внешность!» «Карп хороший, миг 
лый, Но...» 

Употребление однообразных эпитетов де- 
лает речь Надежды скучной, неживой. 

Для речи писателя Батуры, художника 
Вербы, матроса Карпа Ветрового также 
характерно частое употребление штампо- 
ванных, книжных эпитетов. «Чудесная при- 
рода», «пожелтевший лист», «невыразимая 
тишина», «величественный покой», — вот 
слова, которые произносит Батура. 

«Красивые люди», «прекрасный образ», 
«я должен показать прекрасную душу пе- 
редовой колхозницы, всю её красоту, ум, 
веру в свой труд, благородный порыв», — 
так изъясняется художник Верба. 

Вот другой пример — два 
речей Надежды: 

«Но друг командира, матрос Горовой, 
это такой большой человек, что я в него 
просто влюбилась». 

«Да... Ваша книга раскрывает такую 
красоту души простого человека, что, если 
бы я встретила его, за него отдала бы 
всё самое дорогое». 


отрывка из 


А вот реплика писателя Батуры: 

«Выслушайте. Вас увлёк образ моей 
книги. Для вас я — это моряк Горовой, 
моё сердце — это его большое сердце, моя 
душа — это его большой внутренний свет, 
который зажёг вас тогда, когда вы меня 
ешё не знали, а настоящей любви вы не 
видите. Она около вас, ждёт вас, и этот 
человек больше меня и больше, чем образ 
моей книги». 

Характеры Надежды и Батуры, как ви- 
дим, не различаются по языку. Между тем 
это совершенно разные люди. 

Несколько слов о комической реплике 
как одном из наиболее выразительных 
средств комедии. 


Удачные примеры в использовании ре- 


плик можно найти в лучших советских 
комедиях. Реплики «концевые», имеющие 
значение итога; реплики, показывающие 


взаимное недопонимание; реплики двупла- 
новые, смысл которых раскрывается в под- 
тексте, — всё это многообразие речи в ко- 
медиях обогашает язык действующих лиц. 
Реплика органически вытекает из существа 
характера героя. 

Возьмём пример из комедии А. Корней- 
чука «Приезжайте в Звонковое». Прокоп, 
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АННа и архитектор Зина Придорожная об- 
суждают проект Звонкового. Любуясь ри- 
сунком будущего дома сельсовета, Прокоп 
восхищённо говорит: «Ух, Ты!.. Это как у 
их сиятельства графа Гурского в Иванов- 
ке дом был». Анна отвечает: «Что ж; и 
мы теперь «сиятельства»?». Затем по этому 
поводу Зина замечает, что мы — «больше; 
чем «сиятельства». Тут следует реплика 
Прокопа: 

«— Раз наша держава теперь сияет на 
вёсь свет, так оно и выходит, что и мы сия- 
тельства». 

Как хорошо заиграло в новом смысло- 
вом значении старинное «сиятель- 
новое  содер- 


слово 
ство»! Оно получило здесь 
жание. 


Однако не Всегда 
пользуются комедийной репликой. Часто 
в пьесах она выражает ТОлько Внешний 
комизм, лишена Внутреннего бодержания. 
Так, например, в комедии Е. Вондаревой 
«На широких просторах» ебть такая Сиен- 
ка: бабка говорит председателю кКолхо- 
за, что «по радио сказывали — дожди ожи- 
даются © характером». Зазуля спрашивает: 
«С каким характером?» Вабка отвёчает: 
«Понятно с каким: грозовым». Зазуля ин- 
тересуется: «А по-твоему как? Будут дож- 
ди?» Бабка: 


драматурги умело 


&— По-старому рассуждать — так буду 
Корова; я приметила, хвост На спину Кла: 
дёт. К дождю это, сказывают»: 

Такая реплика й по форме Не мвна, 
й по содержанию примитивна. 

Исходя из сущности характера персона- 


жа, реплика основывается на богатстве 
оттенков и звучаний слов и выражений. 
В основе комедийной реплики лежит 


осмысленное остроумное слово, раскрываю- 
шее сущность идеи произведения, сущность 
характеров. Комедийная реплика, таким 
образом, должна выразить характер чело- 
века. 

Всемерно обогащать язык комедий, До: 
водить вго до афорИстической звучноети — 
этого должны добиваться драматические 
писатели, Необходимо, чтобы рёчевые ха- 
рактёристики отличали каждое дейстВую- 
щее лицо, полно и художественно выража- 


В. ФРОЛОВ 


ли многообразие действующих и. говорящих 
в комедии персонажей. 
Язык комедии — могучев средство создз- 


`ния характеров: Но не только характеры 


людей воплощаются в языке Бесы, . гле 
образы создаются «чисто речевым языком, 
а не описательным» (Горький). Язык ко- 
мелий должен передавать всю напряжён: 
ность жизненного конфликча, остроту сю: 


жета, организующего характеры. В пьесе, 
где, кроме диалога, автор располагает 
лишь ремарками, поясняющими действие 


актёра на сцене, особенно Важно, чтобы 


язык ярко передавал содержание произве- 


дения; его идею и конфликты; стройность 
его композиции И т. д: 

Жанр комедий имеет собственный строй 
речи, единственно для Него доступный. В ко- 
медии нельзя создавать пресные, неинтёрес- 
ные и скучные ситуации. Комедия, по её 
праву, остро и метко высмеивает человече- 
ские слабости и недостатки. Она должна 
вызывать смех, быть остроумной, весёлой 
и увлекательной как по сюжету; так и по 
языку. Характеризуя отрицательные образы, 
автор комедии в языковом материале рас: 
крываёт комизм Персонажа, его ограничен: 
ность И отсталость, глупоств и пошлость. 
И эти черты осуждавмого смехом ДЕЙ. 
ствующего лица скажутся в &го рези. Пи- 
сатель может в разговоре использовать й 
афористичность, и подчёркнутую гротеско- 
вость, и даже отразить в яЗыке уродли- 
вость комического лица, если она необхо- 
дима Однако всё это должно оправлы- 
ваться реальностью языка, его точной от- 
делкой и сатирическим содержанием, 


Но, как мы уже отмечали; в Комедии 
выводятся нё только бтрицатёльные а и 
полбжилельные образы. Для из изображе 
ния также нужны выразительные языковые 
средства. Не может скучная й Дидактич: 
ная речь героя заинтересоватв зритёля; чи- 
тателя. Духовный мир пояожительного 
героя советской комедии должен выразить: 


ся в бочном и живом, афористически бога: 
том языке. 


Сила таланта писателя и его мастерства 
определяется тем, умеет ли он Вайти свбе- 
образную, яркую речевую характериетику, 
способен ли он &троить Язык своих героев; 
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основываясь на базе неиссякаемого в сво- 
ём богатстве языка народа. 


Язык комедии требует большого литера- 
турного мастерства и тонкого чутья жиз- 
ни. Здесь драматурга не спасут никакие 
суррогаты, никакая искусственность в фор- 
ме, никакие стандартные остроты. Худо- 
сочие и бедность языка сразу же распо- 
знаются в речи действующего лица, 

Советская комедия 


будет плодотворна 


развиваться только при условии неутоми- 
мого  созершенствования — драматургами 
своего мастерства, при условии, если наши 
комедиографы будут упорно, вдохновенно 
работать над языком своих персонажей, 
добиваясь, чтобы он стал естественной и 
реальной формой, раскрывающей образы 
героев. К этому у них есть все условия: бо- 
гатейшие традиции русской классической 
драматургии, а также опыт развития со- 
ветской комедии. 


«Новый мир», № 8. 
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Е. ГАЛЬПЕРИНА 
* 


АННА ЗЕГЕРС 


едавно Анна Зегерс в статье «Пи- 

сатель и борьба за мир» говорила, 
что вклад писателя в дело мира — это 
не только его выступления или подпись 
под воззваниями, но прежде всего — его 
творчество, выражающее в художественной 
форме те мысли, которые лежат в основе 
программы защиты мира. 

Эти слова в полной мере относятся к 
творчеству самой Анны Зегерс, награждён- 
ной Международной Сталинской премией 
мира за 1951 год. 

Творчество Зегерс защищает дело мира, 
потому что оно разоблачает «тайну воз- 
никновения войны», раскрывает причины, 
побудившие германский крупный капитал 
и его американо-английских сообщников 
установить гитлеровскую диктатуру и раз- 
вязать вторую мировую войну. 

Творчество Зегерс защищает дело мира, 
ибо всё оно проникнуто пламенным интер- 
национализмом, воспитывает уважение к 
другим народам, говорит о кровном брат- 
стве, связывающем передовых людей раз- 
ных стран — людей одного дела и одной 
цели, прославляет Советский Союз как 
надежду и оплот угнетённых народов в их 
трудном пути к освобождению. 

Творчество Зегерс защищает дело мира, 
ибо оно посвящено собиранию демократи- 
ческих сил для борьбы против фашизма 
и войны. Книги Зегерс воссоздают траге- 
дию раскола немецкого рабочего класса, 
раскола, из-за которого германский про- 
летариат не смог преградить путь фашиз- 
му. Теперь, когда единство рабочего клас- 
са в пределах всей Германии является 
одним из тех вопросов, от решения кото- 
рых зависит будущее страны, книги Зегерс 
звучат с большой силой. 

Мир — постоянная тема в творчестве 
Анны Зегерс, потому что она всегда пи- 


сала о простых, рядовых людях — крестья- 
нах и рабочих, о людях из народа, кото- 
рым необходим мир и мирный труд, чтобы 
выпрямиться, раскрыть свои силы и воз- 
можности. Этим людям отданы внимание 
и любовь Анны Зегерс с первых шагов её 
творчества и до её недавно опубликован- 
ных рассказов о том, как миллионы про- 
стых людей в демократической Германии 
просыпаются к настояшей жизни, строят 
с помощью государства своё будущее. 
Им, искалеченным войной и фашизмом, 
нужен мир. Об этом Анна Зегерс го- 
ворит и в своих книгах, и в страстных 
выступлениях в печати, и с трибун между- 
народных конгрессов. 


Вся творческая жизнь Анны Зегерс слита 
с борьбой передовых сил немецкого народа. 
Её книги всегда были горячим, боевым 
откликом на задачи, встававшие перед не-^ 
мецким рабочим классом, перед германской 
компартией. 

Анна Зегерс родилась в 1900 году. 
В литературу она вошла в 1928—1929 гг.— 
в переломные для Германии годы, когда 
начинался мировой экономический кризис, 
когда возникла угроза новой мировой вой- 
ны, когда чувствовалось приближение ре- 
шающих политических событий. Реакция 
поднимала голову. Компартия готовила 
кадры для решающих боёв. В это время 
был организован Союз немецких револю- 
ционных писателей. К нему примкнула 
Анна Зегерс, вступившая тогда же в ряды 
коммунистической партии Германии. 

Уже первая повесть «Восстание рыба- 


ков» (1928), принёсшая Зегерсе премию 
Клейста, показала яркую — одарённость 
писательницы. Тема повести — стихийная 


стачка рыбаков в приморском местечке — 
не была случайной для Зегерс. Сразу 


АННА ЗЕГЕРС 


определилось особое внимание писательни- 
цы к рядовым, забитым нуждой людям, 
только начинающим осознавать свои права 
на труд и на жизнь, к людям, за которых 
надо бороться. В «Восстании рыбаков» 
отчасти определился и стиль Зегерс — жё- 
сткий, суровый, скупой, как бы обнажаю- 
щий грубость и скудость жизни, на кото- 
рую обречены эти люди и которая не мо- 
не привести их к возмущению. 


И всё же повесть «Восстание рыбаков» 
ещё была связана с буржуазной литерату- 
рой. Об этом свидетельствовал и баналь- 
ный образ «революционера» Гулля — инди- 
видуалиста с раздвоённым сознанием, и 
изощрённое, психологизированное изобра- 
жение грубой жизни народа. 


Настоящим революционным писателем 
Анна Зегерс показала себя в «Спутниках» 
(1932). В этой книге отлились впечатле- 
ния 1930 года—поездка в Советский Союз, 
Москва, участие в международной конфе- 
ренции революционных писателей. «Спут- 
ники» — волнующая книга о — между- 
народном революционном движении, 0 
братстве людей революционного подвига-— 
коммунистов, которые в Болгарии и Вен- 
грии, Польше и Китае борются за одно 
дело, идут к одной цели. Отдельные сю- 
жетные линии книги, сплетаясь, создают 
картину героического и неодолимого дви- 
жения всего мира к коммунизму. Это дви- 
жение идёт сложными и трудными путя- 
ми, через гибель героев и временные по- 
ражения целых народов, через отступле- 
ния, сменяющиеся новым приливом рево- 
люционных волн. Зегерс не говорит в этой 
книге о Германии, но нельзя не почув- 
ствовать в ней тревогу автора за будущее 
своей страны. Не случайно Зегерс рисует 
здесь Болгарию после поражения сентябрь- 
ского восстания 1923 года, Венгрию после 
падения венгерской коммуны. Герои книги 
коммунисты — проходят через горечь пора- 
жений, ужасы тюрем и пыток, тяжкие буд- 
ни эмиграции. Не все выдерживают. Отхо- 
дят случайные попутчики революции. Лю- 
ди, мужественно сражавшиеся в открытом 
бою, порой не выдерживают испытаний 
эмиграции, будничной работы. Но в рево- 
люционное движение непрерывно вливают- 
ся новые силы, новые борцы. 

Книга о частных поражениях написана, 
как патетическая поэма, утверждающая 
конечную победу.’ И гарантия победы, 
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источник силы для борцов тех стран, в ко- 
торых революция временно отступает, 
источник их несокрушимого оптимизма — 
это Москва, Советский Союз, где осуще- 
ствляется великая цель тех, кто в болгар- 
ских деревнях и польских тюрьмах борол- 
ся за торжество коммунизма. 


«Спутники» создавались в годы бурного 
роста революционного движения в Герма- 
нии и во всём мире. И это отразилось в 
повести: героические характеры коммуни- 
стов изображены в ней с большой силой. 

Зегерс подчёркивает цельность своих 
героев, напряжённую внутреннюю жизнь; 
духовную полноту и силу, обретаемую ‘в 
революционной борьбе. Таков болгарин 
Дудов, стойко выносящий нечеловеческие 
пытки. Таков польский рабочий Янек, про- 
стой и мужественный человек, чуть ли не 
вся жизнь которого проходит в тюрьмах и 
всё же полна глубокого содержания, 
неутомимой работы и большой любви. Зе- 
герс находит точные, выразительные об- 
разы для воплощения ‘таких характеров. 
Когда юному Янеку в тюрьме открывается 
новый широкий мир революционных идей, 
ему кажется, что он раньше был в запер- 
той камере, а теперь кто-то разбил окно 
и он ощутил ворвавшийся свежий воздух. 


Однако сила повести не только в ярких 
образах, но в широкой перспективе дви- 
жения, в героическом оптимизме. Уже в 
этой книге возникает столь характерный 
для Зегерс мотив эстафеты — революцион- 
ная традиция неугасима; она передаётся 
из поколения в поколение. Так же, как 
старый подпольщик Солоненко положил 
руку на голову юного Янека, через много 
лет Янек кладёт свою руку на голову не- 


опытного юноши, впервые попавшего в 
тюрьму. 
«Спутники» написаны двадцать лет 


назад. Но и сейчас, когда народы всего 
мира поднимаются против агрессоров, 
книга, в которой воспета тема братства, 
соединяющего борцов разных стран и’ раз- 
ного цвета кожи, звучит свежо и сильно. 


1933 год заставил Анну Зегерс, как и 
большинство немецких литераторов-антифа- 
шистов, уйти в эмиграцию. — Зегерс 
принадлежала к тем писателям-эмигран- 
там, которые смогли через годы изгнания 
пронести глубокую любовь к родине и во- 
лю к борьбе. 


16% 
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Первым откликом писателей-антифаши- 
стов на события, разыгравшиеся в Гёрма- 
ний с приходом к власти фашизма, была 
так называемая «литература о концлаге- 
Рях». Эта ‘литература клеймила зверства 
фашистских палачей, показывала героизм 
подпольщиков-антифашистов. Лучшей кни- 
гой на эту тему был роман писателя-ком- 
муниста, прошедшего через подполье И 
концлагери, Вилли Бределя — «Испыта- 
ние». В нём был создан впечатляющий 
образ немецкого коммуниста, человека 
несгибаемой воли и духовной силы; этот 
образ отражал черты легендарных героев 
германской. компартии, таких, как Фите 
Шульце; Эдгар Андрэ, Ганс Веймлер; Ав- 
густ Лютгенс, имена. которых навсегда 
останутея гордостью неменкого народа. 

В развитии передовой немецкой прозы 
творчество В. Бределя и А. Зегерс как бы 
дополняют друг друга, освешая немецкую 
действительность с разных сторон. 

Книги Зегерс представляли попытку из 
самой горечи поражения извлечь полити- 
ческие уроки, продумать причины, нозво- 
лившие фашизму захватить власть, попыт- 
Ку осознать — с жёсткой, но необходимой 
самокритикой — те слабости в работе не- 
мецких коммунистов, которые помешали со- 
зданию широкого антифашистского фронта. 

Зегерсе закономерно возвращается к 
1930—1933 годам, когда решаласвВ судьба 
Германии; когда бушующий кризис; нище- 
та миллионов безработных, разорение кре: 
стьянства создали в стране напряжённую 
политическую ситуанию: 

К этому времени германская компартия 
стала массовой пролетарской партией, ру- 
#оводимой Эрнстом Тельманом, партией. 
Которая в 1932 году смогла повести за со- 
бой на выборах 6 миллионов избиратёлей. 
И всё же у немецкого рабочего класса не- 
хватило сил преградить путь фашизму. Со- 
циал-демократическая верхушка вела пре- 
дательскую политику раскола рабочего 
класса; отвергая предложения КПГ о 
совместной борьбе против фашизма, с0- 
циал-демократическое руководство факти- 
чески расчищало Гитлеру путь в власти. 
Вместе с тем и в самой коммунистической 
партии Германии не были ешё преодолены 
сектантские ошибки, недооценка борьбы за 
крестьянство; за рядовых рабочих — социал- 
демократов, ошибки, отмеченные на конфе- 
ренции КПГ в 1935 году. 
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Уроки поражения германского пролета: 
риата в 1933 году были учтены не только 
немецкими коммунистами, но и компар- 
тиями других стран. Живя в Париже, Анна 
Зегерс в 1934—1937 годах находилась в 
центре движения за широкий Народный 
фронт, который, собирая всё передовые си- 
лы под руководством коммунистов, вёл борь- 
бу против фашизма и новой мировой войны: 

Только в свете этих задач становится 
понятен смысл таких книг Анны Зегерс, 
как «Оценённая голова» (1934), «Путь че- 
рез февраль» (1935), «Освобождение» 
(1937). Эти книги призывают к борьбе за 
массы, к тому, чтобы, найдя путь к соЗна- 
нию многомиллионных масс рабочих и 
крестьян, поднять их на ‘борьбу против 
фашизма, реакции, войны. И в этом их 
глубоко современное значение. 

В повести «Оценённая голова» перед 
нами немецкая деревня 1932 года, доведён- 
ная до нищеты и отчаяния, изнемогающая 
под бременем налогов и долгов. Зегерс 
показывает, как темнота, косность, соб- 
ственнические инстинкты, рабская покор- 
ность, отчаяние разорённых крестьян были 
использованы фашистами. Наиболее значи- 
телен в книге образ бедняка Циллиха; 
ставшего штурмовиком; в нём Зегерс во- 
площает судьбу крестьянина, отравленного 
и погубленного фашизмом. 


Образы коммунистов в повести бледны. 
Самоотверженные и Честные, они оказы- 
ваются беспомощными перед грубой дема- 
гогией нацистов, а их попытки бороться за 
Циллиха, уже ставшего штурмовиком, — 
бесплодны, потому что они запоздали. 

Справедливо указывая на слабые сторо- 
ны работы коммунистов в деревне, Анна Зе- 
герс, однако, допускает некоторую одно- 
сторонность в освещении политики КПГ по 
отношению к крестьянству. Изображённая 
писательницей деревня как бы оторвана от 
немеккой ситуации в целом. 

Кончая книгу сценой зверского самосуда 
деревни над коммунистом Шульцом, Зе- 
герс подводит читателя к выводу: необхо- 
димо бороться за ленинскую тактику 
союза рабочего класса и крестьянства, за 
то, чтобы найти ключ к сознанию крестьян 
и повести их за собой. . 

Борьба за массы — основная тема Зегере 
в эти годы. И вслед за повестью о деревне 
она пишет книги о судьбах германского ра- 
бочего движения, о предательстве социал- 
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демократического руководства, о власти 
реформистских иллюзий в сознании рядо- 
вых рабочих, о необходимости преодоления 
раскола и создания единого рабочего 
фронта. 

В феврале 1934 года произошло воору- 
жённое восстание австрийских рабочих, пы- 
тавшихся отбить наступление фашизма. 
Анна Зегерс по горячим следам событий 
пишет на эту тему одну из своих лучших 
КНИГ — повесть «Путь через февраль». 


Зегерс рисует напряжённую атмосферу 
боя. Перенося действие из Вены в Грац, 
Линц, Брук, вводя множество  персона- 
жей, Зегерс показывает, как реагиро- 
вали рабочие и крестьяне, коммунисты и 
социал-демократы на стремительно разви- 
вающиеся события. Обычный лаконизм 3З®. 
герс удачно подчёркивает здесь напряжён- 
ный темп восстания, его нарастание и спад. 

Зегерс нигде прямо не говорит о при- 
чинах поражения. Но вся её книга говорит 
о них — это предательство социал-демокра- 
тических вождей, бросивших на рабочих си- 
лы хеймвера, разобщённость рабочих, от- 
сутствие единой организации, равнодушие 
крестьян, полагающих, что «до нас не лой- 
дёт, мы высоко». Трагическую роль в исходе 
восстания сыграл длившийся десятилетиями 
раскол рабочего движения. 


Великолепно написана фигура старого 
рабочего социал-демократа Ридля. Зегерс 
показывает цепкость реформистских иллю- 
зий, опутывавших австрийский и немецкий 
рабочий класс. В Ридле страшна его 
искренняя вера в мирный путь к социа- 
лизму, в т0, что немногие подачки, 
которые социал-демократические власти 
бросали рабочим, — это и есть «незапятнан- 
ный демократический социализм». Вопло- 
щением его для Ридля является огромный 
дом «имени Карла Маркса» с широкими 
дворами, добротными квартирами и уют- 
ным бытом — образ долголетних иллюзий 
мирного развития. Слишком долго социал- 
демократия приучала Ридля обходиться без 
мыслей о восстании. Он одержим идеями 
ложно понятого долга, «верности партии», 
под которой он понимает социал-демокра- 
тическое руководство. Однако повесть по- 
казывает не только цепкость иллюзий, но 
и их крушение в ходе восстания. Рядовые 
рабочие видят, что их место — рядом с 
коммунистами. Ученик Ридля, юноша Фриц, 
бросает Ридлю в лицо слова о том, что его 
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пресловутая «верность партии» есть изме- 
на делу рабочих. 


Назвав повесть «Путь через февраль», 
Зегерс подчеркнула, что в ходе вооружён- 
ного восстания массы учатся и приходят к 
зрелости, что опыт восстания раскрыл 
для рабочих значение их единства. Кро- 
вавый путь через февраль плодотворен. 
Вот почему гордо идёт на виселицу комму- 
нист Иост. Вот почему мужественно встре- 
чает суровый приговор Молодой Виллашек, 
которого события этих дней заставили 
встать рядом с коммунистами. 


Через два года Зегерс снова возвращает- 
ся к теме борьбы за массы, за большин- 
ство рабочего класса — в романе «Оесво- 
бождение» (1937). На этот раз перед нами 
Германия 1932—1933 годов. 


Роман начинается символической сценой: 
в обвалившейся шахте задыхающиеся 
шахтёры жаждут выхода из подземелья, 
освобождения. Их спасают. Но на земле 
их ждёт то же самое: беспросветная жизнь, 
духота, мучительная жажда освобождения. 


Зегерс строит роман на тонком, кропот- 
ливом анализе сознания средних ра- 
бочих — беспартийных, аполитичных, стра- 
дающих под ударами кризиса и безрабо- 
тицы, Зегерс видит скрытые в этих людях 
большие человеческие возможности — опыт 
и ум старого шахтёра Бенча, поэтическую 
красоту Катарины, смелость и одарённость 
молодого рабочего Садовского. Но все эти 
качества заглушены тяжкой жизнью, при- 
вычным безразличием к политике, —они ещё 
должны быть пробуждены. Избегая ясных 
политических терминов, Зегерс не говорит, 
что мещанская аполитичность миллионов 
рабочих также была порождена растлеваю- 
щим влиянием реформизма и связана с рас- 
колом рабочего движения. Но она с боль- 
шой силой показала политическую пассив- 
ность широких слоёв рабочих, особенно 
безработных, — пассивность, облегчившую 
фашизму приход к власти. 

«Освобождение» —это роман о непро- 
снувшихся возможностях, таящихся в наро- 
де. В отличие от напряжённого, динамиче- 
ского темпа «Пути через февраль», эта кни- 
га написана нарочито замедленно, она как 
бы передаёт сонный ритм жизни людей, у 
которых отнято последнее—труд. Лишь бег- 
ло показано несколько образов комму- 
нистов, людей собранных, целеустремлён- 
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ных, знающих, зачем они кивут; они при- 
сутствуют в романе как идеал, как выход, 
как путь к освобождению, который может 
открыться для Бенча, Катарины, Садов- 
ского. 


Творческой удачей Зегерс явился об- 
раз Бенча — умного, честного рабочего, 
с богатым жизненным опытом, с сильно 
развитым чувством человеческого достоин- 
ства. Но все качества Бенча, не связанные 
воедино большой целью, тускнеют и мерк- 
нут. Деморализованный безработицей, Бенч 
не знает и долго не ищет выхода. В пу- 
стые дни он строит собор из спичек, такой 


же бессмысленный, как его жизнь. 


Выразителен и образ Садовского: моло- 
дой, дерзкий, порывистый, мечтающий о 
боях, о яркой жизни, он, не зная путей 
к настоящему действию, растрачивает се- 
бя на пустяки. Непробуждённые красота и 
поэзия, скрытые в народе, воплощены в 
образе юной Катарины, которая погибает, 
не дождавшись осуществления своих смут- 
ных мечтаний о настоящей жизни. Мель- 
ком увидев коммунистов, она лишь почув- 
ствовала, что жизнь могла бы стать совсем 
иной с людьми, которые знают, зачем они 
живут... Но Катарина гибнет, Садовский 
опускается, многие рабочие надевают ко- 
ричневые рубашки. Бенч вместе со своим 
сыном и своим учеником Лоренцом нахо- 
дит выход; на последних страницах рома- 
на мы видим его расклеивающим антифа- 
шистские листовки. Но вся книга подчёр- 
кивает пагубную медлительность этого про- 
буждения. Бенч проснулся слишком поздно, 
над Германией уже спускается мрачная 
ночь фашистской диктатуры. 


Кто же виноват? Зегерс отвечает своим 
романом: виновны те, кто десятилетиями 
внедрял в рабочий класс дух мещанства 
и аполитичности. Жертвами собственной 
пассивности стали те рабочие, которые 
допустили Гитлера к власти. Но и мы, 
коммунисты, как бы говорит Зегерс, не 
смогли достаточно быстро найти путь к их 
сознанию и сердцу. 


На этом этапе уже выявился худо- 
жественный метод Анны Зегерс. Можно 
сказать, что, начиная со «Спутников», её 
творчество развивается под знаком борьбы 
за метод социалистического реализма, она 
стремится отразить действительность в её 
революционном развитии, которое трудны- 
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ми и противоречивыми путями, через вре-, 
менные и частные поражения, ‚ неодолимо 
ведёт к победе идей коммунизма. 

Передовые писатели в капиталистических 
странах шли в освоении метода социали- 
стического реализма различными путями. 
В творчестве некоторых из них (например, 
Ю. Фучика) нашёл своё высокое воплоще- 
ние новый передовой герой нашей эпохи — 
коммунист. Анна Зегерс сильна, как нам 
кажется, другими сторонами творчества, — 
прежде всего попыткой показать пробуж- 
дение широких народных масс 
к политическому сознанию, их первые 
шаги на том сложном пути, который 
приводит к революционной борьбе, к идеям 
коммунизма. 

Особенности Зегерс и её художественного 
метода трудно понять, не учитывая того, 
что её творчество развивалось в обстанов- 
ке политической борьбы за широкие массы, 
за преодоление сектантства. 


Анна Зегерс настойчиво стремилась 
показать жизнь и настроения самых разно- 
образных слоёв немецкого народа, во всех 
оттенках; даже в небольших . повестях 
Зегерс обычно действует множество 
персонажей. Именно из стремления писа- 
тельницы глубоко проникнуть в жизнь ря- 
довых людей рождается её искусство лако- 
ничных и ярких портретов, несущих в себе 
большое социальное содержание (Ридль, 
Пиллих и др.). Это содержание Зегерс 
удаётся раскрыть даже в персонажах вто- 
рога плана. Так, в «Пути через. февраль» 
нельзя не запомнить фрау Кампчик, оме- 
щанившуюся жену рабочего, в уютной 
квартирке которой шуцбундовцы устанав- 
ливают пулемёт. Фрау Кампчик восприни- 
мает как трагедию дыры на ковре и цара- 
пины на лакированном шкафу, не догады-. 
ваясь о трагедии поражения рабочих, ра- 
зыгрывающейся на её глазах. Мы видам 
фрау Кампчик мельком. Но мещанский 
уют её квартирки, разорванный треском пу- 
лемёта, запоминается навсегда,  вопло- 
щая крушение — социал-демократических 
иллюзий и традиций. 

В таких образах, как Циллих, Ридль, 
Бенч, фрау Кампчик, а позднее Надлер, 
Гешке, Мария («Мёртвые остаются моло- 
дыми»), раскрываются для нас целые слои 
немецкого народа, изображённые с боль- 
шой конкретностью и, одновременно, с 
обобщающей силой. Зегерс мастерски на- 
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ходит выразительные 
рые раскрываются большие социальные 
обобщения (например, упоминавшийся дом 
для рабочих в «Пути через февраль»). 

В критике уже отмечалось, что для Зегерс 
характерен приём «косвенной характери- 
стики», например, раскрытие переживания с 
помощью, казалось бы, «равнодушных» 
деталей внешнего мира, что подчёркивает 
сдержанную взволнованность писателя и 
органически сочетается с лаконизмом сти- 
ля. Но едва ли можно видеть в этом ха- 
рактерные черты зрелого мастерства Зе- 
герс; в своём дальнейшем творчестве, осо- 
бенно в романе «Мёртвые остаются моло- 
дыми», писательница во многом преодоле- 
вала эти черты. 


детали, через кото- 


Вопрос о роли косвенных характеристик, 
однако, шире и глубже. Он связан с суще- 
ственными, но на наш взгляд спорными 
чертами творческого метода Анны Зегерс. 

Мы уже говорили, что сильной сторо- 
ной, бесспорной заслугой Зегерс перед про- 
грессивной литературой является её вни- 
мание к простым рядовым людям, к тем, 
за кого борются коммунисты. 


Однако писательница делает ряд твор- 


ческих выводов, с которыми трудно со- 
гласиться. Нельзя не заметить, что за 
немногими исключениями — («Спутники», 


«Линия») почти во всех произведениях Зе- 
герс коммунисты оказываются отодвинуты- 
ми на второй план повествования. Их ха- 
рактеристики более беглы, чем характери- 
стики основных персонажей — рядовых ра- 
бочих, крестьян. В связи с этим Зегерс в 
ряде книг применяет своеобразную компо- 
зицию — герой коммунист, стоящий, каза- 
лось бы, в центре книги, по сути дела играет 
скорее служебную роль. Он более всего 
нужен автору, чтобы через отношение к 
нему других персонажей раскрыть настро- 
ения широких масс. Яркие примеры это- 
му — образы Шульца в «Оценённой голо- 
ве», Гейслера в «Седьмом кресте». Неред- 
ко Зегерс вводит в роман фигуры комму- 
нистов, помещая их на втором плане, не 
раскрывая их характеров; эти образы дол- 
жны своей целеустремлённостью контрастно 
оттенить тусклость, несобранность людей, 
ещё не озарённых пламенем коммунизма 
(«Освобождение»). 

Между тем уже «Спутники» показали в 
Анне Зегерс художника, способного не 
только волнующе написать о силе комму- 
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низма, но и воплотить эту силу в яркие 
и полноценные человеческие характеры. 


Тем более кажется нам неоправданным, 
что писательница как бы избегает глубоко- 
го раскрытия революционных героев нашей 
эпохи. Это ешё более расширило бы её 
творческие возможности, усилило бы воз- 
действие её книг, 

Почему же всё это происходит? 

Зегерс только о простых 
людях, она пишет для них. «Как бы ни 
были очевидны причины войны и мира, они 
настолько широки и глубоки, что иногда 
только настоящее произведение искусства 
может помочь вскрыть их конечные  по- 
следствия. Оно может проникнуть и в ду- 
шу людей, которые закрывают глаза на 
лозунги и доктрины», — писала  Зегерс. 
Очевидно, под этими людьми она подразу- 
мевала прежде всего тех людей из народа, 
которые ещё не поднялись до понимания 
политических доктрин и лозунгов. И Зегерс 
всегда старалась подобрать верный ключ к 
их сознанию. Многие черты её творчества — 
выбор темы, расстановка персонажей, не- 
прямые характеристики ит. д. — пювиди- 
мому, были связаны с её попытками дойти 
до сознания широких масс. Но эти наме- 
рения часто приводили к весьма спорным 
результатам. Принцип «скрытой партий- 
ности», спрятанной революционной тенден- 
ции приводил иногда в творчестве Зегерс 
не только к ослаблению образов коммуни- 
стов, но и к стремлению раскрыть социаль- 
ные процессы исключительно через 
конкретные судьбы персонажей, как бы 
изолированных от общей политической об- 
становки. Зегерс часто нарочито избегала 
отчётливых политических оценок, терминов, 
выводов. Такой «поэтикой неназванного» 
она, очевидно, стремилась незаметно под- 
вести читателя к политическим выводам, не 
навязывая их ему. Однако всё это скорее 
затрудняло восприятие некоторых книг Зе- 
герс рядовыми людьми. Сила’ революцион- 
ного искусства — в его прямоте, ясности, в 
бесстрашии, с которыми автор до конца от- 
крывает своё мировоззрение и убеждает 
читателя в своей правоте. Лучший при- 
мер — пример Фучика, в книге  кото- 
рого ничто не скрыто, и вместе с тем она 
доходит до сознания и сердца миллионов 
читателей. 


пишет не 


Приходя к зрелости своего мастерства, 
Зегерс достигает нехватавших ей прежде 
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простоты, ясности, более глубокого реализ- 
ма, большей народности, свойственных 
писателю — борцу за мир. 


В 30-х годах, в эмиграции, ‘Анна Зе: 
герс — активный деятель международной 
революционной литературы, член Бюро 
международной ассоциации в защиту куль- 
туры (центром ассоциации был Париж); 
Зегерс принимала участие в конгрессах 
передовых писателей в Париже (1935 и 
1988 гг.) и в Мадриде (1937 г.). 

Замечательную речь Анна Зегере произ- 
несла на парижском конгрессе писателей 
1935 года, собравшемся в обстановке борь- 
бы за народный демократический фронт, 
за объединение всех прогрессивных сил 
против фашизма и войны. 

Выступления Анри Барбюса и Анны Зе- 
герс подчеркнули значение национального 
вопроса. Барбюс говорил о роли националь- 
ной культурной традиции. Анна Зегерс в 
своей речи призывала противопоставить на- 
ционалистической демагогии фашистов — 
истинный патриотизм, истинную любовь к 
своей стране, веру в её возможности, её 
будущее. 

Зегерс разоблачала грубую демагогию 
фашистов, игравших на понятиях родины и 
нации; миллионам отчаявшихся безработ- 
ных фашизм цинично предлагал  «равен- 
ство в смерти», направляя их неисполь- 
зованные силы на убийства и зверства. 
Эти слова с большой силой звучат сего- 
дня, когда безработным Западной Герма- 
нии американские фашисты снова предла- 
гают тот же мнимый «выход» в военных 
авантюрах. 

— Что такое родина? — спрашивала Анна 
Зегерс. — Глядя на мрачный пейзаж заво- 
дов Лейна, можно ли гордиться этим 
адом? Нет! Но сила тысяч рабочих, бу- 
дущность этих заводов вызывают  гор- 
дость. Сквозь ад настоящего — фаитист- 
ской Германии — патриот видит возможно- 
сти народа, его передовые силы, его сво- 
бодное будущее. 

Глубокий патриотизм Анны Зегерс, мучи- 
тельно переживавшей судьбу своей стра- 
ны и всё же всегда верившей в её буду- 
щез освобождение, выражен в выдающем- 
ся романе «Седьмой крест» (1938—1939), 
где писательница впервые попыталась по- 
казать Германию под игом фашизма. 

«Седьмой крест» был написан в пред- 
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дверии второй мировой войны, в годы мюн- 
хенского предательства, в годы, когда из- 
Мена социалистов и радикалов привела к 
развалу Народного фронта во Франции. 
В это время стало ясно, что антифашист- 
ское сопротивление внутри Германии по- 
шло на убыль. В 1934—1935 годах, несмот- 
ря на чудовищный террор гестапо, борьба 
коммунистов, за которыми шла часть ра- 


бочих — социал-демократов, ещё была 
широкой и массовой. Но за эти годы 
были истреблены лучшие боевые кадры, 


массовые аресты обескровили антифашист- 
ское движение. В то же время фашизму 
удалось позести за собой не только кре- 
стьянство, но и массы безработных, кото- 
рым позорная работа на войну дала ку- 
сок хлеба, но и часть рабочих, обманутых 
демагогическими лозунгами. Исчезла 
массовая база сопротивления, хотя пол- 
ностью борьбз не прекращалась. 

Спад сопротивления стал ясен для 
Анны Зегерс, Иоганнеса Бехера, Вилли 
Бределя и доугих писателей антифашистской 
немецкой эмиграции. Но ни временные 
успехи гитлеризма на международной аре- 
не, ни тяжёлая обстановка в самой Гер- 
мании не могли лишить их уверенности в 
конечной победе социализма и демократии, 
гарантией которой была мошь Советского 
Союза. Патриотизмом, любовью к родине 
и советской стране была проникнута заме- 
чательная поэма И. Бехера «Деревянный 
дом» (1938), с её верой в то, что поруган- 
ная гитлеризмом немецкая земля ещё уви- 
дит своё возрождение. В романе «Седьмой 
крест» Анны Зегерс мы также видим 
утверждение силы и конечного торжества 
коммунизма, веру в то, что Германия, за- 
пятнанная и  разврашённая фашизмом, 
таит в себе живые силы, которые приведут 
страну к возрождению. 


Мог ли гитлеризм до конца разрушить 
в немецком народе достоинство, свободо- 
любие, волю к борьбе? 

Этот вопрос мучительно продумывает 
Анна Зегерс, когда она вместе со своим 
героем, бежавшим из концлагеря комму- 
нистом Гейслером, проходит по стране, на- 
пряжённо вглядываясь в десятки разно- 
образных людей. В те годы Зегерс ещё 
не могла полностью оценить степень мо- 
рального опустошения, произведённого фа- 
шизмом в немецком народе. Это стало яс- 
но позднее, в дни войны. Зегерс создаёт 
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образ Родины, придавленной, но не 
задавленно0ой фашизмом. «Страна ‘не 
мертва, она лишь притаилась>; эта фраза— 
ключ к замыслу романа, она раскрывает 
его тонкую поэтическую структуру. 


Зегерс показывает страну, где всё извра- 
щено и приглушено, где царят страх и 


недоверие. Одни изменили,  приспособи- 
лись к фашистскому режиму, другие 
замолкли, ушли в себя, не желая 
рисковать собой из-за листовок; кажет- 


ся, что порвалась связь между родителя- 
ми и детьми со значками гитлерюгенда; 
рабочие боятся выдать себя взглядом то- 
варищам по цеху. Зегерс мастерски рису- 
ет, как среди ада застенков и эшафотов 
странным образом продолжается обыден- 
ная жизнь — собирают яблоки в прирейн- 
ских садах, рабочие у станков обтачивают 
снаряды для Франко, пожилой рабочий- 
обойщик добросовестно отделывает краси- 
вый дом для какого-то эсэсовца... Зегерс 
находит тончайшие оттенки слов и красок, 
чтобы передать мглу, нависшую над людь- 
ми, погасшие лица, жизнь, которая ушла 
куда-то вглубь и, может быть, вовсе 
иссякла. 

И всё же появление Гейслера снова про- 
буждает эту затихшую жизнь, снова вспы- 
хивает пламя, тлевшее под пеплом. В изо- 
бражении Зегерс ясно, что сила сопро- 
тивления сохранялась, главным образом, в 
рабочем классе. Именно среди прежних ак- 
тивных революционеров находит  Гейслер 
помощь. Снова восстанавливаются порвав- 
шиеся связи; рискуя собой, возвращают- 
ся к жизни и борьбе бывшие коммунисты 
Фидлер и Кресс, Герман и Марнет. Сила 
коммунизма, живущая в Гейслере, нару- 
тает покой и тех людей, которые никогда 
не были борцами. В них пробуждается 
чувство достоинства, справедливости, по- 
требность помочь беглецу. Особенно удал- 
ся Зегерс образ маленького. веснушчатого 
Пауля Редера, рядового рабочего, бездум- 
но принимающего подачки гитлеровского 
государства: прибавку жалованья, пелёнки 
для новорождённого. И всё же чувство 
пролетарской солидарности побеждает в 
Редере, заставляет его, не колеблясь, рис- 
ковать ради Гейслера жизнью. 


В романе есть сцена, глубоко раскры- 
вающая его замысел. В городе встречают- 
ся двое беглецов. Фюльграбе Германия 
кажется до конца ‘отравленной гитлериз- 
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мом, она представляется ему сплошной 
сетью, капканом, а они сами — одиночками 


во враждебной стране. Утратив полностью 
веру в народ и, следовательно, в возмож- 
ность сопротивления, Фюльграбе вынужден 
сдаться гестапо. Это — капитуляция. Гейс- 
лер тоже отдаёт себе отчёт в страшном 
облике Германии, но за ним он угадывает 
силы сопротивления, которые можно и 
нужно пробудить. Сопротивление возмож- 
но. Свидетельством этому служит удав- 
щийся побег Гейслера. Роман является го- 
рячей полемикой против людей, готовых 
прекратить всякую борьбу. 


Зегерс создала сильные образы комму- 
нистов — Валлау, «человека, который мол: 
чал в пытках», и Гейслера, чья воля И 


вера в возможность победы прорвали сеть 
гестапю. Но силу коммунизма Зегерс рас- 
крывает не столько через эти образы, 
сколько отражённо, через множество обра- 
зов тех людей, которых эта сила вновь 
разбудила к жизни. Веру в действенность 
революционной традиции подчёркивает ком- 
позиционное обрамление романа — заклю- 
чённые видят, как сгорает напрасно приго- 
товленный для Гейслера седьмой крест. 
И это пламя становится символом тех ду- 
ховных сил народа, которые нельзя истре- 
бить до конца. 


Мастерство Анны Зегерс поднялось в 
этом романе на новую высоту, высоту под- 
линной поэзин. Сдержанный, скупой ли- 
ризм Зегерс приобретает здесь новый 
смысл; он становится художественным вых 
ражением образа страны, притаивщейся, н9 
где-то в глубинах живой и способной к 
возрождению. В самые тяжкие годы фа- 
шизма Зегерс утверждала непрерывность 
революционной традиции, призывала к то- 
му, чтобы сохранившиеся в народе силы 
выражали себя в активном сопротивлении. 


Анна Зегерс была в Париже, когда в 
1940 году гитлеровские войска оккупиро- 
вали Францию; ей с трудом удалось вме- 
сте с другими антифашистами уехать в 
Мексику. Мрачные дни Французской воен- 
ной катастрофы 1940 года отражены в ро- 
мане «Транзит» (1943), гле ощутимы следы 
тяжёлой душевной травмы,  перенесён- 
ной Зегерс в это время. Впервые для неё 
встал вопрос об ответственности немецко- 
го народа за неслыханные бедствия, при- 
несённые народам мировой войной. Стало 
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ясно, что внутренние 
в самой Германии были недостаточны, что- 
бы взорвать гитлеризм изнутри. 

Однако после июня 1941 года, а особен- 
но после великой Сталинградской бит- 
вы, надежда на то, что военное поражение 
принесёт освобождение немецкому народу, 
всколыхнула сопротивление в’ самой Гер- 
мании. Сейчас уже известно, что оно вы- 
ражалось не только в протесте одиночек. 
Ряд опубликованных документов говорит о 
том, что в Германии, особенно в послед- 
ний период войны, были подпольные груп- 
пы, руководимые преимущественно комму- 
нистами и объединявшие главным образом 
рабочих, а. также студентов, интелли- 
генцию. Существовали и организации воен- 
нопленных, связанных с немецкими ан- 
тифашистами. Не отдельные немецкие 
генералы и офицеры,— как это демагоги- 
чески пытается изобразить ‚американская 
реакция, — а коммунисты и шедшие с ними 
рабочие были и в годы войны основной 
силой немецкого сопротивления. Не имея 


силы сопротивления 


единого руководства, подавляемое крова- 
вым террором, оно не могло достигнуть 
массового масштаба, но оно выдвинуло 


людей большого мужества, поднявших ге- 
роическую традицию немецкого подполья 
1934—1935 годов. 

В новелле «Саботажники» (из сборника 
«Прогулка мёртвых девушек», 1945), пред- 
ставляющей как бы эпилог «Седьмого кре- 
ста» и рисующей акты саботажа на воен- 
ном заводе, Зегерс показывает, что силой, 
вдохновлявшей в это время лучших немец- 
ких рабочих, был Советский Союз, что 
победы Советской Армии вселяли в них 
уверенность в близком освобождении. «Го- 
ражение Советского Союза, — говорится об 
одном из рабочих, — казалось ему таким 
же невозможным, как паденье с неба солн- 
ца, луны и звёзд». Надо подчеркнуть, что в 
годы эмиграции в произведениях лучших 
немецких писателей и поэтов — Зегерс и 
Бределя, Вайнерта и Бехера — всё время 
вставал образ Советского Союза, образ осу- 
ществлённого будущего, поддерживавший 
силы и оптимизм немецких антифашистов. 

Неразорвавшиеся снаряды на Восточ- 
ном фронте свидетельствуют о сохранении 
в лучших рабочих тех традиций, которые 


утверждала Зегерс в «Седьмом кресте». Но 


мотив будущего обновления Германии 
звучал в «Саботажниках» ещё робко и при- 
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глушённо. Впереди—трудный путь возрож- 
дения из развалин, в которые превратил 
страну фашизм. 


В 1947 году Анна Зегерс вернулась в 
Германию, в восточную зону. Её родина — 
Рейнская область — не дождалась освобож- 
дения, попав из-под ярма гитлеризма под 
ярмо американской оккупации. 

В восточной зоне помощь Советского 
Союза открыла возможности возрождения 
страны. Под руководством СЕПГ начали 
проводиться коренные социальные пре- 
образования. Но надо было начинать 
строить новую Германию с теми людь- 
ми, сознание которых было отравлено 
тринадцатилетним господством фашизма. 
Перед писателями Германской Демократи- 
ческой  Республики*® встали  сложней- 
шие задачи по перевоспитанию народа. 
Нужно было прежде всего расчистить ме- 
сто для стройки, переоценить многие цен-” 
ности, объяснить людям истоки постигшей 
Германию катастрофы, сущность фашизма, 
причины тех слабостей немецкого рабочего 
движения, которые облегчили фашизму 
приход к власти. 

Появился ряд политических и историче- 
ских работ, написанных руководящими 
деятелями СЕПГ и передовыми публици- 
стами, которые разоблачали реакционные 
силы германской истории и разъясняли 
пути немецкого рабочего движения. Одно- 
временно появился и ряд исторических 
романов, созданных прогрессивными писа- 
телями, романов, написанных в плане 
острой национальной самокритики. Их авто- 
ры (Вилли Бредель в трилогии «Родные и 
знакомые», Анна Зегерс и др.) стремились 
продумать «уроки германской истории», не 
только не прикрашивая её, но обнажая 
прежде всего её «злые силы», её слабости, 
которые привели нацию к тяжким послед- 
СТВИЯмМ. 


Большой роман Зегерс «Мёртвые оста- 
ются молодыми», опубликованный в 1949 го- 
ду, но писавшийся ещё с конца войны, 
можно понять, только учитывая стремле- 
ние автора сказать прежде всего горькую 
правду о Германии последнего тридцати- 
летия. Этот роман, отмеченный Националь- 
ной премией, представляет собой крупней- 
шее достижение современной немецкой 
прозы. Такие образы, как капиталист 
Клемм, крестьяне Надлеры, рабочий Гешке 
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и его жена Мария, навсегда останутся в 
немецкой литературе. Зегерс смело, широко 
строит образы, воплощая в каждом из них 
целые социальные пласты, целые уклады 
жизни, раскрывая ход мысли, внутренний 
‚облик персонажей и всегда оставаясь на 
твёрдой социальной почве. Эти образы — 
крупнейшее достижение реалистического 
мастерства Анны Зегерс. 


Воссоздавая путь Германии между дву- 
мя мировыми войнами, между двумя пора- 
жениями, Зегерс показывает отношение к 
гитлеризму различных классов германского 
общества. 


Если Вилли Бределю в его трилогии 
«Родные и знакомые» удалось дать чрез- 
вычайно острое изображение верхов гер- 
манской социал-демократии, подготовивших 
приход фашизма к власти, то заслуга 
Анны Зегерс в том, что она впервые 
показала в литературе истинных хозяев 
гитлеровского  балагана, хозяев  импе- 
риалистической Германии — магнатов круп- 
ного капитала. Как и в известной пьесе 
Ф. Вольфа, здесь выступает тот «совет бо- 
гов», тесно связанный с международными 
концернами, который ещё с 1918 года, за- 
ботливо сохраняя военную промышлен- 
ность Германии, систематически готовил 
новую войну. Зегерс превосходно показала, 
почему капиталистам Клеммам и Кастри- 
циусам, как и их заграничным сообщникам, 
понадобился бездарный ефрейтор, почему 
они решили использовать его штыки и его 
демагогию для двойной цели — для приру- 
чения рабочего класса и для организации 
войны. Перенося центр тяжести своих 
разоблачений на магнатов тяжёлой промыш- 
ленности, заводы которых щадились во 
время войны их расчётливыми американо- 
английскими друзьями, Зегерс ведёт огонь 
по новым замыслам американской реакции, 
преврашающей Западную Германию в плац- 
дарм для новых военных авантюр. Сюжет- 
ный узел романа — убийство спартаковца 
Эрвина — должен подчеркнуть, как связа- 
ны воедино все соучастники преступлений 
фашизма. 

Роман объясняет, почему поддержала 
Гитлера германская военшина (Венцловн), 
реваншистски мечтавшая о великой импе- 
рии и пытавшаяся использовать гитлеров- 
ские походы в своих интересах; почему 
шли за Гитлером отбросы высших классов. 
“вроде остзейского барона Ливена, авантю- 
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ристы, готовые ради денег и поместий 
служить первому встречному. Ливены, люди 
без родины и почвы, космополиты до моз- 
га костей, и Венцловы, националисты, ки- 
чившиеся традициями немецкой знати и 
прусской военщины, даны в романе как 
участники единой германской реакционной 
шайки, заправилами которой были круп- 
ные капиталисты. 


Роман показывает, почему фашизм на- 
шёл отклик в собственническом крестьянст- 
ве. Продолжая изображение деревни, на- 
чатое ею в «Оценённой голове», Зегерс 
создаёт новый и более совершенный вза- 
риант Циллиха в лице крестьянина Виль- 
гельма Надлера. Это один из наиболееяр- 
ких образов романа. Деморализованный 
ещё со времён первого поражения 1918 года, 
презиравший труд, мечтавший о крепком 
кулацком хозяйстве, где можно властво- 
вать над батраками, Надлер бросается на 
все приманки фашистов, жадно впитывает 
националистическую демагогию; в его ©б- 
разе Зегерс показывает, как фашизм сумел 
разнуздать самые звериные инстинкты, 
привлечь к себе возможностью наживаться 
на грабеже. Надлер проходит с фашистами 
весь их кровавый путь, пока его не насти- 
гает возмездие — пуля французского пар- 
тизана. Не менее ярок образ его брата 
Христиана, образ молчальника, старающего- 
ся при любом правительстве держаться: в 
стороне, терпеливо выждать и переждать, 
пока он не сможет наконец утолить свою 
жажду собственности. Этот тип людей, 
молчание которых помогало гитлеризму 
укрепляться, ещё раз презрительно вспом- 
нит Зегерс в новелле «Мина» (из цикла 
«Мир»): здесь ешё более резко прозвучит 
мотив возмездия за молчание, равное со- 
участию. 


Все виновны, 
заторы Клеммы 
тели МЛивены и 
Вильгельмы 
стианы. 


говорит роман: органи- 
и Кастрициусы, исполни- 
Венцловы, озверевшие 
Надлеры, молчальники ‘Хри- 


С глубоким чувством, с большой горечью 
говорит Анна Зегерс в романе о судьбах 
немецкого рабочего класса, создав образ 
рабочего социал-демократа Гешке, его же- 
ны Марии. Развивая черты, намеченные ра- 
нее в образах Бенча, Ридля, Катарины, эти 
образы как бы подытоживают опыт Зегерс в 
изображении неиспользованных возможно- 
стей и сил, скрытых в народе. Но здесь 
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эта тема выступает шире и глубже, в свете 
исторических путей Германии. 


В трагический символ вырастает винтов- 
ка Гешке, спрятанная им под полом кухни 
и пролежавшая там бесполезно долгие го- 
ды. Да, была у Гешке винтовка, которую 
он пустил в ход лишь однажды, во время 
капповского путча. Но длительная при- 
вычка к мирной жизни, незаметное отрав- 
ление социал-демократическими догмами, 
привычные споры между  социал-демо- 
кратическими рабочими (Гешке) и комму- 
нистами (Трибель), тянувшиеся годами и 
затруднявшие единство действий, — всё это 
помешало Гешке, несмотря на его большую 
человечность, честность, бескорыстие, выра- 
сти в борца. Как во времена Веймара он 
терпеливо переносил безработицу, так, 
отчуждённый, замкнутый в себе, он покорно 
переносит гитлеровскую диктатуру. Гибель 
Гешке под развалинами его дома, гибель 
тысяч Гешке под развалинами гитлеров- 
ского рейха — это трагедия немецкого на- 
рода, расплата и за чужую вину, и за 
своё слишком поздно начавшееся пробуж- 
дение. 


Большого и глубоко человечного искус- 
ства достигла Зегерс, создав образ Марии, 
с её предельной чистотой, благородством, 
незаметным мужеством, болыпними чувет- 
вами. И всё же широкая жизнь только 
чуть задела судьбу Марии. Все её редкие 
качества как бы спят в ней; не направ- 
ленные на болышие цели, они не могут 
претвориться в действие. Только смерть 
сына пробуждает Марию к активности. Об- 
разы Гешке и Марии, простых людей из 
немецкого рабочего класса, говорят о глу- 
бокой любви Анны Зегерс к своему народу 
и вместе с тем о глубокой горечи, испыты- 
ваемой ею от сознания его пассивности в 
годы гитлеризма. Пути рабочего движения 
в Германии были таковы, что огромные 
возможности, скрытые в миллионах рабо- 
чих, не были использованы для сопротив- 
ления, не нашли своего настоящего выра- 
жения в борьбе, остались втуне. 


Роман Анны Зегерс задуман как широ- 
кое полотно, воссоздающее исторические 
пути Германии последнего тридцатилетия. 
Передовые писатели разных стран стре- 
мятся в послевоенные годы оэпически во- 
плотить борьбу своих народов на протяжении 
целых исторических периодов, Можно на- 
звать трилогию Вилли Бределя «Родныеи 


Е. ГАЛЬПЕРИНА 
знакомые», роман МЛуи Арагона «Комму- 
нисты», эпическую поэму Пабло Неруда 
«Всеобщая песнь», трилогию австралий- 
ской писательницы К. С. Причард. По раз- 
маху и широте повествования роман 
«Мёртвые остаются молодыми» может быть 
сопоставлен с ними. Но ему нехватает не- 
которых существенных черт, чтобы стать 
подлинно эпическим произведением, ибо в 
нём почти не показана революционная сто- 
рона истории Германии. 


Как и «Седьмой крест», роман «Мёрт- 
вые остаются молодыми» проникнут верой 
в незыблемость идей коммунизма. Само 
название романа говорит о неумирающей 
красоте жизни, отданной революции. Утвер- 
ждение моральной правоты и силы комму- 
низма проходит через весь роман. Эта си- 
ла живёт в спартаковие Эрвине и его сы- 
не Гансе. Она живёт в коммунисте Мартине 
ив тех немногих людях, с которыми созди- 
няет Ганса антифашистское — подполье, 
хотя они лишь названы, а не показаны в 
романе, з 

Но это утверждение моральной силы 
коммунизма дано в романе скорее лириче- 
ски, вернее даже символически; оно не 
получило полноценного реалистического 
воплощения в тех людях, в той партии, в 
которых эта сила осуществлялась в дей- 
ствительности, Построение романа подчёр- 
кивает не только моральную силу револю- 
ционной традиции, но и её реальную сла- 
бость. И потому эта традиция как бы выпа- 
дает из эпического повествования, кажет- 
ся невесомой рядом с плотным, трёхмерным, 
реалистическим изображением мира Над: 
леров, Клеммов, Венцловых, Гешке. 


Изображение путей немецкого рабочего 
класса немыслимо вне болыцой истории 
революционной коммунистической партии 
Германии, партии, руководимой Тельма- 
ном, с её сложной тактикой, с её достиже- 
ниями и ошибками, её победами и пора- 
жениями, с её большими героическими 
образами Либкнехта и Люксембург, Тель- 
мана и его соратников. Вся эта большая, 
сложная и поучительная история револю- 
ционной Германии оказалась за рамками 
романа. Мы видим лишь её отголоски в 
судьбе чистого, пылкого и самоотвержен- 
ного подростка Ганса. М читатель, мало 
знакомый с историей Германии, получает 
о ней несколько одностороннее представле- 
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ние. Вышедшая почти одновременно с ро- 
_маном Зегерс биография Тельмана, напи- 
санная В. Бределем, хорошо и сильно пе- 
редаёт другую сторону немецкой исто- 
рии, дополняя то, что показывает нам ро- 
ман Зегерс. Анна Зегерс тонко воссоздала 
ход мыслей капиталиста Клемма, заставив- 
ших его поспешить с установлением фа- 
шизма. Но, как известно, одной из важней- 
ших причин этой поспешности был страх 
Клеммов перед силой революционного рабо- 
чего ‘класса, перед Германией Тельмана. 
Эта сила в романе Зегерс не отражена. 
Неоднократно уже упоминавшиеся в совет- 
ской критике черты известного объективиз- 
ма при изображении германской военщины, 
а отчасти даже и авантюристов — баронов 
Ливенов, усиливают ощущение диспро- 
порции в расстановке социальных сил в 
романе. С этим, думается нам, связаны и 
некоторые композиционные недостатки 
романа — отдельные классы представлены в 
нём в виде параллельных линий повество- 
вания, а не в той ожесточённой борьбе, в 
которой они выступали в Германии этого 
периода. 

Таким образом, достигнув больших успе- 
хов в создании отдельных реалистических 
образов, Анна Зегерс не во всём сумела 
воссоздать целостную реалистическую кар- 
тину развития Германии. 


И тем не менее значение этого выдаю- 
щегося романа неоспоримо. Отразившийся 
в нём исторический опыт Германии звучит 
сейчас, как грозное предостережение всем 
агрессорам, которые не хотят извлечь уро- 
ков из позорного опыта германского импе- 
риализма. Это предостережение всем тем, 
кого американская реакция вербует в свои 
армии. 
подготовлялась война, 
раскрыв связи германского капитала с 
международной реакцией, Анна Зегерс 
бьёт по тем, кто пытается сейчас снова 
развязать силы нацизма и германской 
военщины, снова привести немецкий народ 
к той бездне, в которую вверг его гитле- 
ризм. Поэтому роман Зегерс — большой 
вклад писателя в дело мира. 


. 


Показав, как 


Борясь за мир, за единство Германии, 
Анна Зегерс, как и другие передовые пи- 
сатели Германии, настойчиво выдвигает 
задачи воспитания ‘немецкого народа в 
духе интернационализма, уважения к дру- 
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гим нациям. Тема братства народов была 
заострена писателями в ряде книг, посвя- 
щённых борьбе немецких антифашистов в 
интернациональных бригадах Испании 
(А. Канторович, В. Бредель), в отрядах 
французских партизан (Э. Клаудиус и др.). 
Утверждение братства революционных бор: 
цов всего мира имеет особое значение для 
Германии, для искоренения всех остатков 
расистской идеологии, насаждавшейся фа- 
шизмом и ныне насаждаемой в Западной 
Германии американскими оккупантами. 


В творчестве Зегерс на новом этапе сно- 
ва возрождается тема «Спутников». Это 
проявляется прежде всего в стремлении до- 
нести до немецкого народа опыт Совет- 
ского Союза и стран народной демокра- 
тии. Ещё в 1948 году, после поездки груп- 
пы писателей в СССР, вышел ряд их очер- 
ков о советской стране, среди них—книжка 
Анны Зегерс «Советские люди». В этой 
книге внимание Зегерс прежде всего при- 
влечено к рядовым советским людям, целе- 
устремлённым строителям коммунизма. 
В советских людях Зегерс видит будущее 
простых людей Германии, пример большого 
оптимизма, столь нужного немецкому на- 
роду в начале его созидательной работы. 


Борьбе‘ против расизма посвящены такие 
книги Зегерс, как «Свадьба на Гаити» 
(1950), воссоздающая героическую фигуру 
Туссена Лувертюра, вождя негритянского 
народа времён Французской революции. 
Утверждая братство белых и чёрных в 
освободительной борьбе, книга Зегерс пе- 
рекликается с «Дорогой свободы» Г. Фаста 
и произведениями других передовых амери- 
канских писателей. 


Интернациональная тема звучит и в рас- 
сказах о партии в сборнике «Линия» 
(1950), герои которых — китайские, фран- 
цузские, русские коммунисты. Линия пар- 
тии, говорит Зегерс, не есть для этих лю- 
дей что-то механически усвоенное. Они 
думают и чувствуют, как коммунисты. Их 
революционный опыт подсказывает им вер- 
ные партийные решения в самые трудные 
минуты. 

Мотивы интернационализма звучат и в 
сборнике рассказов «Дети» (1951), и втен- 
ло написанном очерке о Китае «Китайский 
народ заслужил мир», рассказывающем об 
успехах китайского народа в строительстве 
новой ЖИЗНИ. 

Но основное, что характерно для творче- 
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ства Анны Зегерс за последнее время, — это 
тема рождения нового человека. 

Образование Германской  Демократиче: 
ской Республики ускорило процессы 
социального преобразования страны, оно 
ускорило и процесс перестройки сознания 
народа. Крепнет чувство подлинного пат- 
риотизма — любовь к своему государству, 
к своему правительству, от которого люди 
получают помощь, вместе с которым они 
строят свою новую жизнь. Движение акти- 
вистов производства уже выдвинуло людей, 
для которых освобождённый труд — это 
творческое общенародное. дело. Раздел 
земли, преобразование сельского хозяйства, 
машинопрокатные станции, — всё это ме- 
няет облик немецкого крестьянства. 


Литература новой Германии, обратив- 
шись к современым темам, стала отражать 
сдвиги в немецкой деревне (Кернер Шрадер 
«Новь», Отто Готше «Глубокие борозды», 
Фридрих Вольф «Бургомистр Анна» и др.), 
освобождённый труд на больших заводах 
(Карл Грюнберг «Золотом льётся сталь», 
Эдуард Клаудиус «Трудное начало» и др.); 
она показывает, как «человек находит себя» 
(Герберт Лангер), как в деревне и на за- 
водах, среди интеллигенции и бывших сол- 
дат, среди молодёжи и старшего поколения 
совершается сложный и трудный процесс 
рождения нового человека. Сопоставляя 
перспективы, открывшиеся для населения 
Германской Демократической Республики, 
с безвыходным положением трудящихся 
масс Западной Германии, закабалённых 
американской оккупацией, эта литература 
борется за единство Германии, за мирную 
жизнь для объединённой страны. 


Анна Зегерс с напряжённым вниманием 
вглядывается в процесс рождения нового 
человека, ещё ‹ недавно  подавленного 
нищетой и отчаянием. Её очерки и расска- 
зы последнего времени тесно связаны со 
всем её предыдущим творчеством. Зегерс 
вновь возвращается к теме скрытых в на- 
роде сил, чувств, талантов, которые так 
долго ждали освобождения. Но теперь она 
уже может по-новому воссоздать процесе 
выпрямления людей,  придавленных и 
искалеченных фашизмом. 


В немецкой литературе уже начинают 
находить отражение люди, руководящие 
процессами социальных преобразований, 
люди, у которых в прошлом большой поли- 


тический опыт революдионной борьбы, конц- 
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лагерей, подполья. Надо думать, что в даль- 
нейшем Анна Зегерс обратится к изобра- 
жению людей такого типа, без которых кар- 
тина новой Германии была бы неполной и 
односторонней. 


Но пока в своих первых набросках из 
жизни германской республики она обращает- 
ся к тем людям, у которых новое долж- 
но пробиться через самые глубокие пла- 
сты старого сознания. 

На основе личных впечатлений Зегерс 
создаёт ряд рассказов, где портреты от- 
дельных людей как бы символизируют про- 
цесс возрождения человека (цикл «Мир»). 


Её образы показывают путь от пре- 
дела отчаяния к уверенному, свободному 
труду. Зегерс далека от идиллических 


представлений о лёгкой победе нового. Она 
снова возвращается к типу «молчальни- 
ков», вроде Христиана Надлера, которые, 
отмолчавшись при всех правительствах, 
возможно, хотели бы прожить так и в но- 
вой демократической Германии («Мина»). 
С презрением пишет Зегерс о людях, всю 
жизнь стремящихся уйти от ответственно- 
сти за свои действия, Она понимает, что 
в республике есть и скрытые враги 
нового строя. Она призывает к бдительно- 
сти, рисуя врага, притаившегося под мас- 
кой лояльности и внешнего признания 
демократического строя. Так, за личиной 
исполнительного работника («Землемер») 
может скрываться ненависть к новому, 
презрение к народу, циничная мечта о том, 
чтобы не тракторы, а танки перепахивали 
поля. 

В последних рассказах Зегерс особенно 
сильно звучит тема подлинного рождения 
зловека. Черты нового более всего пора- 
жают писательницу в самых отсталых и за- 
битых людях, которым впервые открывает- 
ся настоящий труд, родина, будущее. Эти 
люди, пишет Зегерс, внезапно становятся 
видны во весь рост. Зегерс снова обра- 
щается к образам крестьянства, подолгу 
проводя время в деревне, всматриваясь в 
людей, возвращённых к жизни новой вла- 
стью. Для своих рассказов-притч она охотно 
выбирает судьбы переселенцев, людей, 
дошедших до последней грани  нише- 
ты и отчаяния, потерявших кров и землю, 
людей, которые долго не могут осознать 
свои права, преодолеть одиночество и 
отчуждение. Очень медленно до со- 
знания таких пюлеё доходит мысль, что 
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новая власть — это их. власть, готовая все- 
гда прийти им на помощь. Зегерс создаёт 
волнующий образ крестьянки («Переселен- 
ка»), которая впервые поняла, что у неё 
может быть дом, родина, труд. 

Зегерс тонко прослеживает процесс слож- 
ной переделки человека, сознание которого 
было отравлено гитлеризмом. Так, напри- 
мер, она рассказывает историю молодого 
механика, бывшего нациста. От вредитель- 
ства на народном предприятии его сначала 
удержала лишь привычка к добросовестно- 
му труду; но видя, что его труд повышает 
уровень его жизни и жизни всего обще- 
ства, он приходит к пониманию своего 
места в коллективе. Именно в процессе 
коллективного труда он начинает посте- 
пенно воспринимать общее дело как своё 
личное, открывает истинное понятие Роди- 
ны, которое для его поколения было иска- 
жено фашизмом, впервые в своей жизни 
приходит к политическому осознанию обще- 
государственного плана. 

Читая эти очерки и рассказы Зегерс, мы 
как будто присутствуем при развязках 
судеб многих прежних её героев, получив- 
ших ныне настоящую свободу. Если рань- 
ше этот путь ‘выпрямления человека шёл 
через участие в революционной борьбе 
(медленное прозрение Бенча, Гешке), то 
теперь, в новой Германии он идёт через 
коллективный освобождённый труд. Читая 
новые рассказы Зегерс, понимаешь, какие 
грандиозные задачи переделки человеческо- 
го сознания стоят перед демократической 
Германией и как ответственна роль писа- 
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теля в этом процессе. Рассказывая о труд- 
ных судьбах людей, художник ускоряет и 
облегчает процесс их подчас мучительного 
роста. Трудно, говорит Зегерс, заставить лю- 
дей ожить после потерь и разрушений, 
трудно пробиться новой жизни через уже 
ставшее привычным ожесточение людей, 
слепо поверивших фашизму и обманутых 
им. И всё же мощная сила новой жизни 
побеждает. Рассказы Зегерс, воспринимае- 
мые как первые наброски будущих круп- 
ных произведений, волнуют духом огром- 
ных преобразований, которые поворачивают 
судьбы миллионов людей, впервые откры- 
вая для них путь к настоящей жизни, к 
ссвобождённому труду. 

Этим людям нужен мир. 

И когда Зегерс пишет о них, требуя для 
них возможности мирной жизни, мирного 
труда, она защищает то же дело мира, за 
которое она борется в своих многочислен- 
пых выступлениях, с трибун международ- 
ных конгрессов. Общественная деятельность 
Анны Зегерс, активного борца против им- 
периалистической войны, неразрывно свя- 
зана с её творчеством, в котором она 
подошла к теме рождения нового человека 
в освобождённой Германии. Здесь для Зе- 
герс открываются новые возможности твор- 
ческого подъёма, новые возможности ши- 
рокого жизнеутверждающего искусства на 
путях социалистического реализма, искус- 
ства, раскрывающего трудный, но неуклон- 
ный рост нового в борьбе со старым, рево- 
люционное преобразование страны и чело- 
веческого сознания. 
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ногие из нас-—жён ответственных 
И А работников—замкнулись в семей- 
ном кругу, и дела наши контролируем только 
мы сами, а не общество. И это, в свою оче- 
редь, толкнуло многих из нас в хаос зпле- 
тен, пересудов, в обывательское болото... 
Я теперь с ужасом вспоминаю, что мои ин- 
тересы укладывались только в то, как бы 
мне не потолстеть, как бы мне не прозе- 
вать новые фасоны платьев. А теперь я 
снова окунулась в общественную работу. 
Вы понимаете, я снова стала считать себя 
человеком», — так писала Кириллу жена 
одного ответственного работника. 

Читая это письмо, Кирилл понял всю 
глубину своей вины. Он понял, что вина его 
перед Стешей заключается не в том, что он 
«изменил» ей... а в гораздо ‘большем — в 
том, что он мог превратить её в такую же 
самую «тётю», каких он видел на пикнике». 

Этот отрывок взят нами из 4-й части ро- 
мана «Бруски», лучшего произведения 
Ф. Панфёрова. 

Кирилл Ждаркин, герой романа «Бруски», 
понял, что в его измене жене «вина не толь- 
ко личного порядка, но и общественного», 
что она «кроется и в пережитках прошлого», 


что для того, чтобы женщина «вырвалась, 
взвилась», стала красивой, надо, 9то- 
Ф. Панфёров. «Когда мы красивы», 


пьеса. Журнал «Октябрь», № б6, 
Главный редактор Ф. Панфёров, 


1952 г. 


и время 


бы всё в ней «сомкнулось, соединилось». 
«Когда в человеке всё сомкнута, соедине- 
но, — нет раздора,— он красивый»,— дума- 
ет Кирилл. 

«Когда мы красивы» — так назвал Пан- 
фёров свою пьесу. 

Тема очищения души человека от сквер- 
ны пережитков прошлого — нестареющая и 
высокая тема. Это одна из важнейших тем 
советской литературы на пути нашем к ком- 
мунизму. Нам не нужны в драматургии схе- 
мы, розовые, безликие тени вместо героев, 
трескучие митинги вместо жизни. Мы хо- 
тим, очень хотим видеть живых, горячих, 
страстных людей с их живыми страстями, 
слабостями, с их борьбой—правду жиз- 
ни мы хотим видеть и на сцене! 


Наша литература и драматургия часто 
бывают повинны в одностороннем изобра- 
жении жизни, когда внимание художника 
привлекает общественная и производствен- 
ная деятельность человека, а неразрывно 
связанные с этой деятельностью быт, ду- 
ховная жизнь выглядят чем-то второстепен- 
ным и несущественным. Такое искусственное 
разделение на две половинки единой и цель- 
ной жизни есть нарушение правды жизни. 

И естественно, что появление пьесы, в ко- 
торой в центре внимания оказалась семья, 
а столкновения героев ведутся вокруг во- 
просов, казалось бы, сугубо личных,— лю- 
бовь, ревность, измена, — сразу же вызвало 
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к ней интерес, и, как нам думается, впол- 
не оправданный. Мы не разделяем мнения 
тех людей, которые видят ошибку Пан- 
фёрова в том, что он изолировал, отде- 
лил быт людей от их труда, «замк- 
нул их в круг узкосемейных интересов» 
ит. д. ит. п. Нельзя всерьёз рассмотреть 
этическую проблему, если она не станет в 
центре пьесы, если она не организует те- 
му, сюжет, не подчинит себе коллизии, Ко- 
нечно же, труд, общественная деятельность 
нерасторжимо связаны с бытом, но вовсе не 
обязательно ‘непременно `вводить на этом 
основании в пьесу о любви сцены` заседаний 
в райкоме или вводить в неё.диалоги о вы- 
полнении героями производственного плана, 

Ошибка пьесы Ф. Панфёрова глубже и 
серьёзнее. Панфёров отстал от жизни. От- 
етал не только на те 13 лет, в течение ко- 
торых он, по его словам, работал над пье- 
сой. Взяв, как это видно при сравнении от- 
дельных образов, ситуаций, сцен, схему 
отношений и основу семейного конфликта 
из последней книги «Брусков», где ярко 
и правдиво были отражены противоречия 
того времени, он попытался механически 
уложить в эту схему отношения людей 
нынешнего дня. Но как смутно, как отда- 
лённо напоминают бледные, карикатурные 
тени из пьесы своих живых, добротно вы- 
лепленных литературных прототипов: 
Илья Курбатов, секретарь райкома в пъе- 
се — Кирилла Ждаркина, жена его Ве- 
ра — Стешу, сын их Витя — Кирилку млад- 
шего, скульптор Нордов, — художника Ар- 
нольдова, его скульптура «Мать» — кар- 
тину «Мать». Всё было. Была и взды- 
хающая старушка, и пошлячка Лия (Сте- 
фа) с её «честным коммунистическим», 


были и позирование Сс «голыми плечами», 


возбудившее ревность мужа, и злополуч- 
ный диван, которому только специфика 
театра уготовила функции менее энерги- 
ческие, чем в романе. В силу той же спе- 
цифики обнаруженные у любовницы часы 
мужа заменены более сценичным вариан- 
том — голубым галстуком. 

«Когда мы красивы» — странная вешь. 
Столько в ней кричаще нелепого, прими- 
тивного, безвкусного! Легко было бы од- 
ним определением отмахнуться от пьесы 
Панфёрова, сказав: она нехудожественна. 
Даже — антихудожественна. Это бесспорно. 
Но пороки пьесы поучительны. Поэтому и 
нужно говорить о пьесе, поэтому и заслужи- 
вает она серьёзной общественной критики. 
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Поучительна неудача Панфёрова по мно- 
пим причинам. 

О чём эта пьеса? О «домашнем рабстве»? 
О том, что женщина, отторгнутая от об- 
щественно-полезного труда, опускается, пе- 
рестаёт быть внутренне красивым челове- 
КОМР 

Но даёт ли Панфёров хотя бы какой-либо 
намёк на решение этой жизненной пробле- 
мы? Разве можно серьёзно относиться к 
«решению» этого вопроса в пьесе: Вера на- 
чинает работать, хозяйство перекладывается 
на плечи матери Ильи, Марии Акимовны. 
О каком же равноправии илёт речь? 

Добровольное отторжение от обществен- 
но-полезного труда чаше встречается ‘в 
наиболее обеспеченных семьях. Но если 
правильно, что среди женщин этого круга 
попадаются «шоколадницы», паразитирую- 
щие на здоровом теле общества, то в этом 
случае нужно искать путей не для «осво- 
бож дения» женщины от «домашнего 
рабства», а для её общественного осужде- 
ния и перевоспитания. Элементарное зна- 
комство с положением вещей показывает, что 
такого «рабства» нет именно в тех слоях, 
о которых пишет Ф. Панфёров. Таким об- 
разом, проблема «отторжения» от общест- 
венно-полезной деятельности заключает в 
себе две проблемы совершенно различного 
характера. Женщина, которая вынужде- 
на оставить работу, чтобы воспитывать ре- 
бёнка и строить семью (в силу того, что 
отсутствует порой в самой жизни возмож- 
ность без ущерба для дома и общественного 
труда совмещать то и другое). И женщина, 
которая не хочет работать, потому что не 
чувствует моральной ответственности перед 
обществом. «Домашнее рабство» в первом 
случае — по-человечески серьёзная и заслу- 
живающая участия проблема. Во втором 
случае «домашнее рабство» есть ложь, ли- 
цемерная блажь пресышенной барыньки. 
И задача литературы, если она хочет оста- 
ваться верной высокому идеалу правды 
жизни, не ковыряться в мещанских душон- 
ках нищих духом ворон, рялящихся в пав- 
линьи перья «общественных» интересов, а 
честно и беспощадно ощипывать их пе- 
ред глазами народа. В этом — истинная 
смелость художника. 

Панфёров не там, где надо, стал искать 
«вину» положения, в котором очутилась 
Вера Курбатова. 

Было время, когда женщина вынуждена 
была бороться за своё равноправие, 
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преодолевая косные предрассудки «мужско- 
го» собственнического начала. И этот про- 
цесс хорошо запечатлён был нашей литера- 
турой (вспомним хотя бы «Цемент» Ф. Глад- 
кова или те же «Бруски»). В 50-х годах в 
среде, изображённой Панфёровым, никто и 
не собирается спорить о равноправии жен- 
щины в труде. Тем наивнее выдавать за 
смелое и новаторское констатацию того, 
что уже открыто в искусстве и снято са- 
мой жизнью. «Человек, впервые сформули- 
ревавший, что «два и два четыре», — вели- 
кий математик, если даже он получил эту 
истину из складывания двух окурков с 
двумя окурками. Все дальнейшие люди, 
хотя бы они складывали неизмеримо боль- 
шие вещи, например, паровоз с парово- 
зом, — все эти люди не математики», — 
говорил Маяковский. То же и художник. 
Проблему, однажды поднятую в искусстве, 
можно развить, если она продолжает ззу- 
чать в новых условиях, но заново «от- 
крыть» её нельзя. 

То, что «домашнее рабство» может опу- 
стошить душу женщины, — истина, равно 
как и то, что именно это опустошение ду- 
ши зачастую служит поводом для постепен- 
ной потери интереса к жене со стороны жи- 
вущего более содержательной жизнью мужа. 
Но всегда ли эта трещина обусловлена со- 
циальными причинами и не есть ли чаще 
всего эта ссылка на «разницу интересов» не 
`что иное, как проявление мелкого, эгоисти- 
ческого отношения мужчины к женщине? Не 
защитная ли это попытка приукрасить убо- 
гость своей души, своего немощного чув- 
ства? Не так уж трудно в конце концов 
освободить женщину от кухни! Гораздо 
труднее окружить её постоянной заботой и 
вниманием, втянуть её в круг своих инте- 
ресов, помочь ей определить своё место в 
общественной жизни! Если бы Панфёроз 
попытался с этой стороны подойти к про- 
блеме. «домашнего рабства», проблеме взаи- 
моотношений внутри семьи, — насколько 
глубже `и -жизненнее оказалось бы такое ре- 
шение конфликта! Панфёров же вообще 
снял ‘вину с Курбатова, он не попытался 
поставить вопрос о моральной вине 
ответственного работника, ‘члена партии, 
спокойно дающего своей жене стать «до- 
машней водовозкой», омещаниться. 

У героев пьесы Панфёрова нет богатого 
внутреннего мира, они не мыслят, а изре- 
кают ‘истины, не любят, а «содрогаются». 

..Чувство любви — строго избирательное 
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чувство. И не в том беда, что герои пьесы 
Панфёрова считают любовь следствием не 
одной только идейной близости (достаточно 


. уж было подобного ханжества в некоторых 


произведениях последних лет!). Плохо дру- 
гое — то, что в пьесе Панфёрова любовь 
мелкая, вымученная, рассудочная,. сечинён- 
ная, какая-то насильная, как, впрочем, и 
всё остальное в пьесе. Автор насильно 
послал Веру в «домашнее рабство» (мы уже 
говорили, что в её положении эта «жертва» 
искусственна), а поэтому искусственно при- 
шлось ему и снижать её образ в первых кар: 
тинах, что он и сделал безо всякого чув- 
ства меры и такта. А когда читатель уже 
‚окончательно утвердился в своём жалост- 
ливо-презрительном чувстве к этому персо- 
нажу, Панфёров «взвился» с нею на недо- 
сягаемую высоту, заставил Веру изрекать 
умные афоризмы, принимать зачёты усту- 
дентов и торжествовать в восстановлении 
своего «я», которое автор тщетно назы- 
вает «красивым». 


В пьесе нет ни одного цельного характе- 
ра, ни одного сильного чувства, нет «исти- 
ны человеческого сердца» (Белинский), а 
есть схема, по которой ходы заранее начер- 
таны всем героям, согласно сочинённой же 
проблеме. Вера должна найти свое «я» и 
стать «красивой». Илья должен пройти че- 
рез чистилише ревности и утвердить «рав- 
нсправие» Веры в труде. Юлия должна от- 
казаться от «холостяцкой теории» и понять, 
что семья облагораживает любовь, ав 
браке отнюдь не вянут чувства, если эти 
чувства настоящие. 

Одним словом, все стремятся доказать, 
что два и два четыре. Но так как на пути. к 
этому доказательству только одно арифме- 
тическое действие, а пьеса состоит. из «че- 
тырёх актов, шести картин» и названа 
«драмой», то до гого момента, как падёт 
занавес, на сцене происходит ещё немало 
скандалов и достаточно говорится высоко- 
парных слов. : 

Драматического действия в пьесе нет, ибо 
мысль её, образы её не развиваются. Нет 
поэтому и конфликта. Ведь ложно само ос- 
нование для него: за что борется Вера — 
за своё место в общем строю? Но разве 
Илья против этого? Чего хочет Илья? Жить 
полной, смелой, яркой жизнью? Но что юн 
делает, уже, казалось, найдя Юлию? Пере- 
пуганный тем, что об этом узнает жена. 
«пойдут сплетни», шарахается назад, вы- 
прашивая прощение у своей жалкой, ог- 
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раниченной жены, которая «мечтает о ко- 
рове»! Что нужно Юлии? Она считает, что 
в семье любовь «рассыпается, как кремень 
на огне», но потом вдруг причаливает к 
«пристани» и с умилением уверяет, что се- 
мейные колодки «даже приятно носить». 
Что нужно резонёру Ивану Чалову —ди- 
‘ректору завода, приёмному сыну Марчи 
‘Акимовны? Он произносит бесполезные 
филиппики по ‘адресу мужчин, угнетаю- 
‘щих женщин, добродушно посмеивается 
над до неправдоподобия  карикатурной 
пошлячкой Лией`и, женившись` на Юлии... 
‘успокаивается. 
= `Правда, все эти ‘люди, как-то так, между 
сценами взаимной ревности, ещё и «ищут 
руду», которую’ таит от них анекдотически 
сочинённое вопреки жизненной правде и 
элементарному общественному такту неболь- 
шое племя горцев, так и не решившее за 
35 лет— принимать им или не принимать 
советскую власть. Конечно же, ни вспыш- 
ки геологических интересов у героев пьесы 
Ф. Нанфёрова, ни тем более политически 
порочная трактовка национального вопро- 
са не дают основания для подлинного кон- 
фликта. 
°` Один конфликт в пьесе «Когда мы кра- 
сивы» бесспорен: это конфликт между ме- 
тодом изображения, с одной стороны, и 
здравым смыслом, вкусом, художественным 
тактом, с другой. Но метод — сам следствие 
отношения к жизни, культуре, следствие 
‘общественного опыта писателя. 

`У Ф. Панфёрова притупилось качество, 
которое можно назвать слухом времени. Он 
забыл, что стиль художника — это в ка- 
жой-то степени и стиль эпохи. Натуралистич- 
ность, грубость описаний и раньше были 
свойственны писательской манере Панфёро- 
ва;‘и раньше осуждались критикой и чйта- 
телем, 'Однако тогда’ эти отрицательные 
черты как-то не так бросались в глаза — их 
делала менее заметными `‘буйная, свежая 
сила жизненной правды, острая злободнев- 
ность его книг. Ныне эта’ жизненная си- 
ла ослабла, а натуралистичность,' грубость 
естественно выделились ешё резче и опре- 
делённее.. Сегодня в’ обстановке общего 
подъёма культуры народа эти недостатки 
прямо-таки вопиющи. Ведь душевная цель- 
ность, сложность и, думаем ‘мы, большая 
тонкость —- ‘качества, которые тоже восли- 
тывались в нашем народе всем строем 
нашей прекрасной жизни. Читатель умнее, 
сложнее героев Панфёрова — вот почему 
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его раздражают их натянутые, неестествен- 
ные монологи, их неумные остроты, их 
пошлое любование собой. 

«Вера: ..И я помню всё светлое, но я 
не забываю обиду: она горит во мне. Ты 
вышвырнул меня на пустынный берег, и 
мне пришлось на байдарке кинуться в от- 
крытое море. Страшно было. Очень. Но я 
всё-таки кинулась, поплыла... и в борьбе 
познала, что такое быть человеком. А те- 
перь ты хочешь напоминанием о светлом 
приглушить во мне гнев мой...» 

Пустая декламация! 

И когда, после этой напыщенной речи, 
Вера заявляет: «Кто однажды носил ко- 
лодки на шее, вторично, да ещё доброволь- 
нс их не наденет», то оказывается, что вся 
мишура слов призвана замаскировать от- 
кровенную пошлость. Но автор не замечает 
этого и кричит под занавес, обнимая всех 
сразу сытых, довольных собой и друг дру- 
гом: «Вот когда мы красивы». 

В пьесе нет моральной атмосферы совет- 
ского общества. Сам воздух в пьесе — спёр- 
тый, душный, в этой среде не может родить- 
ся ничто красивое и чистое. з 

И поэтому так «закономерен» в пьесе 
идейный вывод, который делает Иван Чалов 
в финале пьесы. Он советует Вере «налле- 
вать» на измену мужа, как он наплевал на 
прежние связи ставшей его женой Юлии, и 
мотивирует это так: «Стоит мусором жизнь 
забивать. Знаете ли, ежели даже самый чи- 
стоплотный человек несколько дней не бу- 
дет подметать свою комнату, мусору столь- 
ко накопится—страх. А жизнь—это не про- 
сто комната, Сложная штука жизнь. За 
дслгие-то годы каждый столько насорит...» 


После этой тирады особый, почти «филб- 
софский» смысл приобретает. и тот факт, 
что основное место действия пьесы — про- 
ходная комната. 


Когда же красивы люди? Видимо, в мо- 
мент, когда они проветривают эту. комнату, 
ибо не могут люди не сорить вообще. 

Так ли это? 

«Самое дорогое у челозека — это жизнь. 
Она даётся ему один раз, и прожить её на- 
до так, чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно прожитые годы, чтобы не жеёг по- 
зор за подленькое и мелочное прошлое...» 
Эти слова Н. Островского. давно стали для 
нас символом красоты жизни. 

В героях пьесы Панфёрова нет этой кра- 
соты, потому что. духовный мир их жалок, 
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ограничен, переживания их мелки. Поэтому 
исступление и безвольная истерика выдают- 
ся у них за сильные страсти, а красоту ду- 
ши имитируют напыщенные красивости. 

«Когда мы красивы» — пьеса мнимо-нова- 
торская, мнимо-смелая. Она уводит от под- 
линно острых, подлинно сложных жизнен- 
ных конфликтов, решение которых очень 
‚нужно нашему читателю и зрителю. 
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Она — свидетельство печального нежела- 
ния Ф. Панфёрова правильно понять тре- 
вогу общественности, обеспокоенной тем 
разрывом, который растёт и растёт в по- 
следние годы между талантом имевшего 
в прошлом болыние заслуги писателя — 


и современностью. 


В. ОГНЕВ. 


* 


‚Полковник Фостер признаёт себя виновным“ 


ее. несколько дней до приезда в Па- 
риж американского генерала Рид- 

режиссёр 
над поста- 
«Полковник 
пьесы, 


жуэя известный французский 
Луи Дакен закончил работу 
новкой пьесы Роже Вайяна 

Фостер признаёт себя виновным», 
в которой прогрессивная литература Фран- 
ции вынесла справедливо суровый приго- 
вор американским военным преступникам, 
злодействующим в Корее. Как заявили 
режиссёр и актёры, они стремились со- 
здать спектакль, преврашающий театр в 
общественную трибуну. 

Искусство, разоблачающее поджигателей 
войны, вызывает неистовство американской 
и французской реакции: в мае этого года 
соединёнными усилиями полиции и груп- 
пы фашистских молодчиков спектакль 
«Полковник Фостер признаёт себя винов- 
ным» был сорван, а затем полиция запре- 
тила постановку этой пьесы. 

После беззаконного ареста секретаря 
Французской коммунистической партии 
Жака Дюкло Роже Вайян послал ему в 
тюрьму «Санте» свою пьесу с посвящени- 
ем, в котором он заявил о своём вступле- 
нии в коммунистическую партию. В ответ- 
ном письме Вайяну Жак Дюкло пишет, что 
он перечитал пьесу «Полковник Фостер 
признаёт себя виновным», «<... думая о всей 
подлости правительства, запретившего её 
постановку... Но, как и в пьесе, подлая, 
агрессивная война, развязанная против ко- 
рейского народа, оканчивается для полков- 
ника Фостера отнюдь «не цветами и апо- 
феозом», так и великая борьба между жиз- 
недеятельными силами страны и меньшин- 
ством бесчестных личностей предающих 
Францию, окончится для последних отнюдь 


Возег \Уа!11ап 4. „1.е со!опе! Бозфег р1а!Чега 
соираБТе“. Р1ёсе. „Гез вАЦеигв Чтапса!$ гбин!$“, Рагз, 
1952. (Роже Вайян. «Полковник Фостер 


признаёт себя виновным», Пьеса. «Объеди- 
нение французских издателей», Париме 
1952.) 


не победой». «Я обнимаю тебя, — пишет 
Жак Дюкло Р. Вайяну, — привететвуя В 
‚твоём лице нового борца за великое дело 
коммунизма, за великое дело Маркса — 
Энгельса — Ленина — Сталина». 

Действие пьесы Роже Вайяна происходит 
в июле 1950 года в,Южной Корее, в городе 
Кайдоне, в доме южнокорейского спеку- 
лянта-миллионера Шо Аоди Яна. Здесь в 
начале первого акта располагается команд- 
ный пункт американского полковника Фо- 
стера, которому поручено «навести поря- 
док» в районе Кайдона, где действуют 
корейские партизаны. Кавалеристы Фосте- 
ра должны обеспечить продвижение че- 
рез этот район трёхтысячного отряда аме- 
риканской морской пехоты, направляюще- 
гося на фронт. В последнем акте в том же 
доме Шо мы видим партизан, разгромив- 
ших отряд американской морской пехоты 
и захвативших Кайдон; они берут в плен 
Фостера и призывают его к ответу за 
содеянные им преступления. 

Писатель, превосходно владеющий искус- 
ством диалога, создал реалистические, обоб- 
щённые образы корейского патриота Маза- 
на, интервентов Фостера и Мак Аллена, 
предателя Шо Аоди Яна. Конфликт, лё- 
жащий в основе пьесы, изображён конкрет- 
но, и вместе с тем это произведение, посвя- 
щённое событиям в Корее, говорит о вели- 
чии освободительной борьбы всех народов, 
на независимость которых нагло посягает 
американский империализм. Поэтому фран- 
цузский актёр, работавший над ролью Ма- 
зана, не погрешил против правды жизни и 
правды искусства, стремясь, как он ‘заявил, 
создать образ, близкий благородному об- 
лику героя греческого народа Никоса Бе- 
лоянниса. 

Кого привёл с собою в Корею полковник 
Фостер для порабощения таких людей, как 
патриоты Мазан и Лиа, людей, сильных 
своей верой в правоту своего дела? 
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Правая рука Фостера-— лейтенант Джим- 
ми Мак Аллен — расист и профессиональ: 
ный убийца, выдрессированный по гитле- 
ровскому методу. Он приучен убивать, не 


размышляя. Ему внушили, что тот, кто 
много думает, не может быть хорошим 
солдатом. Этот американский  эсэсовец 


откровенно признаётся, что он всегда го- 
тов убивать пленных. И вместе с тем в 
жестокой, преступной душонке Мак Алле- 
на, воспитанника Макартура и Риджуэя 
гнездится страх. С пеной у рта Джимми 
кричит о том, что американские империя- 
листы забросают бомбами всю Корею, 
убьют всех корейцев. Он кричит это в со- 
стоянии истерики: его страшит непонятная 
ему сила духа пленного корейского патриота 
Мазана; его нервы сдают, когда он думает 
© том, что таких людей, как Мазан,— мил- 
лионы и миллионы —и в Корее и в дру- 
гих странах мира. Чувствуя, что он сло- 
жит свою голову на корейской земле, 
Джимми всё время подозрительно ози- 
рается: повсюду  враги— и здесь, в 
Корее, и там, далеко, в Америке, на 
‚родине. С бешеной злобой и вместе с 
тем в состоянии растерянности, переходя- 
шей в панику, американский колонизатор 
Джимми Мак Аллен начинает выполнять 
свою «миссию» «завоевателя мира»—и 
гибнет, убитый корейскими партизанами, 
как бандит, забравшийся в чужой дом. 
Такой конец и предсказывал Мак Аллену 
его ближайший подчинённый — радист Па- 
генел. «Поднявший меч — от меча и по- 
гибнет!» — звучит торжественно-пророчески 
толос Пагенела на командном пункте. Фо- 
стер и Джимми воинственно оборачивают- 
ся в сторону Пагенела: что хотел он ска- 
зать? Пагенел с самым невинным видом 
произносит фразу, которая, как он надеет- 


ся, усыпит их подозрения. Но читатель, 
зритель понимают, что Пагенел схитрил. 
То бросая реплики «в сторону» (то есть 


обращаясь к зрителям), то притворно-наив- 
но разглагольствуя во всеуслышание, Па- 
генел на командном пункте полковника 
армии американских интервентов напоми- 
нает о том, что эта армия затеяла раз- 
бойничью, несправедливую войну и потому 
обречена на поражение. По замыслу авто- 
ра Пагенел должен играть в пьесе роль 
«хора», комментирующего события. 

_В кочце пьесы Пагенел, заподозренный 
Мак Алленом в измене и обвинённый по 
доносу «примерного» солдата в сочувствии 
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коммунистам, заявляет: да, он заступился 
на родине за одного негра, потому что со- 
весть подсказала ему так поступить... Стре- 
мительное развитие событий не даёт 
Джимми возможности расправиться с Па- 
генелом. 

Пагенел как бы противостоит в пьесе 
Джимми Мак Аллену и Фостеру как один 
из миллионов простых людей Америки, ко- 
торые жаждут мира и которые убежда- 
ются в том, что захватническая политика 
Уолл-стрита враждебна интересам амери- 
канского народа. 

На кого опирается полковник Фостер в 
Корее? На спекулянта-космополита Шо 
Аоди Яна, продающего родину Уолл- 
стриту, — кровожадного врага корейского 
народа. Сам Фостер не может побороть в 
себе презрение к этому циничному, нагло- 
му предателю. 

Шо находит в’ Кайдоне ешё двух 
корейцев, которым Фостер может доверять 
почти в той же мере, как Шо Аоди Яну. 
Это — два вора, заключённые в тюрьму. 
«Мы можем доверять им, это — самые на- 
стоящие гады», — убеждает Шо Фостера. 
«Я хорошо знаю их, они окончательно про- 
гнили, — вы можете доверять им», — на- 
стаивает Шо. Во Франции эти реплики зву- 
чат, как справедливые пошёчины тем, ко- 
му в этой стране могут доверять американ- 
ские оккупанты. 

Фостер любит вспоминать о своём уча- 
стии во второй мировой войне, о том, как 
радостно встречало население Франции 
американцев, высадившихся в Нормандии. 
Тогда «партизаны были с нами», — говорит 
Фостер. А теперь в Корее патриоты-парти- 
заны так же сражаются с американскими 
интервентами, как французские партизаны 
боролись с гитлеровцами. «Не нравится 
мне эта война»,— признаётся Фостер. «Ко- 
гда я поступил в военную академию Уэст 
Пойнт,— вздыхает он,—я не предполагал, 
что тем самым я обязуюсь в будущем 
убивать крестьян». 

Кажется, будто перед нами честный че- 
ловек, которому совесть не позволяет уча- 
ствовать в несправедливой войне и выпол- 
нять преступные приказы. Но дело обстоит 
совсем не так. Выражая в первом действии 
своё недовольство тем, ‘что его солдаты 
убивают мирное население и сжигают до- 
ма, Фостер говорит: «Мы — не преступ- 
ники». Но уверен ли он в этом? Со- 
поставляя опыт войны в Корее со своими 
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воспоминаниями о второй мировой войне, 
Фостер понимает, что он и его солдаты 
вполне могут быть признаны военными 
преступниками. И ему весьма не по себе, 
когда он думает об этом. Говоря «мы — не 
преступники», полковник успокаивает себя 
и пытается заранее оправдаться. Чтобы 
обмануть самого себя и других, Фостер ко- 
кетничает своим «демократизмом», «благо- 
родством», своей «культурностью». Чтобы 
продемонстрировать свой «либерализм», 
Фостер даже предлагает пленному парти- 
зану Мазану вступить с ним в «диспут». 
Он, Фостер, не то, что Джимми! 

Но вместе с тем Фостер очень высокого 
мнения о Джимми. Конечно, Джимми не- 
сколько примитивен, говорит Фостер, но 
он — «настоящий молодой американец»; 
Фостер уверен, что с такими «парнями», 
как Джимми, «великие народы» могут 
много сделать, многого добиться. 


Мы знаем, на что способен Джимми. 
А каковы дела Фостера? Вот они: под на- 
тиском партизан он принуждён оставить 
Кайдон и, выполняя преступный приказ 
командира дивизии, расстреливает Мазана; 
с полным знанием дела он руководит уни- 
чтожением мирного города: «Ветер с запа- 
да; облейте бензином лачуги на западной 
окраине, и больше ничего не нужно де- 
лать, — город сгорит...». Чем же отличает- 
ся Фостер от гитлеровцев? Тем, что он 
охотно занимается самобичеванием и жа- 


леет самого себя: он, такой культурный, 
честный, гуманный человек, принуждён в 
силу военной дисциплины заниматься 


столь грязным делом. 

Вместе с тем полковник Фостер понима- 
ет, что в Корее он далеко продвинулся по 
пути преступлений и что его красноречяе 
уже не поможет ему оправдаться. Поэтому 
он пытается свалить свою долю вины на 
других: «Как гражданин, я имею право ‘ке 
соглашаться с политикой моего правитель- 
ства. Как солдат, я выполняю полученные 
приказы». Лиа напоминает Фостеру, что он 
повторяет слова военных ^ преступников, 
осуждённых в Нюрнберге. И когда полков- 
ник Фостер оказывается в плену у парти- 
зан, захвативиших его на месте преступле- 
ния, он принуждён заявить: «Я признаю 
себя виновным». Теперь он действительно 
честен. 

’Как воплощение несгибаемой воли ко- 
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рейского народа к победе предстаёт пе- 
ред читателем Мазан — сильный, никогда 
не теряющий самообладания, полный до- 


_ стоинства корейский патриот. В ответ на 


предложение Фостера побеседовать с ним 
«как мужчина с мужчиной» Мазан гово- 
рит: «С захватчиками не вступают в дис- 
куссию, пока они не изгнаны». Когда Фо- 
стер пытается всё же устрашить Мазана, 
восхваляя американскую военную технику, 
Мазан спокойно отвечает: народную армию 
невозможно ни победить, ни уничтожить. 
Беснуется Джимми, угрожающий атомной 
бомбой, приходит в неистовство Фостер, 
кричащий о том, что всех сторонников 
‚мира ожидает расправа, а Мазан, по: 
прежнему не теряющий самообладания, 
гордый тем, что он — один из неисчисли- 
мых борцов за мир, уверенно отвечает: 
силы мира победят: _ 

Есть черты жизнеутверждающей поэзии в 
сцене, в которой Лиа прощается с Маза- 
ном перед его расстрелом. Образ Лиа за- 
нимает большое место в развитии сюжета 
пьесы. Лиа — дочь Шо Аоди Яна, безгра- 
нично преданная своему  героическому 
народу. По и не подозревает, что его дочь, 
избалованное, утончённое создание, — под- 
польщица. Лиа удалось стать машинисткой 
на командном пункте Фостера, и она со- 
общает партизанам о передвижении войск 
интервентов. Ей трудно работать в окру- 
жении врагов, редко встречаясь с товарй- 
щами. И вот — короткий разговор с Маза- 
ном, которого она впервые увидела здесь, 
закованным в цепи. Лиа торопливо расска- 
зывает о себе, расспрашивает Мазана, Она 
учится у него мужеству... Интервенты уже 
готовятся к расстрелу Мазана, а Лиа и 
Мазан говорят о будущем: на месте 
пылающего Кайдона народ построит ка- 
менный город со стадионом, и Народный 
дом в этом новом Кайдоне будет украшен 
фресками. изображающими подвиги героев 
июля 1950 года... 

Талантливая пьеса Роже Вайяна, кото- 
рая говорит на языке художественных об- 
разов о том, что и народ Кореи, и народ 


Франции, и все другие свободолюбивые 
народы отстоят от империалистов своё 
правс на счастливое будущее, — это ещё 


одна победа правды жизни, правды про- 
грессивного искусства над чёрной ложью 
поджигателей войны. сх 


Я. ФРИД. 
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Кукрыниксы — иллюстраторы классиков 


ь богата и многообразна гал- 
лерея литературных образов, созданных 
великими русскими писателями. Она от- 
крывает большой простор для художни- 
ков-иллюстраторов, которые задумают вос- 
произвести средствами живописи и графи- 
ки художественное содержание русской 
прозы и поэзии. История нашей книжной 
иллюстрации знает немало замечательных 
образцов. — взять хотя бы. иллюстрации 
художников ХГХ. века_А. Агина, П.,Бок- 
левского, П. Соколова — к произведениям 
Н.. Гоголя. или иллюстрации `В. Серова к 
крыловским басням, Они замечательны тем, 
что это не только и не столько иллюстра- 
ции, сколько трактовка, истолковани> 
литературного произведения, Настоящий 
художник-иллюстратор всегда по-новому 
прочитывает ту вещь, к которой он со- 
здаёт свои гравюры или рисунки, всегда 
вносит нечто существенно новое в понима- 
ние литературных образов, подчёркивает и 
выделяет то, что он находит наиболее важ- 
ным и существенным в идее писателя. 
Художник — творец, а не исполнитель за- 
данного. И в то же время художник-ил- 
люстратор строго ограничен рамками темы, 
хронологии, сюжета того произведения, за 
трактозку которого он берётся. Работа 
художника-иллюстратор+а предполагает стро- 
‘гую дисциплину, нарушать которую невоз- 
можно, не вступая в противоречие с лите- 
ратурным текстом, что особенно нежела- 
тельно, когда этот текст — бессмертные 
творения великих художников слова. 

„За последние годы Кукрыниксы; высту- 
‘пая в качестве иллюстраторов литератур- 
ных произведений, выпустили целую’ серию 
работ: «Дама с собачкой» А. П; Че- 
‘хова, «Фома Гордеев» М. Горького; не- 
давно вышедший в’ свет «Портрет» Н. В. 


А, П. Чехов. «Дама с  собачной». 
Иллюстрации художнинов Кунрынинсы, 


Редантор И. Ширяев, художественная редак- 
ция Н. Ильина. Государственное издатель- 
ство худоественной литературы, М.-Л. 1948. 

М. Горький. «Фома Гордеев», Иллюст- 
рации художников Кунрынинсы. Ответствен- 
ный редактор А Титов, художественный р=- 
‘дактор С. Садомская. Государственное изда- 
тельство детской литературы, М.-Л, 1950. 
х»а2Н. Гоголь, «Портрет». Иллюстрации 
художнинов Кукрыниксы Редантор В. Фрид- 
лянд, художественный рерантор Н, Ильин, 
Государственное издательство худоествен- 
ной литературы, М. 1952. 


Гоголя. Глубина и серьёзность в трактовке 
образов таких разных, тавих несхожих 
между собой литературных произведений 
отличает эти талантливые иллюстрации, 

Остановимся вкратце на каждой из трёх 
работ, в том хронологическом порядке, в 
каком они появлялись на свет. 

«Дама с собачкой» — одно из самых со- 
вершенных творений Чехова. 

Кукрыниксы раскрыли тему «Дамы с со- 
бачкой», во всей её исторической неповто- 
римости. И ялтинская набережная, по ко- 
торой проходит героиня новеллы, и извоз- 
чичья  пролётка, увозящая её куда-то 
вдаль, и ребторан в саду, и дореволюцион- 
ная Красная плошадь в Москве, занесён- 
ная слегом, и квартира Дмитрия Дмитрие- 
вича Гурова с висячей керосиновой лам- 
пой,— всё это схвачено и передано худож- 
никами точно, конкретно, во всём этом 
чувствуются приметы уже отошедшей в 
прошлое, далёкой от нас эпохи. 

«Какие дикие нравы, какие лица! Что за 
бестолковые ночи, какие неинтересные, не- 
заметные дни! Неистовая игра в карты, 
обжорство, пьянство, постоянные разговоры 
всё об одном. Ненужные дела и разговоры 
всё об одном отхватывают на свою долю 
лучшую часть времени, лучшие силы, и в 
конце концов остаётся какая-то куцая, бес- 
крылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и 
бежать нельзя, точно сидишь в сумасшед- 
шем доме, или в арестанских ротах!» 

Кукрыниксы почти не коснулись темы, 
выраженной Чеховым в этом отрывке, хо- 
тя, казалось бы, здесь была полная воз- 
можность проявиться их сатирическому та- 
ланту. ‚Пожалуй, лишь рисунок, изобража- 
ющий чиновника, рассуждающего об осет- 
рине «с душком», набросок театрального 
партера, заполненного’ «знатью», да муж 
Анны Сергеевны, ведущий её под руку к 
театральным креслам, — вт и всё, что 
среди 36 иллюстраций Кукрыниксов к «Да- 
ме.с собачкой» может в какой-то мере 
быть истолковано как сатира, как ирония. 
Всё остальное — лирика, нежная, сильная, 
глубокая, Кукрыкиксы подчеркнули в сво- 
их рисунках, что герои чеховской новел- 
лы — дореволюционные российские интелли- 
генты — не могут найти прямой дороги к 
счастью, Они целиком во власти лживой 
общественной морали, разрушить которую 
у них нет ни сил, ни умения. Их душевная 
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красота, их подлинные чувства приходят в 
неумолимое столкновение с лицемерными 
законами, на которых была построена 
семья в буржуазном обществе. «Как? 
как? — спрашивал он, хватая себя за го- 
лову. — Как?»— рассказывает о Гурове Че- 
хов. Кукрыниксы превосходно изобразили 
этого героя в момент его душевного отчая- 
ния в заключающей книгу иллюстрации. 

«И казалось. что ещё немного — и реше- 
ние будет найдено, и тогда начнётся но- 
вая, прекрасная жизнь; и обоим было яс- 
но, что до конца ешё далеко-далеко, что 
самое сложное и трудное только ещё на- 
чинается». 

Грустна новелла Чехова. Но сквозь ев 
грусть светится необыкновенная любовь к 
людям, вера в подлинную красоту их внут- 
реннего мира. Чеховский гуманизм побеж- 
дает ощущение безвыходности жизни лю- 
дей старого общества. Кукрыниксы пре- 
красно уловили и воплотили в своих аква- 
релях этот глубоко скрытый лирический 
подтекст «Дамы с собачкой». Их иллюстра- 
ции не только помогают читателю увидеть 
и понять чеховскую эпоху, но и активно 
способствуют верному осмыслению идеи 
произведения. Замечательный талант ху- 
дожников здесь служит задаче идейного 
комментария к творению Чехова. 

«Фома Гордеев» написан Горьким тогда 
же, что и чеховская «Дама с собачкой». Та 
же эпоха, те же времена, то же общество. 
Но зато совсем иная среда, совсем иные 
типы, иной пейзаж — волжские купцы и 
купчики, рабочий люд портовых городов, 
беспредельная русская река с её простора- 
ми... Мир Маякиных и Гордеевых для нас 
ещё более отдалён, чем мир героев Чехова. 
Кукрыниксы весьма и весьма тщательно 
изучили эту минувшую эпоху, её ко- 
стюмы, бытовые приметы, характерные чер- 
ты. Так же, как в «Даме с собачкой», Ку- 
крыниксы взяли здесь изображаемую эпоху 
во всей её неповторимой конкретности, во 
всём её житейском и духовном своеобразии. 
Несколько раз, в различных обстоятель- 
ствах, в различных сценах изображён ку- 


пец Маякин — умный, злой, по-своему 
дальнозоркий старик, во многом предше- 
ственник горьковского Егора Булычова. 


Кукрыниксы изобразили его с беспощад- 
ной точностью, ничем не погрешив против 
горьковского текста. я 

Сам Фома Гордеев изображён Кукры- 
никсами удивительно богато. Его портре- 
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тов, сцен с его непосредственным участием 
среди разбираемых иллюстраций — множе- 
ство, Замечательно, что Фома дан худож- 


`никами в динамике роста и созревания его 


самобытного характера. Вот Фома ещё мо- 
лодой парень, прислушивающийся ‘на бар- 
же к циническим разговорам приказчиков; 
вот он, наивный, стыдящийся себя самого, 
впервые встречается с Палагеей; вот © 
ужасом смотрит он на умирающего отца. 
В этих рисунках ешё нет определённости 
черт лица героя, они мягки, расплывчаты. 
Это ещё не тот Фома, каким он ст4- 
нет впоследствии, взятый жизнью в крутой 
оборот. 

И вот перед нами Фома Гордеев, ищу- 
щий правду жизни и не могущий найти еб, 
Фома, тратящий свою богатую натуру, 
живой пытливый ум и природные силы на 
пьянки и бессмысленные скандалы. Одна 
из самых удачных иллюстраций Кукрыник- 
сов — та, которая изображает Фому-бунта- 
ря. Молодой, здоровый, красивый, полный 
сил, он выпрямился во весь рост, гордо 
заложив руки в карманы, а рядом с ним-— 
глупые и злые лица купцов, сидящих на 
пароходе за выпивкой. 

«— Лестью да лаской вы мне теперь рта 
не замажете! — сказал он твёрдо и с угро- 
зой. — Будете слушать или нет, а я гово- 
рить буду...» 

Эти слова Фомы Гордеева художники 
передали в рисунке безукоризненно верно 
и точно. Следующая иллюстрация изобра- 
жает Фому Гордеева уже поверженного, 
осмеянного, избитого, но попрежнему гнев- 
ного, гордого. Куппы смотрят на него, как 
на дикого зверя. Но нет, сами они — зве- 
ри, — волчьи, свиные, лисьи морды... Здесь 
сатирические тенденции Кукрыниксов на- 
шли себе законное и полное выражение. 

Среди иллюстраций к Фоме Гордееву — 


целый цикл волжских лирических пейза- 


жей. Они образуют социальный и геогра- 
фический фон действия. Если в «Даме с 
собачкой» этим фоном служили преимуще- 
ственно крымские пейзажи (в традицион- 
ную трактовку которых Кукрыниксы вне- 
сли сравнительно мало нового), то здесь, 
в иллюстрациях к «Фоме  Гордееву», их 
дарование как мастеров лирического пейза- 
жа развернулось гораздо шире и плодо- 
творней. 

Два купца — Игнат Гордеев и Маякин — 
стоят на берегу Волги около старой бар- 
жи. На другом берегу — церквушка, над 
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весенним волжеким. льдом — стая птиц. 
В этой непритязательной зарисовке — под- 
линное ощущение красоты великой русской 
реки. И дальше, на других рисунках — 
Волга торговая, с караванами барж и ко- 
раблей, Волга рабочая, с непомерной тя- 
жестью рабского труда грузчиков и порто- 
вых подёнщиков, Волга с крутыми уличка- 
ми её прибрежных городов, с удивительны- 
ми её просторами. Особенно хорош рису- 
нок, изображающий двух плотников; ря- 
дом с ними — тяжёлый волжский якорь, 
лежащий на плоту, вдали — буксир, тяну- 
щий баржу, отлогий всхолмленный берег... 
Удивительно жизненно, самобытно! Рисун- 
ки полны поэзии славной русской реки, 
воспетой в стольких песнях и стихах, изоб- 
ражённой на стольких картинах великих 
русских живописцев, и всё же очаровыва- 
ющей нас ещё раз новыми своими непо- 
вторимыми красотами, зорко найденными 
Кукрыниксами. | 

Не все из иллюстраций к «Фоме Горде- 
еву» одинаково удачны. Есть среди них и 
слабые, невыразительные. Так, например, 
сцена, изображающая, как штабс-капитан 
Чумаков изловил в своём саду молодого 
Фому, воровавшего яблоки, страдает ис- 
кусственной напряжёниостью. Фигура ста- 
рика мало естественна, да и Фома больше 
напоминает молодого солдата, тянущегося 
перед своим командиром, чем пятнадцати- 
летнего «разбойника», который и ворует-то 
не по нужде, а ради озорства. Плохо на- 
рисована черноглазая работница Палагея, 
прельстившая Фому своей красотой. Кра- 
соты-то как раз и нехватает в несколько 
деревянной фигуре женщины, изображённой 
Кукрыниксами. 

Иллюстраций Кукрыниксов к «Портре- 
ту» Н. Гоголя меньше, чем к «Даме с со- 
бачкой» и к «Фоме Гордезву»,— всего два- 
дцать дее. 

Но эта новая работа художников по си- 
ле и значению никак не уступает пред- 
шествующим, а кое в чём и превосходит 
их. Снова, как и в двух разобранных выше 
циклах, поражает умение художников 
вжиться в изображаемую эпоху. Взять хо- 
тя бы рисунок, изображающий окраину 
Питера первой половины прошлого века. 
Несколько небольших домишек, пожарная 
каланча, понурый извозчик на козлах. Ку- 
ры. Полосатый столб с фонарём. Женщина 
с ребёнком, прохожий, повёрнутый спиной 
к зрителю. Вот и всё. Но по ряду деталей 
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точно можно определить, что это именно 
Петербург и именно в первой половине 
ХХ века. Позднее и раньше он был иным. 
Это умение художников передать неповто- 
римые приметы места и времени действия 
всё более углубляются в творчестве Кукры- 
никсов, свидетельствуя о непрерывном 
росте замечательных мастеров советской 
графики. 

Но главное достоинство иллюстраций к 
«Портрету» — глубокое внутреннее ‘понима: 
ние Кукрыниксами и общего смысла гого: 
левского произведения, и отдельных его 
моментов, раскрытых в рисунках. 

Примечательно лицо главного героя по- 
вести в трактовке Кукрыниксов. Оно не 
красиво, но на редкость выразительно. Не- 
много впалое, с трагически опущенныму 
бровями и углами рта, оно с самого нача- 
ла вводит нас в голодный мир интеллигент- 
ной петербургской нищеты, а затем, по ме- 
ре того, как продавшийся Маммоне худож- 
ник идёт вверх по лестнице жизненных 
преуспеяний, оно становится всё более пу- 
стым, надменным, лишённым  лирически 
окрашенной трагедийности, так поражаю- 
щей зрителя вначале. 

Превосходны бытовые сцены — на аукци- 
оне, на выставке, на Шукином дворе. 
С большим графическим мастерством изо- 
бражено скопище карет, дрожек | колясок 
перед тем домом, где происходил описан- 
ный Гоголем аукцион. 

Иллюстрации Кукрыниксов к «Даме с 
собачкой», «Фоме Гордееву», «Портету» — 
выдающиеся явления русской книжной ил- 
люстрации. Книги, изданные с их рисунка- 
ми, по праву займут видное место среди 
советских художественных изданий. Ешё и 
ещё раз перелистывая страницы этих из- 
даний, снова вспоминаешь слова Гоголя, 
обращённые к художнику: 

«Исследуй, изучай всё, что ни видишь, 
покори всё кисти, но вс всём умей нахо- 
дить внутреннюю мысль и пуще всего ста- 
райся постигнуть высокую тайну созданья. 
Блажен избранник, владеющий ею. Нет 
ему низкого предмета в природе. В ни- 
чтожном художник-создатель так же велик, 
как и в великом; в презренном у него уже 
нет презренного, ибо сквозит невидимо 
сквозь него прекрасная душа создавшего...» 

В своих художественных комментариях к 
произведениям русских классиков — а ил- 
люстрации Кукрыниксов являются именно 
подлинно творческими комментариями—на- 
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щи художники достигли больших успехов, 
видимо, сознательно стремясь итти по пу- 
ти, завещанном Гоголем. Эта работа дол- 
жна быть Кукрыниксами продолжена и 
распространена на романы, повести, рас- 
сказы, поэмы и других писателей прошлого 
и настоящего. 


Несколько слов о технике воспроизведе- 
ния иллюстраций. Это важный вопрос, по- 
скольку мы имеем дело с выдающимися по 
своим достоинствам рисунками. Лучше всего 
с их воспроизведением обстоит дело в «Фо: 
ме Гордееве» (матрицы Первой образцовой 
типографии имени А. А. Жданова в Мо- 
скве). Вызывает удивление, почему акваре- 
ли Кукрыниксов к «Даме с собачкой» 
художественный редактор Н. Ильин решил 


Книга по истории 


Н ациональный характер русского ис- 
кусства многообразен и проявляется 
в различных исторических формах, сохра- 
нивших своё обаяние для нашего времени. 
Фасад Таврического дворца не менее рус- 
ское явление, чем купола Василия Бла- 
женного. 


По отношению к нашему ХУПГ веку ис- 
тория искусства в большом долгу. Если 
высокая оценка живописи передвижников, 
Репина, Сурикова, Серова прочно утверди- 
лась в общественном мнении, то другие 
эпохи русской художественной традиции 
всё ешё недостаточно раскрыты для ши- 
рокой публики в живых и доступных опи- 
саниях. Много вреда принесла нашей исто- 
рической литературе старая неправильная 
схема, согласно которой национальная шко- 
ла живописи возникла в России только в 
шестидесятых годах, в период разложения 
Академии художеств, а прежнее искусство 
носило подражательный характер. Для ве- 
ликих русских портретистов ХУПГ века всё 
ещё не прошла пора полупризнания. Их 
роль в мировом искусстве, их право на 
первое место в живописи этого века ешё 
не показаны в серьёзных научных исследо- 
ваниях. Широкие круги ценителей искус- 
ства не имеют хороших изданий, посвя- 


‚Г, Жидков, «Русское искусство ХУЙ! ве- 

ка. Архитектура. скульптура. живопись» 
Редактор Л. Тарасов, Государственное из- 
сательство «Искусство». М. 1951. 
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репродуцировать посредством гравюр. Ли- 
рическая мягкость рисунка, столь харак- 
терная для этих иллюстраций и столь важ- 


‚ная для передачи образов А. П. Чехова, в 


значительной степени от этого утратилась. 
Достаточно сравнить воспроизведение этих 
иллюстраций в рецензируемой книге с вос- 
произведением некоторых из них во втором 
издании БСЭ (том 1), чтобы понять всё 
преимущество в данном случае ‘способа оф- 
сет. перед` гравюрой. 

Думается, что замечательные иллюстра- 
ции Кукрыниксов к творениям русских 
классиков не раз ешё будут воспроизво- 
диться нащими издательствами. Надо до- 
биться, чтобы они В. технически совер- 
шенными. 


А. ТАРАСЕНКОВ. 


русского искусства. 


щённых каждому из этих художников: в 
отдельности. Ещё. хуже обстоит дело. с 
массой памятников искусства допетровской 
Руси. Царапины каменного века изучаются 
целой армией учёных. К сожалению, этого 
нельзя сказать. о сокровищах нашей древ- 
ней живописи, не уступающих прославлен- 
ным созданиям западных мастеров — Чи* 
мабуэ, Джотто, Дуччо; 

Книга Г. Жидкова — одна из немногих’ 
работ, посвящённых общим вопросам ис: 
тории архитектуры, скульптуры и живописи: 
ХУШ века. 

Анализ русского искусства хУШ века —: 
нз лёгкая задача. Дело в том, что это ис> 
кусство в главных чертах носит дворян- 
ский характер. Таков преобладающий ха- 
рактер его сюжетов и тем, таковы интере-- 
сы и психология. художников этого века 
даже в том случае, если они происходили 
из крепостной или  мешанской среды. 
Г. Жидков. стоит на верном пути. Он по. 
ложил в основу своего труда ленинские 
слова о двоякой роли дворянской культу-- 
ы. Дворяне дали России Биронов и Арак- 
чеевых да прекраснодушных Маниловых 
Но они дали также Радищева, декабри- 
стов, Пушкина и Герцена. Существовал 
дворянский период в истории ‘передового 
искусства: К этому периоду относится дея-, 
тельность многих поколений даровитых ар-. 
хитекторов, скульпторов и. живописцев. .- 

«Русское искусство ХУ века, — пишет 
Г. Жидков, — возникло в. условиях фео- 
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дально-крепостнической — действительности. 
Деятельность художников была связана с 
жизнью, идейными запросами и бытовым 
укладом  привилегированной дворянской 
части общества, а в некоторых случаях я 
с интересами придворной среды. Но было 
бы крупнейшей ошибкой сводить к этому 
обстоятельству общественное и художе- 
ственное значение русской художественной 
культуры ХУШ столетия. Напротив, зна: 
чительным её явлениям присущи были чер- 
ты народности». 


Эти черты народности имели некоторый 
дополнительный источник в самом проис- 
хождении многих художников ХУ века. 
Пластические искусства как особый род 
профессиональной деятельности всегда сто- 
яли ближе к непосредственному материаль- 
ному труду, чем литература. Для русско- 
го искусства крепостнической эпохи это 
особенно характерно. Если наш замеча- 
тельный портретист ХУПГ века Ф. Рокотов 
был сыном небогатого дворянина, то Д. Ле- 
вицкий и В. Боровиковский были разно- 
чинцами, а семейство Аргуновых, М. Ши- 
банов и П. Соколов — крепостными; вели- 
кий скульптор этого времени Ф. Шубин — 
сын холмогорского крестьянина, земляк и, 
может быть, родственник Ломоносова; 
скульптор Ф. Шедрин и его брат живопи- 
сец-пейзажист Семён, художники А. Антро- 
пов, М. Иванов, А. Мартынов и Ф. Мат- 
веев — дети солдат, и т. д. Над созданием 
дворцовых ансамблей трудились целые ди- 
настии крепостных мастеров. Их имена ча- 
сто неведомы, но их искусство заслужива- 
ет самого глубокого уважения. 


`Неудивительно, что среди парадных пор- 
третов и мифологических декораций ХУ 
века являются вдруг наролные образы 
И. Аргунова, Д. Левицкого, Г. Угрюмовз. 
М: Шибанова, И. Ерменёва. Это подспуд- 
ное, в основном крестьянское направление, 
которое давно и внимательно изучает 
Г. Жидков, играло более серьёзную роль в 
жиРОПИСи. ХУПП века, чем «бурлескный 
жанр» в литературе этого века (так назы- 
вались литературные пародии, в которых 
высоким слогом описаны комические про- 
исшествия из жизни простых людей). Рус- 
ская живопись не выставляет всё’ мужиц- 
кое в ироническом свете даже тогда, когда 
речь идёт о таких сюжетах, как «Портрег 
старика со шкаликом в руке» Н. И. Аргу- 
нова. Изображение крестьянской нищеты в 
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рисунках И. Ерменёва носит грозный и об- 
личительный характер. Крестьяне М. Ши- 
банова проникнуты сознанием своего чело- 
веческого достоинства. К этому кругу об- 
разов можно было бы прибавить также на- 
родные черты в изображении натурщиков, 
которые представляют различные мифоло- 
гические или исторические фигуры у А. Ло- 
сенко, И. Акимова, Г. Угрюмова, П. Соко- 
лова. Несмотря на условность больших 
композиций академической школы, отдель- 
ные головы в картинах наших академиков 
ХУПГ века суть русские народные типы: 


Но, разумеется, не всё в искусстве ХУИТ 
века может быть непосредственно сведено 
к этому крестьянскому началу. Г. Жидков 
проводит также другую важную параллель. 
Искусство ХУПТ века, особенно архитек- 
туру, нельзя рассматривать вне историче- 
ской связи с развитием и укреплением рус- 
ской государственности. Эта мысль прохо- 
дит через всю книгу Г. Жидкова, идёт ли 
речь о градостроительстве петровского вре- 
мени, о колоннадах Александровского двор- 
‘ца или известном проекте В. Баженова 
(реконструкция Кремля). Автор справед- 
ливо указывает, что в основе высокого 
подъёма русской архитектуры ХУП] века 
лежит определённый гражданский идеал, 
которому тесно в рамках дворянской мо- 
нархии. г 

Конечно, этот идеал проявляется не 
только в архитектуре. Но если в созданиях 
русских архитекторов ХУПП века на пер- 
вом месте — пафос «регулярного государ- 
ства», то живопись и скульптура уделяют 
больше внимания человеку. Правда, лич- 
ность, которая отражается в искусстве ‘это- 
го века, принадлежит к узкому кругу вель- 
мож или к дворянству, получившему более 
прочные сословные права при Екатерине И. 
Каков предмет, таково и создание искус- 
ства. Чтобы свести концы < концами, 
художник ХУПГ века часто прибегает к 
условности и лести. Но не всегда это было 
так. В лучших произведениях живописи и 
скульптуры дворянской эпохи правда по- 
беждает условность. Для этого также бы- 
ли свои основания в самом предмете ис- 


кусства, Военачальники и дипломаты 
Ф. Шубина — настоящие люди, деятели, а 
не просто паразиты и пешки. Идеальные 


образы Ф. Рокотова вполне реальны, в 
них нет никакой искусственности или фаль- 
ши. Историческая роль дворянства ещё не 
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была сыграна до конца в эту эпоху. Вот 
почему поэтический язык искусства ХУШ 
века не противоречит глубокому реализму. 
Поразительна та независимость, с которой 
полукрепостной художник изображал свое- 
го барина. Там, где он видел карикатуру 
на человека, его зеркало отказывалось 
лгать. В этот век придворной лести и эти- 
кета возникли такие, полные объективного 
сарказма, пластические образы, как «Анна 
Иоанновна с арапчёнком» В. Растрелли и 
«Павел 1» Ф. Шубина. < 

Делая общий вывод из этой тенденции, 
Г. Жидков говорит: «При совершенно есте- 
ственной исторической ограниченности реа- 
лизма русского искусства ХУПП века, оно 
покоряет силой поэтизации человеческой 
личности, не отказываясь вместе с тем в 
ряде случаев от неумолимс объективных 
отрицательных характеристик изображён- 
ных людей». Жаль, что автор не показал 
на живых примерах внутреннюю борьбу в 
искусстве ХУПГ века, его глубокие проти- 
воречия, неравномерные успехи реализма в 
различных областях и жанрах, поразитель-` 
ные колебания между условностью и прав- 
дой, часто в пределах творчества одного и 
того же художника. 


Наряду с народностью и реализмом рус- 
ское искусство ХУШ века отличается так- 
же сильно выраженной национальной само- 
бытностью. Г. Жидков сумел доказать, что 
эта сила побеждает всё наносное и прояв- 
ляется даже там, где русское искусство 
принимает общие формы барокко и клас- 
сицизма. Автор выделяет собственно на- 
циональную струю из всей массы произве- 
дений, созданных в России ХУПГ века. 
`В книге Г. Жидкова последовательно из- 
лагается преемственность художественных 
достижений и педагогической деятельности 
русских мастеров. Развитие нашей реали- 
стической традиции совершалось в трудных 
условиях, поскольку господствующее сосло- 
вие больше доверяло заезжим посред- 
ственностям, чем талантливым людям из 
своего народа. Зато парадная, декоратив- 
но-торжественная и манерная сторона ис- 
кусства больше представлена иностранны- 
ми живописцами, как Гроот, Ротари, Лаг- 
рене, Торрели и другими, а внешне более 
скромная, но подлинно великая роль вы- 
пала на долю русских портретистов, кото- 
рые поражают особой. почти толстовской 
силой проникновения уже в начале века 
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(«Портрет напольного гетмана» И. Никити- 
на и др.). Даже лучшие портреты русских 
людей, писанные иностранными художни- 
ками, как Рослен или г-жа Виже-Лебрен, 


`отличаются либо добросовестной сухостью, 


либо красивой бесхарактерностью. Г. Жид- 
ков делает верное замечание: «Рослен су- 
ще Левицкого не только в отношении ха- 
рактера своей живописи, но и в восприя- 
тии образа человека». 

Нужно, разумеется, учитывать и другую 
сторону дела — огромное влияние поднима- 
ющейся русской культуры на лучших пред- 
ставителей западного искусства, работавщих 
в России. «Медный всадник», созданный ге- 
нием Фальконе, принадлежит русскому ис- 
кусству, ибо его создатель подчинился 
могучему национальному — содержанию, 
поразившему мысляшую Европу. В тече- 
пие всего ХУПГ века происходил про- 
цесс культурной ассимиляции художни- 
ков иностранного происхождения (главным 
образом в архитектуре). Пушкин сказал 
однажды о Фонвизине: «Он русский, из `пе- 


рерусских русский». То же самое можно 
сказать о таких строителях ХУПГ века, 
как В. Растрелли. Отметим в книге 
Г. Жидкова верное указание на связь 


«‹елисаветинского барокко» В. Растрелли, 
возникшего в период государственного 
подъёма середины века, не только с архи- 
тектурой петровского времени, но и с 6о0- 
лее ранним «нарышкинским» стилем и во- 
обще с декоративной узорчатостью древне- 
русского художественного вкуса. 

С этой точки зрения было бы интересно 
осветить также «Полтавскую баталию» Ло- 
моносова. Автор упоминает об этой гро- 
мадной мозаичной картине, касаясь толька 
её патриотического содержания. Принято 
вообще говорить о мозаике Ломоносова 
как о любопытном историческом памятни- 
ке, минуя её художественные достоинства. 
Произведение Ломоносова оставляет неиз- 
гладимое впечатление и с художественной 
стороны. Светлая гамма жёлтых, красных, 
зелёных красок так удивительно соответ- 
ствует «праздничной нарядности и полно- 
кровной декоративности» елисаветинского 
возрождения. Она заставляет вспомнить 
обычные сочетания цветов народного ис: 
кусства и колорит древнерусской живописи. 

Подводя итоги сказанному, следует при- 
знать, что книга Г. Жидкова — заметный 
щаг в сторону научного освещения и вер- 
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ной оценки русского искусства ХУП века. 
Она отражает общие достижения советской 
эстетической мысли и в то же время опи- 
рается на большой личный опыт автора, 
знание истории и любовь к искусству — 

Недостатком книги является слищком 
большая скупость в деле объяснения фак- 
тов, хорошо описанных Г. Жидковым. Глав- 
ные достоинства живописи и скульптуры 
ХУПП века нужно искать в области портре- 
та. Почему? Московская архитектура при- 
обрела особый отпечаток по сравнению с 
петербургской. Почему? Автор мало ка- 
сается таких вопросов. Он говорит о рас- 
тущем интересе к римским и греческим 
формам в конце ХУПГ века, о «прероман- 
тизме», о первых попытках осмыслить на- 
циональную старину (обозначаемых фаль- 
щивым термином «псевдоготика») и т. д. 
Было бы разумно объяснить читателю, что 
заставляло общественную мысль ХУПТ ве- 
ка обращаться ктем или другим формаль- 
ным элементам и направлениям. Язык 
форм имеет богатое историческое содержа- 
ние. 

Есть в книге Г. Жидкова и другой, ти- 
«искусствоведческий» 
обилие слишком общих научных формул. 
Существует обывательское, но довольно 
конкретное представление о «петровском», 
«елисаветинском», «екатерининском», «пав- 
ловском» стилях в архитектуре, декорацин, 
мебели. Чем думает заменить эти пред- 
ставления наука? Пока неизвестно. Правда, 
в исторических сочинениях излагается не- 
кая общая тема: движение к пышной де- 
коративности в середине века и затем — 
к высокому классицизму. Но это слишком 
отвлечённо. Если образцом классицизма 
является «Пашков дом» и одновременно 
Таврический дворец, то само понятие клас- 
сицизма становится слишком расплывча- 
тым и неопределённым. Хорошо было бы, 
не ограничиваясь общими понятиями «ба- 
рокко» и «классицизм», перейти к более 
конкретным формациям, которые соответ- 
ствуют столь же конкретным ступеням 
развития русского общества, 


пИЧНоО недостаток — 


Быть может, вследствие своей краткости, 
книга Г. Жидкова не богата живыми опи- 
саниями общественной среды и бытовой 
обстановки ХУШ века. От изложения фак- 
тов гражданской истории она почти непо- 
средственно ведёт нас к событиям художе- 
ственной жизни. Широко представлены 
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только аналогии между искусством и ли- 
тературой. В отдельных случаях эти срав- 
нения удачны, но не всегда. Верно, что не- 
которые пластические образы М. Козлов- 
ского и Ф. Шедрина заставляют вспомнить 
элегии Батюшкова, но верно ли, что «Анну 
Иоанновну» В. Растрелли можно сравнить 
с жанром оды? Г. Жидков сам замечает, 
что «многое в изобразительном искусстве 
качественно значительнее того, что по со- 
держанию, по месту соответствует ему в ли- 
тературе». Это совершенно правильно. По- 
гоня за литературными параллелями в ис- 
тории искусства часто приводит к пустому 
краснобайству. Забывают, что эта манера 
есть порождение формалистического немен- 
кого искусствознания («взаимное освеще- 
ние искусств» Вальцеля). 

Всё это не имеет отношения к содержа- 
тельной книге Г. Жидкова, если исключить 
некоторые излишества в применении лите- 
ратурно-исихологических характеристик. Ав- 
тор пишет, например, о Меншиковой баш- 
не: «Рядом с лирической темой портика 
начинает звучать другая, драматическая 
тема волют». Волютой называется архитек- 
турное украшение в виде завитка, напоми- 
нающего спираль. Волюта может быть лёг- 
кой или мощной, но драматической — едва 
ли. Если подсчитать в книге Г, Жидкова 
такие характеристики, как «лиричность», 
«патетичность», «интимность» и Т. п., То с0- 
ставится порядочная сумма. 

Автор с болышим искусством расположил 
громадное количество фактов и характези- 
стик в рамках сравнительно небольщого то- 
ма. Есть все основания для того, чтобы 
книга была издана снова в более широком 
объёме. Многие недостатки, вызванные без 
сомнения чрезмерной краткостью, были бы 
при этом устранены. 

Для нового издания следует проверить 
некоторые характеристики. Не слишком ли 
сурово обошёлся автор с крестьянским 
жанром В. Эриксена, обвиняя художинка 
ХУШ века в «натурализме»? Верно ли, что 
неосуществлённый ‘проект Триумфальных 
ворот Д. Ухтомского в виде фасада мчого- 
ярусной башни был так удачен, как пишет 
автор? Почему в книге Г. Жидкова ие упюо- 
минается один из прекраснейших портрс- 
тов ХУПГ века, шедевр светотени и коло- 
рита — портрет Хрипуновой, приписываз- 
мый И. Аргунову? 
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Следовало бы исключить неудачный ана- 
лиз картины А. Лосенко «Владимир перед 
Рогнедой». Во-первых, автор разбирает это 
произведение академической живописи с 
такой серьёзностью, как будто перед ним 
картина Сурикова. Во-вторых, в самом 
произведении А. Лосенко нет тех литера- 
турных подробностей, которые желал бы 
видеть в нём Г. Жидков. Он утверждает, 
что Владимир изображён А. Лосенко как 
деспот, погубивший отца Рогнеды и требу- 
ющий от неё подчинения своему не знаю- 
щему преград эгоистическому чувству. На 
самом же деле Владимир весьма кротко и: 
галантно изъясняет свою любовь княжне; а 
его ‘воины не так жестоко ‘смотрятона сте: 
нания пленниц, как пишет автор, Их. про- 
стодушные крестьянские лица выражают 
удивление и сочувствие, Наоборот, именнс 
Рогнеда капризно заявила: «Не хочю розу- 
ти робичича (Владимир был сыном «ключ- 
ницы»), но Ярополка хочю». За эту спесь 
полоцкая дева была наказана судьбой, и 
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справедливость здесь всецело на стороне 
Владимира. - 

Книга написана хорошим языком. Но 
для нового издания следует всё же устра- 


нить некоторые погрешности. Нельзя ска- 


зать: «Вместе с Волынским была отрубле- 
на голова и Еропкину»; «..вершиной его 
творчества всегда будет восприниматься 
Мраморный дворец»; «...вошедшего в рус- 
скую художественную историю больше как 
видный деятель Академии, чем как мастер 
живописного портрета»: р 
Иллюстрации подобраны и расположены 
автором. очень хорошо. Но  типографское 
исполнение имеет много недостатков. Из- 
дание книги по искусству само: по ссебе 
есть схудожественный труд, требующий 
большого внимания и любви. Советская 
полиграфия может исполнить самую тон: 
кую работу — это доказано практикой, ну- 


Политика и наука 


Орудие международной реакции 


ри осуществлении своей агрессивной 

политики американские правящие кру- 
ги опираются на вооружённые силы Соеду- 
нённых Штатов Америки, После разгрома 
немецко-фашистской военной машины ар- 
мия США стала, как справедливо отмечает 
автор рецензируемой книги Б. Карпович, 
главной вооружённой силой о международ- 
ной реакции. 

Б. Карпович разоблачает миф, создан- 
ный американской пропагандой, будто`в 
армии США сильны демократические тра- 
диции, унаследованные со времени войны 
за независимость и гражданской войны Се- 
вера ‘в Юга. Как известно, сразу же посяе 
окончания гражданской войны массовая 
народная армия северян, имевшая в своём 
составе революционные элементы, была 
распущена. Вместо неё американская бур- 
жуазия создала небольшую армию наёмни- 
ков-профессисналов, укомплектованную до- 


Гы 


Б, В. Карпович, «Армия США — орудие 
американского империализма». Редактор пол- 
коеник Б. С. Лаликов. Военное издательство, 
М. 1952, 


жен только настойчивый и знающий своё 
дело издатель. 

М. ЛИФШИВШЦ. 
бровольцами — людьми, готовыми за хо- 


рошую плату на любые преступления. 
Преемницей этих волонтёрских формирэ: 
ваний и является современная американ= 
ская армия, воспитанная на традициях кро: 
вавых карательных экспедиций, разбойни- 
чьих колониальных войн, грабительских 
захватов чужих территорий и жестоких 
расправ с американскими трудящимися. 
Опираясь на’свои ‘вооружённые ‘силы, 
американские правящие круги отторгли 
огромные территории ‘у своих слабых сосег 
дей Автор книги ‘отмечает, что’ за 125’ лет 


(с 1776 по 1900 год) территория `Соедя- 
нённых Штатов Америки увеличилась `в 
десять’ раз, 

Американские империалисты — подлин- 


ные хозяева США — всегда использовали 
армию в качестве силы, направленной про- 
тив свободолюбивых народов. Американ- 
ские войска подавляли восстания на Физ: 
липпинских островах, в Колумбии, Аргеня 
тине, Бразилии, Никарагуа, Мексике и дру: 
гих латиноамериканских странах. Советские 
люди никогда не забудут, что ‘войска амё- 
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риканских захватчиков вторглись в преде- 
лы молодой, ешё не окрепшей Советской 
республики на Севере и Дальнем Востоке, 
чтобы поработить народ, сбросивший око- 
вы капитализма, чтобы превратить нашу 
страну в колонию магнатов Уолл-стрита. 

В годы второй мирозой войны правящие 
круги Соединённых Штатов Америки и 
Англии проводили предательскую полити- 
ку, рассчитанную на ослабление СССР — 
своего союзника в борьбе против гитлеров- 
ской Германии. Американское военное 
командование затягивало открытие второго 
фронта в Европе, а после высадки’ войск 
в Нормандии умышленно замедляло темпы 
наступления своих армий во Франции, да- 
вая тем самым гитлеровцам возможность 
перебрасывать войска на советско-герман- 
ский фронт. 

Во всех. странах, на территориях кото- 
рых в ходе войны оказывались части ар- 
мии США, они были использованы для 
удушения демократического и национально- 
освободительного движения народов и для 
поддержки реакционных режимов. 


При планировании операций американ- 
ское командование исходило отнюдь не из 
стремления быстрее разгромить врага. Оно 
прежде всего оучитывало экономические 
интересы монополистов США и их планы 
подготозки новой мировой войны. 


Именно поэтому американские правящие 
круги, не считаясь со взятыми на себя обя- 
зательствами, направляли свои усилия 
прежде всего на захват выгодных стратеги- 
ческих пунктов, важных военных плацдар- 
мов, военно-воздушных и военно-морских 


баз, чтобы подготовить исходные позиции 
для булущей войны. 
Автор книги подчёркивает, чтэ «хотя 


американские вооружённые силы и прини- 
мали участие в антифашистской освободи- 
тельной войне, они вместе с тем уже 
тогда выполняли задачи, которые ставили 
перед ними американские империалисты, 
готовившиеся к вооружённой борьбе за 
мировое господство». 

В главе «Американская армия — орудие 
поджигателей новой войны» Б. Карпович 
показывает, что правящие круги США от- 
крыто используют сейчас американские во- 
оружённые силы в жандармских и пала- 
ческих целях. В послевознные годы войска 
США неоднократно выступали против ба- 
стующих американских рабочих, применяя 
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для разгона безоружных людей танки, ог- 
нестрельное оружие и слезоточивые газы. 
Эта позорная и кровавая деятельность аме- 
риканских войск стала таким обыденным и 
частым явлением, что для армии США 
созданы специальные уставы и наставле- 
ния, в которых подробно разработаны во- 
просы «подавления народных беспорядков». 

Бесцеремонно вмешиваясь во внутрен- 
ние дела других стран, заправилы Уолл- 
стрита вооружают силы внутренней реак- 
ции в зависимых от США государствах и 
при помощи своих военных миссий руко- 
водят их преступной деятельностью. ‘Они 
провокационно демонстрируют свою ‘воен- 
ную мощь в целях устрашения . народов, 
осуществляют открытую вооружённую ‘аг- 
рессию. 

Б. Карпович‘ собрал обширный материал, 
лишний раз свидетельствующий о том, что 
американские империалисты лихорадочно 
готовятся к войне против Советского Сою- 
за, Китайской Народной Республики и 
стран народной демократии. В этих целях 
они проводят различные военные мероприя- 
тия, начиная от сколачивания агрессивных 
военных блоксв и кончая активизацией 
шпионско-диверсионной деятельности В 
странах, сбросивших иго капитализма. 


К сожалению, автор не дал ответа на 
вопрос, который, казалось бы, является ос- 
новным не только для данной главы, но и. 
книги в целом: какая же роль предназна- 
чена армии США — этому орудию амери- 
канского империализма в будущей войне? 
Конечно, публикуемые в американской ре- 
акционной печати многочисленные фанта- 
стические проекты будущей войны рассчи- 
таны на запугивание слабонервных и не 
отражают действительных планов Пентаго- 
на. Однако общие политические устремле- 
ния американских империалистов; проводм- 
мые ими военные мероприятия и выска- 
зывания политических и военных деятелей 
США в известной мере позволяют судить 
о сущности стратегических планов поджи- 
гателей новой мировой войны. 

Значительная часть книги посвящена 
описанию идеологической подготовки аме- 
риканской армии, её морально-политиче- 
скому облику. Империалисты США отлич- 
но понимают, что современную войну нельзя 


вести без привлечения широких народ- 
ных масс, и поэтому придают большое 
значение идеологической обработке как 
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личного состава вооружённых сил, так и 
всего населения страны. Стремление амери- 
канского народа к миру они пытаются пре- 
одолеть, с одной стороны, полицейскими 
репрессиями, а, с другой стороны, пропа- 
гандой фащистской идеологии: милитариз- 
ма, расизма, космополитизма, геополитики, 
прикрываемых демагогическими лозунгами 
о защите демократии и свободы. 

Несмываемым позором покрыла себя в 
Корее американская армия, в которой зве- 
риная жестокость и бесчеловечность, убий- 
ства, грабежи и насилия возведены в си- 
стему, узаконенную и поощряемую коман- 
дованием. Вместе с тем многочисленные 
факты свидетельствуют о том, что захват- 
нические цели войны в Корее порождают 
среди американских солдат антивоенные 
настроения, понижают моральное состояние 
интервенционистских войск. Солдаты, всту- 
пившие в ряды армии добровольно, в ра- 
счёте на высокий заработок и грабёж мир- 
ного населения, столкнувшись с трудностя- 
ми и опасностями войны против корейско- 
ро народа, всячески избегают рисковать 
своей жизнью и предпочитают проявлять 
«геройство» лишь при убийствах стариков, 
женщин и детей. Таким образом, военные 
действия в Корее выявили слабости, пру- 
сущие американской армии, как армии им- 
периалистической агрессии, 

Последнюю главу книги автор посвящает 
борьбе американского народа против угро- 
зы новой мировой войны. Движение за мир 
охватывает всё более широкие круги насе- 
ления США. Многие простые люди Амери- 
ки начинают понимать, с какой страшной 
опасностью для их родины сопряжена по- 
литика гонки вооружений и военных авав- 
тюр, какие бедствия принесёт народам, и 
в том числе американскому народу, подго- 
тавливаемая правящими кругами США но- 
вая мировая война. 

Антивоенные настроения особенно силь- 
ны среди американской молодёжи, не же- 
лающей воевать за интересы магнатов 
Уолл-стрита. Автор приводит весьма харак- 
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терный пример, иллюстрирующий это по- 
ложение: в 13 штатах, насчитывающих во- 
семь с половиной миллионов населения, не- 
смотря на усиленную вербовку, нашлось 


‘всего 226 человек, готовых добровольно по- 


ехать в Корею, причём половина этих «доб- 
ровольцев» была забракована медицинской 
комиссией из-за... психической неполноцен- 
ности. 

Интересная книга Б. Карповича не ли- 
щена, к сожалению, недостатков. Наибодее 
существенный из них заключается в том, 
что, уделив немало страниц описанию струк- 


туры аппарата’ идеологической обработки 
личного состава вооружённых сил США, 
автор не рассказал, ‘хотя’ бы ‘вкратце, 


как же построены сами вооружённые силы, 
каков порядок их комплектования и Т. д. 
В результате, массовому читателю трудно 
Понять значение таких часто встречаю- 
щихся в книге терминов, как «мидицио- 
неры национальной гвардии», «федераль- 
ные войска», «организованные резервы» и 
другие. 

К недостаткам книги следует отнести 
также перегрузку многих глав излишними 
подробностями. Следовало бы за их счёт 
дать больше обобщений и выводов, кото- 
рые помогли бы читателю лучше усвоить 
обширный фактический материал. 

Серьёзного упрёка заслуживает редактор 
книги. При тщательной работе над руко- 
писью он мог легко устранить встречею- 
щиеся в книге повторения, а также испрл- 
вить некоторые недостаточно чёткие форму- 
лировки, искажающие смысл сказанного. 
Например, на 171 странице говорится, что 
американские империалисты рассматривз- 
ли Маньчжурию как «удобный плацдаом 
для нападения`на Советский Союз и Ки- 
тайскую Народную Республику». Но кто 
же не знает, что Маньчжурия составляет 
неотъемлемую часть Китайской Народной 
Республики? 

Устранение подобных недочётов сделало 
бы книгу Б. Карповича ещё более ценной 
и доходчивой. 


Полковник М. ТОЛЧЕНОВ. 
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Глазами объективного наблюдателя 


`Т/урналист В. Бэрчетт провёл свыше 

трёх лет в Берлине в качестве кор- 
респондента английской буржуазной газе- 
ты «Дэйли экспресс». Внимательно вгля- 
дываясь во всё, что происходит в Герма- 
нии, он сумел выразительно обрисовать 
важнейшие события, свидетелем которых 
являлся. Бэрчетт присутствовал на отает- 
ственных совещаниях и имел возможность 
ознакомиться с важным документальным 
материалом, часть которого он впервые 
публикует в своей книге. Это придаёт ей 
особый интерес, сообщает ей неопровер- 
жимую убедительность, убедительность 
фактов. Книга была написана на англий- 
ском языке и первоначально носила на- 
звание «На развалинах Потсдама». Не: 
мецкий перевод, озаглавленный «Холодная 
война в Германии», вышел в свет в конце 
1950 года в Берлине. 

Основной вывод, к которому пришёл 
Бэрчетт в своей книге, можно сформули- 
ровать следующим образом. 

Сразу же после окончания войны запад- 
ные державы начали восстанавливать си- 
лы империализма и агрессии в Западной 
Германии. Её территорию они рассматри- 
вали и рассматривают как плацдарм для 
НОВОЙ ВОЙНЫ. 


В свете последних событий свидетель- 
ские показания Бэрчетта приобретают ещё 
большую актуальность. Подписание бонн- 
ского сепаратного военного договора и до- 
говора о «европейском оборонительном 
сообществе» окончательно разоблачило по- 
литику американского империализма, как 


политику агрессии, политику подготовки 
новой войны. 
Указанные договоры показывают, гово- 


рится в ноте Советского правительства от 
24 мая 1952 года, что «в настоящее время 
происходит сговор между реваншистскими 
правящими кругами Западной Германии и 
Северо-атлантической группировкой  дер- 
жав», причём этот сговор «может быть 
основан только на условии поддержки ре- 
ваншистских стремлений боннского прави- 
тельства Аденауэра, подготовляющего раз- 
вязку новой войны в Европе». 

Книга Бэрчетта возвращает нас к тем 
дням, когда простые люди радовались 


\. Вигсве{ +. „Оег КаЦе Кгес т РешёзсВапа“. 
ВегИя. (В. Бэрчетт. «Холодная война в 
Германии». Берлин), 
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окончанию войны, а империалисты, и в 
первую очередь империалисты США, на- 


чали тайно создавать 
центре Европы, 
Бэрчетт подробно рассказывает о тесном 
переплетении интересов американских и 
германских монополий — этих подлинных 
инициаторов и зачинщиков двух мировых 
войн. Анализируя роль и деятельность 
крупнейщего военного концерна И. Г. 
Фарбениндустри, Бэрчетт приводит много 
новых данных, подтверждающих связи вон- 
церна с зарубежными монополиями, связи, 
которых не могла разорвать даже война. | 
Капиталы И, Г. Фарбениндустри, пи- 
щет он, находящиеся вне Германии и 
оцениваемые по меньщей мере в миллиард 
золотых марок, распределены между 500 
предприятиями, которые целиком или ча- 
стично принадлежат И, Г. Фарбениндустри. 
Предприятия концерна во Франкфурте бы- 
ли пощажены во время бомбардировок ан- 


очаг агрессии в 


гло-американской авиацией, Сооружения 
концерна, занимающие множество  гекта- 
ров, походят на цветущий оазис среди 


руин, пепла и разрушений. 

| Сразу же после окончания войны И. Г. 
Фарбениндустри начал снабжаться  пред- 
почтительно перед ` другими сырьём. Ни 
одно из его предприятий, находящих- 
ся в Западной Германии, не было разру- 
щено или демонтировано. Например, пе- 
чальной известности генсдорфский завод 
отравляющих веществ, который должен был 
быть разрушен, действует на полную мощ- 
ность под названием «Аноргана». Объём 
нынешней продукции концерна превысил 
объём мирного времени. 

Бэрчетт приводит имена множества из- 
вестных в США и Англии лиц, прямо за- 
интересованных в успехах германской тя- 
жёлой промышленности. Среди них мы 
встречаем имя преемника Форрестола — 
Луиса Джонсона. Когда Джонсон в 1949 
году был назначен министром обороны 
США, он числился директором двух дочер- 
них фирм И. Г. Фарбениндустри в США 
и, кроме того, директором «Консолидейтет 
вульти эйркрафт». Этой компании был пере- 
дан крупный заказ на изготовление сверх- 
тяжёлых бомбардировщиков. Понятно, что 
министр обороны США был кровно заинте- 
ресован в сохранении германских трестов 
и в развязывании новой войны. 
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В настоящее время свыше тысячи запад- 
ногерманских промышленных компаний 
контролируется иностранным капиталом 
или даже представляет собой собствен- 
ность иностранных монополий. Этим ком- 
паниям принадлежит 42 процента общей 
суммы капиталов, вложенных в промыш- 
ленность Западной Германии. 

На полную мощность работают пред- 
приятия Роберта Боша, на которых занято 
30000 рабочих, предприятия Хеншеля. На 
них во время войны производились «ти- 
гры» и другие тяжёлые и средние танки, 
самолёты и различные виды огнестрель- 
ного оружия. ^ 


Перечисляя предприятия, работающие на 
войну или могущие быть быстро переве- 
дёнными на военные рельсы, Бэрчетт ука- 
зывает, как на весьма существенное об- 


стоятельство, что были сохранены немец- 
кие корабельные верфи. 
В главе, носящей название «Берлин 


и Бонн», приводятся сведения об Аденау- 
эре и его министрах. Конрад Аденауэр — 
близкий родственник Макклоя,  интим- 
ный друг сверхмиллионера  гитлеровца 
Пфеодменгеса, поклонник Муссолини, вер- 
ный союзник Ватикана, фюрер рейн- 
ских католиков — был директором Немел- 
кого банка и 14 рурских концернов. Со- 
вместно с Брюннингом он прокладывал 
путь Гитлеру. 

Заместителем Аденауэра и министром по 
осуществлению «плана Маршалла» яв- 
ляется Фриц Блюхер, одновременно и за- 
меститель председателя «свободной демо- 
кратической партии». Во время войны он 
занимал должность директора банкирской 
фирмы Фогелаар и К°, а затем директора 
германского Рейхсбанка. Это никогда не 
могло бы произойти, если бы Блюхер не 
пользовался доверием как нацистов, так и 
рурских баронов. 

‚Президентом Западногерманской респуб- 
лики является Теодор Хейс — также член 
«свободной демократической партии». Он 
как-то написал книгу, направленную про- 
тив Гитлера, но быстро вслед за этим 
объединился с нацистами. Это случилось 
в 1932 году, когда их влияние заметно уси- 
лилось. В следующем, 1933 году Хейс без 
малейших колебаний голосовал за сфабри- 
кованный Гитлером закон о расширении 
полномочий, упразднивший  Веймарскую 
конституцию и сделавший Гитлера дикта- 
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тором; С`того времени Хейс стал. ярым 
защитником германской экспансионистской 
политики. Некоторые из его статей были 


опубликованы в геббельсовской — газете 
«Дас райх». 
Бэрчетт приводит материалы, разобла- 


чающие и других министров боннского пра- 
вительства в принадлежности к нацизму. 


СДПГ (социал-демократическая партия 
Западной Германии) официально числится 
в оппозиции. Однако это оппозиция лишь 
на словах. На деле же Шумахер ‘и его 
клика активно помогают американским и 
западногерманским ° империалистам  пре- 
вратить` Западную Германию в плацдарм 
агрессии в Европе. 

Во время второй мировой войны один из 
ближайших сподвижников Шумахера Кар- 
лс Шмид вместе с германскими оккупаци- 
онными войсками был во Франции. После 
его назначения заместителем председателя 
СДПГ французская газета «Се суар» опуб- 
ликовала фотографию официального доку- 
мента, расклеенного на улицах Лилля во 
время оккупации и извещавшего о расстре- 
ле французских заложников из шахтного 
посёлка близ Лилля. Документ был подни- 
сан Карло Шмидом. 

Шмид — не единственный руководитель 
СДПГ, связанный с нацистами. Вот, напри- 
мер, Герберт Кридеманн. Как указывалось 
в немецкой демократической печати, оч 
в качестве агента гестапо выдал в 1936 
году 60 деятелей нелегального социалисти- 
ческого фронта. Большинство их было каз- 
нено. Несмотря на то, что виновность 


‚ Кридеманна была установлена на суде, он, 


с благословения Шумахера, попрежнему 
остаётся членом правления СДПГ. В пись- 
менном столе Шумахера, говорит Бэрчетт, 
хранятся дзла его ближайших соратников, 
десятки которых были либо агентами ге- 
стапо, либо военными преступниками. Од- 
нако Шумахер не даёт хода этим доку-: 
ментам... 

В Западной Германии имеется ряд от- 
крыто фашистских партий и организаций. 


23 января 1950 года в одной из пивных. 
города Касселя (американская зона) со- 
стоялся, например, первый послевоенный 
конгресс нацистской партии, именуемой 
ныне «германской правой партией». 


Пивная была украшена гитлеровскими 
флагами. Триста делегатов—в большинстве 
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типичные эсэсовцы — с чёрно-бело-красны- 
ми. розетками в петлицах устремились к 
месту сборища. У входов и в переднем за- 
ле разместились широкоплечие молодчики 
с покрытыми шрамами лицами. Когда пер- 
вый докладчик. потребовал восстановления 
германской армии и начал проводить ан- 
тисемитскую агитацию, из соседнего поме- 
щения, где находились местные жители, 
стали раздаваться возгласы, направленные 
против нацистов. Тогда молодчики, дежу- 
рившие у входов, избили протестовавших 
посетителей, выбросили их на улицу — 
точь-в-точь как поступали нацистские по- 
громщики со своими политическими про- 
тивниками. 


После того, как посетители были изгна- 
ны из пивной, слово взял Франц Рихтер-— 
из бывших судетских немцев. Он требовал 
организации сильной германской армии, 
«Мы требуем создать вермахт для защиты 
Германии», — кричали делегаты. Рихтер 
был избран председателем правой партии. 


Во время западногерманских выборов в 
парламент правая партия получила 17 
мест. Членом парламента стал и сам Рих- 
тер. Правая партия заявила, что она готова 
«признать большую часть положительной 
работы, проделанной нацистской партией». 

В Западной Германии, пишет Боэрчетт, 
процветает свобода слова, печати, полити- 
ческих убеждений только для неофаши- 
стов, для пропаганды их расовых теорий, 
«свобода» для поддержки милитаризма и 
нацизма. 30 января 1950 года, в 17-ю го- 
довщину захвата Гитлером власти, во всех 
больших городах британской зоны одна 
из организаций позволила себе открыть 
продажу металлических знаков с изобра- 
жением свастики. 


Аденауэр, пишет Бэрчетт, давно носится 
с планами создания германского генераль- 
ного штаба и новой сильной армии. Кор- 
респондент «Нью-Йорк геральд трибюн» 
Дон Кук сообщил, что Аденауэр связан с 
тайной организацией, известной под назва- 
нием «Брудершафт», которая состоит из быв- 
ших офицеров вермахта. Ведущую роль в 
этой организации, центры которой нахо- 
дятся в Гамбурге, Дюссельдорфе, Мюнхе- 
не и Ганновере, играет гитлеровский 
фельдмаршал Мантейфель. Без сомнения, 
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«Брудершафт» является ядром нового гер- 
манского генерального штаба, К этому де- 
лу привлечён Гальдер, который одно вре- 
мя возглавлял генеральный штаб гитле- 
ровской армии. Бэрчетт называет также 
имена находящихся на американской служ- 
бе гитлеровских генералов — Гудериана, 
Штумпфа, Штудента, фельдмаршала Шпер- 
ле. 

Эта организация проявляет большую ак- 
тивность. Часть её работает под непосред- 
ственным руководством американских 
империалистов, другой части придана фор- 
ма более или менее. легальной организа- 
ции под покровительством Аденауэра. Бри- 
танские власти в Везеле разрешили со- 
брание бывших гитлеровских вояк, в част- 
ности «зелёных чертей» из 2-й парашют- 
ной егерской дивизии. 

Любопытная деталь. Чтобы обеспечить 
лёгкую жизнь бывшим офицерам вермахта, 
пока они не будут использованы по пря- 
мому назначению, боннское правительство 
установило для них солидную пенсию. На 
этом же заседании было отклонено пред- 
ложение о выдаче пособий жертвам фа- 
шизма. 

Заканчивая книгу,  Бэрчетт 

«США, Великобритания и Франция 
должны нести ответственность за рас- 
кол Германии... Народы Англии, Америки 
и Франции должны потребовать от своих 
правительств, чтобы немецкий народ полу- 
чил возможность сам решать свою судь- 
бу». 

Выполняя предписания своих зарубеж- 
ных хозяев, реваншистская клика Аденау- 
эра приняла новые меры к ускорению ре- 
милитаризации и фашизации Западной Гер- 
мании. Полным ходом идёт подготовка к 
набору солдат в наёмную армию. Вся про- 
мышленность перестраивается на обслужи- 
вание военных нужд Северо-атлантическо- 
го блока. ры =. 

Однако агрессивные планы империали- 
стов осуществляются далеко не так гладко, 
как это желали бы Аденауэр и его покро- 
вители. Трудящиеся массы Германии от- 
вечают на эту предательскую политику 
усилением сопротивления планам `Пентаго- 
на, активной борьбой за единство Герма- 
нии, за мир. 


пишет: 


А. ИГЛИЦКИИ. 
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Большое путешествие 


рочесть книгу Георгия  Кублицкого 

«Большая Волга» — значит совершить 
‘большое и увлекательное путешествие не 
только в пространстве — вниз по Волге, но 
и во времени — путешествие в прошлое и 
будущее великой русской реки. 

Для научно-популярной книги (а работа 
Г. Кублицкого принадлежит именно к это- 
му роду литературы) чрезвычайно важно 
построение, важен тот общий приём, при 
помощи которого в книгу вводится состав- 
ляющий её ценность познавательный ма- 
териал. Выбор Г. Кублицкого — рассказ о 
Волге в форме путешествия по реке — ка- 
жется нам удачным. 

Книга, которая начинается с разговора 
со штурманом на палубе парохода, книга, 
в которой рассказывается о красных и зе- 
лёных огнях бакенов, о парусах белоснеж- 
ных яхт, о разведчиках недр с тяжёлымн 
рюкзаками на спинах и сверкающими при- 
борами в руках, овеяна романтикой от- 
крытий и путешествий. Это та настоящая 
романтика, которая помогает увидеть пре- 
красное и неизведанное рядом, которая 
умеет в маленьком ручье показать исток 
великой Волги, в крохотном бейшлоте — 
старинной плотине, построенной русскими 
гидротехниками в верховьях Волги более 
века тому назад, — прообраз гигантских 
плотин нашего времени. 

..Осень 1950 года. Недавно были опуб- 
ликованы постановления правительства о 
великих стройках коммунизма, о сооруже- 
нии на Волге двух гигантских электростан- 
ций... Так определяется начало путеше- 
ствия во времени. | 

В первых главах автор даёт общее опи- 
сание о прочитав которое, мы как бы 
мысленно и очень быстро, нигде особенно 
не задерживаясь, оглядели всю Волгу — 
от истоков и до устья. Так начинается пу- 
тешествие в пространстве. Из этого быст- 
рого путешествия писатель возвращает нас 
к путешествию более медленному, к реаль- 
ной поездке по Волге, которая даёт воз- 
можность вглядеться в её берега, выйти 
в города, где будет останавливаться паро- 
ход, повстречаться с людьми. Писатель 
рассказывает о грузовых и пассажирских 
теплоходах, о нефтевозах и нефтеналивных 


Георгий Кублицкий. «Большая 
Волга». Ответственный редактор Н, Макси- 
мова. Детгиз. М.—Л., 1954. 


баржах, вводит затем страничку истории— 
мы узнаём, что первый в мире электроход 
был построен русским учёным Борисом Се- 
мёновичем Якоби... Другая страничка исто- 
рии: размышления о городе Горьком вы- 
звали в памяти имя выдающегося русского 
механика Кулибина. Рассказ о его изобре- 
тениях, направленных на облегчение ка- 
торжного труда бурлаков, заключается так: 
«В Горьком есть музей волжского флота. 
Там можно увидеть деревянную модель ку- 
либинского «водохода». Рядом с ним стоит 
модель трёхпалубного дизель-электрическо- 


го судна, которое поплывёт по новым 
волжским морям. 
Так перекликаются прошлое и будущее 


Волги». 

Эта фраза — не только концовка главы. 
Она — ключ к книге, в’ которой воедино 
слиты география и история, рассказ о Вол- 
ге, какая она есть, с рассказом о том, ка- 
кой она была и какой будет. 

Совершив вместе с автором путешествие 
по Волге, читатель узнаёт о том, как про- 
изошли Жигули, и о том, как была откры- 
та жигулёвская нефть; о том, что первый 
проект гидроэлектростанции в Жигулях вы- 
двинул в 1910 году Глеб Максимилиано- 
вич Кржижановский, и о том, как в усло- 
виях царской России этот проект был поло- 
жен под сукно; и о том, как Кржижанов- 
ский десять лет спустя, в 1920 году, на 
седьмом Всероссийском съезде Советов до- 
кладывал ленинско-сталинский план элек- 
трификации страны — план ГОЭЛРО. 

Читатель найдёт в книге рассказ об 
арктической экспедиции речных судов, по- 
строенных в Сормове, которая в 1949 году, 
выйдя из Горького через реки, каналы и 
северные моря, добралась до Оби и Ени- 
сея, Он прочтёт ио том, как сооружением 
Угличского и Рыбинского гидроузлов и ка- 
нала имени Москвы началось создание 
Большой Волги. ко 

Но центральное место в книге занимают 
главы, посвящённые трём великим строя- 
кам — Волго-Донскому судоходному пути, 
Сталинградской и Куйбышевской ГЭС. 

Книга Г. Кублицкого писалась в 1950 и 
1951 годах, когда работы на строитель- 
ствах Сталинградской и Куйбышевской 
ГЭС ешё только разворачивались. Но тем- 
пы всех работ, в том числе и подготови- 
тельных, на великих стройках столь же не- 
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обыкновенны, как необыкновенны их мас- 
штабы. Собранный журналистом материал 
мгновенно устаревает. Однако Г. Кублиц- 
КИЙ отобрал в своих наблюдениях то наи- 
более существенное и типичное, что, уста- 
рев в частностях, сохраняет своё основное 
значение на сравнительно долгий срок. 

Рассказ о великих стройках Г. Кублиц- 
кий начинает с главы, которая содержит 
только цифры. Такая главка и такие стра- 
ницы стали обязательными в каждой книге 
или каждом очерке о великих стройках. Но 
они редко удаются, так как многие очер- 
кисты объясняют грандиозное через гран- 
диозное же (например, пресловутое сооб- 
щение о том, сколько раз можно обернуть 
земной шар по экватору лентой, которая 
получится, если один к одному положить 
все кирпичи или сцепить в один поезд все 
вагоны, которые, дескать...}, —и тогда учи- 
тателя возникает только общее представ- 
ление, что речь идёт о чём-то очень боль- 
пюм. Г. Кублицкий раскрывает смысл 
грандиозных цифр через малое, будничное, 
и потому реально представимое. 

Каждая из волжских станций будет вы- 
рабатывать в среднем по десяти миллиар- 
дов киловатт-часов энергии в год. 


«А что можно сделать с помощью одного 
киловатт-часа?» — спрашивает писатель. 
И он приводит примеры: добыть 75 кило- 
граммов угля, сделать 5 кв. метров стекла, 
изготовить 10 метров ситца (на два платья 
и кофточку!), выпечь 88 кг хлеба, сварить 
и разложить по пачкам 42 кг сахару, вы- 
вести в инкубаторе 30 цыплят... 


Далее Г. Кублицкий переводит эти циф- 
ры в более крупные величины: израсходо- 
вав 5 тысяч киловатт-часов, можно сделать 
мощный трактор; чтобы выпустить паро- 
воз — нужно 60 тысяч киловатт-часов, 
иж д: 

И он приглашает читателя: «Займитесь 
немного арифметикой, делением целых чи- 
сел, и вы легко подсчитаете, что можно 
сделать ‘для народа с помощью этого ог- 
ромного количества энергии». Можно быть 
уверенным, что многие читатели — и взрос- 
лые и юные — последуют этому призыву, и 
тогда цифра — 10 миллиардов киловатт-ча- 


гов — предстанет перед читателем овеще- 
ствлённой в паровозах, тракторах, авто- 
мобилях, хлебе, угле, сахаре, ситце... 


Г. Кублицкий вводит в главу о цифрах 
и историю. Он напоминает, что мощность 
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всех тридцати электростанций, которые дод- 
жны были быть построены по плану 
ГОЭЛРО, на четверть миллиона киловатт 
меньше, чем мощность одной только Куйбы- 
щевской гидроэлектростанции. Вводит И 
политическую географию: «Италия — боль- 
шая страна. В ней живёт свыше 44 мил: 
лионов человек. В Италии много крупных 
городов... Так вот; все электрические стан: 
ции Италии или все электрические стан: 
ции Швеции и Норвегии, вместе взятые, 


едва могут тягаться по выработке элек: 
троэнергии с двумя волжекими ГЭС». 
Так цифры обретают плоть и кровь, 


звязываются в уме нитателя с конкретны- 
ми экономическими, географическими и по- 
вседневными житейскими представлениями. 
Глава, которая могла бы быть одной из са- 
мых скучных, стала одной из самых инте- 
ресных. 

В других разделах книги литератор под- 
робно и со знанием дела знакомит читате- 


ля с работой геологов — этих разведчи- 
ков великих строек. Описание лаборато- 
рии геологической экспедиции, ведущей 


разведку для сооружения Сталинградской 
ГЭС, принадлежит к числу наиболее удан- 
ных мест книги. Оно сделано наглядно и 
увлекательно. 


Конечно, не всё 


этой книге. 


одинаково удалось в 

Интереснее и содержательнее могли быть 
главы, посвящённые строительству Куйбы- 
шевской ГЭС, Кроме новых деталей и но- 
вых фамилий, они мало что прибавляют 
к тому, что автор уже рассказал о строч- 
тельстве Сталинградской ГЭС. 

Г. Кублицкий всюду, где только можно, 
даёт проекцию фактов в будущее, то есть 
рассказывает о том, что станет с этим уча- 
стком стройки через несколько лет, что 
даст всё строительство народу, когда оно 
будет завершено. Но он упускает из виду 
другую, чрезвычайно плодотворную возмож- 
ность обогащения очеркового материала. 
Великие стройки представляют собой как 
бы ступени одной гигантской лестницы. 
Впереди всех — ныне уже завершённый 
Волго-Донской судоходный путь. За ним — 
Куйбышевская ГЭС, где уже давно начаты 
основные работы. За Куйбышевской — Ста- 
линградская, которая зимой 1951—1952 го: 
да ещё продолжала развёртывание «ты- 
лов» и только готовилась к основным ра- 
ботам. Но каждая следующая стройка не 
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просто повторяет все стадии предыдущей, 
она проходит их на новом, более высоком 
уровне. Когда автор этой рецензии был на 
Цимлянской ГЭС осенью 1951 года, за- 
бивка шпунта вибрационным методом — 
тем самым методом, о котором в повести 
«Новый профиль» рассказал А. Бек,— бы- 
ла ещё только в стадии первых и не все- 
гда удачных опытов. Спустя неполную чет- 
верть года в котловане Куйбышевской 
ГЭС у подножья горы Могутовой, там, где 
сооружалась перемычка, которая должна 
была оградить котлован от весеннего па- 
водка, мы любовались быстрой и красивой 
работой вибраторов, ставшей на. стройке 
уже привычным делом. 

На строительстве Волго-Донского  судо- 
ходного пути предметом внимания журна- 
листов были земснаряды производитель- 
ностью в триста кубометров грунта в час. 
На Куйбышевской и Сталинградской ГЭС 
работают земснаряды производитель- 
ностью в 1000 кубометров грунта в час. 

Но дело не только в росте техники. Де- 
ло прежде всего в росте людей и опыта. 
Ведь багермейстерами земснарядов на Ста- 
линградской ГЭС работают люди, прошед- 
шие, обучение в Куйбышеве, а в Куйбыше- 
ве — те, кто пришёл сюда с Цимлы... По- 
казать эстафету технического опыта, пока- 
зать процесс, который связывает воедино 
все великие стройки, совершаемые на 
Волге, Г. Кублицкому удалось не в полной 
степени. 


КНИЖНОЕ: ОБОЗРЕНИЕ 


Бледнее, чем хотелось бы, раскрыто?"в 
его книге содержание общеизвестных слов: 
«стройки коммунизма — всенародное '``дело».. 
Посвящённые этой теме странички кнчги”“ 
почти не выходят за пределы перечисле-: 
ния грузов, которые с разных сторон Со- 


ветского Союза поступают на великую 
стройку. 
Чтобы раскрыть тезис о всенародности 


строек и показать стройки как.единый про- 
цесс, нужно. было найти такие же яркие 
средства, какие найдены Г. Кублицким в 
главе о больших цифрах, в наглядном опи- 
сании работы шагающего экскаватора > и 
других землеройных машин. 27.0 м5. 

Но самое главное в книге то, что ›все- 
цифры, все технические детали не состав 
ляют для Г. Кублицкого самоцели. Они: 
подводят читателя к главам, посвящённыма 
преобразованию природы, то есть к тому,’ 
во имя чего и. совершаются эти гигантские” 
работы. Закономерно в конце книги дана 
глава о будущем, которая так и называет-= 
ся: «В 1957 году». Пусть не всё удалось в 
этой главе, где автор поставил перед 
собой трудную задачу рассказать о том, 
какой станет наша земля, когда завершат- 
ся первые великие стройки коммунизма. 
Читатель многое дорисует сам, ибо литеза- 
тор, разбудив его воображение, направил, 
его пс верному пути. А это и составляет 
одну из главных задач настоящей научно- 


* 


Древнейшая культура русского народа 


‘ревняя Русь имела’ великую самобыт- 
‚ ную культуру, `оказавшую громадное 
влияние на развитие соседних народов. Об 


этой’ замечательной и мнкогообразной куль: 


туре рассказывают нам чудесные’ литера- 
турные памятники и сохранившиеся произ- 
ведения. архитектуры, живописи, приклад- 
ного искусства, 

"Однако драгоценное” наследие ‘русского 
народа до последнего времени оставалось 


«История нультуры древней Руси. Домон- 
гольский период Том 1. Материальная нуль- 
тура. Том И. Общественный строй ‘и духов- 
ная нультура». Под общей реданцией акаде- 
мика Б. Д. Грекова и проф, М. И. Артамоно- 
ва. Институт истории материальной куль- 
туры АН СССР. Издательство Академии наук 
СССР, М.-Л. 1951. 


популярной книги. : 

С. ЛЬВОВ. 
недостаточно изученным. Это относится. 
в первую очередь к древнерусской 


культуре Х—ХШ веков. Домонгольский пе: 
риод оставался своеобразным ‘белым пят: 
ном в нашей` исторической кауке, и отсюда- 
проистекали различного рода нелепые пред- 
ставления о прошлом русского нарсда, его 
роли в развитии мировой культуры, расз 
пространявшиеся буржуазными историками: 

Расцвет советской исторической науки, 
опирающейся на  марксистско-ленинскую 
теорию; позволил заново, с правильных по- 
зиций, показать великсе прошлое русского 
народа и его культурные достижения. ' Осо- 
бенно большую роль сыграли здесь те 
многочисленные и плодотворные археоло- 
гические изыскания, которые производи- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


лись в разных концах нашей страны за 
последние годы. Они показали, что русская 
культура домонгольского периода стояла 
на большой высоте и отнюдь не уступала 
тогдашней культуре Европы и Азии. 

Достижения советских историков и ар- 
хеологов нашли полное и широкое отра- 
жение в обширном двухтомном труде, вы- 
пущенном Институтом истории материаль- 
ной культуры Академии наук СССР. 

Мы остановимся только на наиболее 
крупных и значительных материалах ‘рецен- 
зируемого издания. 

Интересными и новыми’ по своим выво- 
дам являются исследования по истории ма- 
териальной культуры древней Руси. Среди 
них прежде всего привлекают внимание 
работы Б. А. Рыбакова; помещённые в пер- 
вом томе (глава П — «Ремесло», глава 
УПТ — «Торговля и торговые пути», глава 
Х — «Военное дело»). Во втором томе ему 
принадлежит раздел «Прикладное искусст- 
во и скульптура». 

Б. А. Рыбаков убедительно доказывает, 
что ремесло и прикладное искусство древ- 
ней Руси находились на высоком уровне 
развития. Автор останавливаегся на заме- 
чательных произведениях древнерусских 
мастеров. Тут и различного рода серебря- 
ные изделия с чернью, серебряные укра- 
шения на шлемах, золотые оплечья с 
эмалью и т. д. Отлично’ выполненные, они 
наглядно показывают, каких вершин до- 
стигало русское прикладное искусство до- 
монгольского времени. 

Б. А Рыбаков изучает не только до- 
рогие изделия, находившие сбыт у фео- 
дальной верхушки русского общества. 
С большим и пристальным вниманием он 
присматривается ко всему деревенскому и 
городскому ремеслу. Это позволяет ему 
сделать далеко идущие выводы, относя- 
щиеся к самой. технике ремесленного 
производства в древней Руси. 

Вот знаменитые «харалужные» мечи, вос- 
петые в «Слове о полку Игореве». Б. А. 
Рыбаков указывает, что проникновенные 
слова этого произведения «о храбрых 
сердцах», которые «в жестоцем харалузе» 
скованы, «а в буести» закалены, становят- 
ся понятны только при правильном пред- 
ставлении о техническом процессе изго- 
товления мечей и другого оружия. «Сред- 
невековые мечи делались из тонких полос, 
свариваемых вместе, из проволочных 
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сильно прокованных плетушек; эти желез- 


ные полосы по краям  оковывались 
сталью». 
Чрезвычайно любопытны соображения 


Б. А. Рыбакова об организациях русских 
ремесленников. Эти организации принимали 
различную форму, но все они были вызва- 
ны особенностями ремесленного  произ- 
водства в средние века, когда существова- 
ние цехов было тесно связано с феодаль- 
ным строем. ‚ 


Болышой интерес представляет глава о 
сельском хозяйстве и промыслах. написан- 
ная П. Н. Третьяковым. Автср справед- 


ливо указываег, что ‘старые представления 
о славянах, только как о зверолсвах и ры- 
боловах, должны быть решительно. ‘отверг- 
нуты. Вопрос. о том, были ли славяне зем- 
ледельцами, в настояшее время ‘перестал 
быть спорным. 

Важной особенностью ‹ работы П. Н. 
Третьякова является его стремление рас- 
смотреть проблему распространения земле- 
делия у славян в еб динамике. 


П. Н. Третьяков прослеживает измене- 
ния в характере обработки земли и про- 
гресс в изготовлении земледельческих ору- 
дий. Древняя Русь Х[--ХПГ вексв’ не толь- 
ко употребляла железные земледельческие 
орудия, но в ней существовали особые 
центры выделки подобных срудий, которые 
производились, по словам автора, не толь- 
ко для удовлетворения‘ местных нужд,‘ но 
и для значительно более широкого рынка. 

Нельзя, впрочем, не пожалеть, что чрез- 
вычайно важный лля характеристики древ- 
ней Руси вопрос о сельском хозяйстве и 
промыслах занимает чересчур скромное 
место’ в ‘книге (ему отведено в первом 
томе всего 30 страниц). Это-явно не. соот-. 
ветствует тому большому значению, какое. 
развитие сельского хозяйства имеет в, исто- 
рии. русской культуры. К сожалению, та- 
кая пропорция в отношении. материала о 
сельском хозяйстве стала почти традици:. 
онной в ряде работ, 

Н; Н. Воронину, одному из редакторов 
первого и второго томов, принадлежат раз- 
делы, в которых рассматриваются наиме- 
нее изученные отрасли культуры древней 
Руси. Таковы главы — «Поселение», «Жи- 
лище», «Пища и утварь», «Средства и пути 
сообщения», «Крепостные сооружения». 

Н. Н. Воронин прослеживает историю 
древнерусских жилищ, начиная с УШ--Х. 
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веков, когда преобладали ещё полуземлян- 
ки, о которых сообщают восточные писа- 
тели. Автор отмечает, что именно на севе- 
ре, в лесной полосе, землянки рано усту- 
пают место наземным срубным постройкам. 
Такие термины, как «изба» — в значении 
отопляемого жилища, известны уже по 
письменным свидетельствам ХГ века. 

Очень ярко показано жилище ‘бедняка с 
топкой по-чёрному, когда дым выпускался 
в дверь и окна. Это жилише, противопо- 
ставлено богатому жилищу феодала, где 
были уже устроены для отвода дыма неко- 
торые приспособления. 

Интересна по собранному материалу 
глава о крепостных сооружениях, изучение 
которых производилось на основе археоло- 
гических раскопок. 

Целая система валов прикрывала с юга 
Киевскую землю, постоянно подвергавшую- 
ся набегам кочевников. Укрепления рус- 
ских крепостей были по преимуществу зем- 
ляными и деревянными, но отличались 
сложной конструкцией и высокими оборс- 
нительными свойствами. 

Н. Н. Воронину совместно с М. К. Кар- 
гером принадлежит и большая глава об 
архитектуре. Кроме того, М. К. Каргер на- 
писал главу о живописи. 

Русская архитектура и живопись ХХ 
веков очень богаты. Зодчество домонголь- 
ского периода прославилось рядом заме- 
чательных сооружений, среди которых на 
первом месте стоят такие памятники, как 
соборы святой Софии в Киеве и Новго- 
роде. 

Новгородский Софийский собор сохра- 
нялся в полном порядке вплоть до его 
варварского опустошения немецкими фа- 
шистами. В настоящее время он восзта- 


навливается в своём прежнем великоле- 
пи. 
Показателем высокого уровня древне- 


русской живописи является широкое рас-. 


пространение фресок с их сложной техни- 
кой, требовавшей большого мастерства и 
сноровки от художников, писавших по сы- 
рой штукатурке. 

Второй том рецензируемого издания в 
основном посвящён духовной культуре. 
Из статей этого тома особенно интересна 
глава о литературе, написанная Д. С. 'Ли- 
хачёвым. . Она устанавливает близкую 
связь древнерусской литературы с народ- 
ными традициями, с фольклором. Автор 
правильно указывает, что истоки русской 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


литературы восходят ещё к дофеодальному 
периоду. «Своим необычайно быстрым рос- 
том, — пишет он, — русская литература 
Х1--ХПГ вв. обязана прежде всего тому 
высокому уровню устного русского языка, 
на котором застаёт его широкое распро- 
странение письменности». 

Мы останавливались преимущественно на 
тех главах, которые вносят много нового и 
ценного в нашу историческую науку. Но 
этим не исчерпывается значение «Истории 


культуры древней Руси». Заслуживают 
внимания небольшие, но содержательные 
главы об одежде и оружии, написанные 


А. В. Арциховским, одним из крупнейших 
специалистов по этим отраслям истории 
русской культуры. Интересна большая 
глава о религии и церкви, написанная 
Н. Ф. Лавровым. 

Отметим некоторые недостатки рецензи- 
руемого труда. В статье `Л. А. Динцес 
«Древние черты в русском народном искус- 
стве» ценная тема раскрывается весьма 
примитивно. Совершенно непонятно заявле- 
ние Л. А. Динцес, что «резные изделия из 
дерева и кости, ткани, вышивки и т. п., в 
которых проявлялось по преимуществу на- 
родное искусство... дошли до нас в на- 
столько фрагментарном виде», что по ним 
нельзя изучать народное искусство. В ли- 
тературе, приводимой Л. А. Динцес, нет 
даже упоминания о большой монографии 
Б. А. Рыбакова «Ремесло древней Руси», 
удостоенной Сталинской премии; труды же 
Н. Н. Воронина не указываются вовсе. 
В результате автор делает ряд «открытий» 
о том, например, что на рисунках тканей 
ХГХ века продолжают жить «образы сла- 
вянского языческого пантеона». 

Вся статья Л. А. Динцес проникнута 
бездоказательными рассуждениями о том, 
что и до сих пор наш народ не вышел 
ешё из стадии воспоминаний о языческих 
и ранне-феодальных временах. Редакция 
совершила ошибку, поместив такую мало- 
обоснованную статью в ценном и большом 
труде. 

Нельзя не пожалеть и о том, что в ка- 
питальной работе о древнерусской культуре 
вопрос о русском городе опять остался в 
стороне. Только несколько страниц в гла- 
ве о поселении говорят о древнерусских 
городах. А ведь вопросы культуры нераз- 
рывно связаны именно с историей городов. 
Следовало бы дать отпор буржуазным исто- 
рикам, отрицающим существование русских 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


породов, как центров ремесла и торговли, 
и пытающимся утверждать, что русские 
города были только временными стоянками 
купцов или замками феодалов. Надеемся, 
что это упущение будет восполнено во вто: 
ром издании рассматриваемой книги. 

В целом «История культуры древней 


Руси» — капитальный и ценный труд. Ра- 
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боты Б. А. Рыбакова, П. Н. Третьякова, 
Н. Н. Воронина, М. К. Каргера, Д. С. Ли- 
хачёва, о которых мы говорили, отмечены 
присуждением им высокой награды — 
Сталинской премии. 


Член-корреспондент АН СССР 
М. ТИХОМИРОВ. 


Новый труд о Сибири 


авторском предисловии к работе 
Н. И. Михайлова «Сибирь» говорится, 
что до сих пор не было книги, в которой 
давалось бы популярное описание всей 
Сибири. Поэтому автор и поставил перед 
собой задачу по возможности восполнить 
этот пробел и познакомить широкий круг 
советских читателей с богатой и разнооб- 
разной природой Сибири. Отказавшись от 
характеристики физико-географических об- 
ластей, автор ограничился сравнительно 
краткими описаниями ландшафтных зон 
на равнинах и типов горРых ландшафтов, 
Из-за небольшого объёма книги, указы: 
вает Н. И. Михайлов, не удалось затро- 
нуть многие интерссные явления и факты; 
пришлось ограничиться только наиболее 
характерными и типичными, главным обра- 
зом для всей Сибири. 
Посмотрим, насколько 
выполнил свою задачу. 
Прежде всего отметим, 


хорошо автор 


что книга не 


охватывает, вопреки его заявлению, всю 
Сибирь. Хорошо описана природа лишь 
той обширной её части, которую автор 


лично обследовал. Общая физико-геогра- 
фическая характеристика, история иссле- 
дования, устройство поверхности, климат, 
внутренние реки и озёра, зоны тундры, 
лесотундры, лесостепи, тайги, степные и 
горные ландшафты обрисованы достаточно 
полно и пояснены хорошо подобранными 
фотоснимками. 

Но Н. И. Михайлов ничего не говорит 
о Дальнем Востоке — Уссурийском крае, 
бассейне реки Амур восточнее слияния 
Аргуни и Шилки, побережье Охотского 
моря до водораздела с бассейном реки 
Лены, Чукотском полуострове, Камчатке, 


Н. И. Михайлов. «Сибирь». Физино- 
географический очерн. Под редакцией дон: 
тора географических наук профессора А.А, 
Половинкина, Географгиз, М, 1951. 


Сахалине и Курильских островах. Он 
оправдывает это тем, что этот край благо- 
даря приморскому климату отличается по 
своим природным условиям от остальной 
Сибири. Конечно, некоторые отличия есть, 
но они не настолько велики, чтобы вы- 
черкнуть все эти области из описания 
Сибири. 

Исключён по политико-администратиз: 
ным признакам и весь юг Западной Сиби- 
ри, входящий в состав Казахской ССР. 
Это ещё менее может быть оправдано и 
поэтому не следовало утверждать, что 
книга рассказывает о природе всей Си- 
бири. 

В первой главе дана обшая географи- 
ческая характеристика Сибири (без При- 
морья и Казахстана):  континентальное 
положение, влияние Ледовитого океана, 
разнообразие рельефа, распределение при- 
родных зон и богатств. Читатель знако- 
мится с успехами, достигнутыми народным 
хозяйством за советский период. Вырази- 
тельны приведённые здесь данные, сравне- 
ния, цифры. Они помогают читателю пред- 
ставить яснее лик новой, социалистической 
Сибири. 


Поистине необъятны сибирские просто 
ры! Н. И. Михайлов пишет: «Такие боль- 
шие государства, как США со всеми ко. 
лониями или Китай, по размерам своей 
территории уступают нашей Сибири. Не 
только Сибирь в целом, но даже отдель- 
ные её части во много раз превосходят по 
площади размеры ряда крупнейших госу- 
дарств Западной Европы и Азии, Одна 
огромная Якутия почти в 6 раз больше 
Франции и в 8 раз болыше Японии. Тер- 
ритория даже самой маленькой из обла’ 
стей Сибири — Курганской — по площади 
больше, чем Нидерланды и Бельгия, вме. 
сте взятые». 

Природа этой огромной страны, площадь 
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10 миллионов 
исключительно 


которой составляет около 
квадратных километров, 


разнообразна. 
Три четверти запасов каменного угля 
Советского Союза лежат в сибирских 


недрах, наряду с золотом, железной рудой, 
графитом. и редкими металлами. Надо 
помнить, что ископаемые богатства Сибирь 
ещё не все разведаны. Каждый год наши 
учёные делают значительные открытия в 
сибирской сокровищнице. 

Неустанно преобразуется суровая и пре- 
красная. страна. В Сибири — 94 города и 
85 посёлков городского типа. Новосибирск, 
Сталинск, Красноярск, Омск, Иркутск вхо- 
дят в число‘ крупнейших ‘городов Совет: 
ского. Союза. 

Металлургические гиганты Кузнецкого 
бассейна, ‹ заводы сельскохозяйственных 
машин, заводы химической промышленно- 
сти, предприятия цветной металлургии, 
зерновые элеваторы, ‘мясокомбинаты — 
трудно перечислить всё, чем славна и 
знаменита индустриальная Сибирь. 

Сибирский чернозём родит пшеницу ‘вы- 
сокэго сорта, по земле Сибири стелются 
плодовые сады. 

Такой стала новая Сибирь. Рассказав 5 
её сегодняшнем дне, Н, И. Михайлов об- 
ращается к прошлому и вспоминает о пер- 
вых походах отважных новгородцев к ни- 
зовьям Оби. 

Материал второй главы, посвящённой 
истории исследований (Сибири, дополняет 
карта с указанием основных этапов при- 
соединения Сибири к России в ХУ\У1, ХУП 
и ХУПГ веках, с датами основания горо- 
дов. Истории Сибири до начала ХУП! 
века отведено, пожалуй, слишком много 
места, а об экспедициях ХУШ и ХХ ве- 
ков сказано очень мало. Не упомянуты 
имена ряда крупных исследователей. Ни- 


чего, например, не говорится о трудах. пэ: 


орографии! П. А. Кропоткина, мало да- 
но сведений о геологе И. Д. Черском, а 
также о работах, связанных с постройкой 
Сибирской магистрали и с изучением зо- 
лотоносных районов. 

В большой главе об устройстве поверх- 
ности Сибири подробно описаны низмен- 
ности, плоскогорья и горные страны. Здесь 
следовало бы сделать ряд дополнений, ос- 


1 Орография — часть географии, занимаю- 
щаяся внешним описанием и классифика 
цией форм земной поверхности. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


нованных на новых исследованиях. Гово- 
ря о ледниковом покрове Западно-Сибир- 
ской низменности, можно было сказать, 
что’ Таймырский ледник спускался раныше® 
Уральского и заходил далыше на запад 
(судя по распределению принесённых ими 
валунов характерных пород), что смычки 
обоих ледников и прекрашения стока вод 
в Ледовитый океан, позидимому, не было. 
При описании низменностей севера нужно 
было упомянуть о ещё недавнем значи- 
тельном распространении суши на север. в 
сторону шельфа! Ледовитого океана, за- 
топленной уже в конце. ледникового перио- 
да, и о том, что Новосибирский ‘и Север- 
НЫЙ сархипелаги, судя по обнаруженным 
на них остаткам мамонта, являются уча- 
стками этой былой суши. Описывая пло: 
скогорья, автор должен был сказать не- 
много больше о составе и-распространзиия 
сибирского траппа — толщи изверженных 
пород. 

Дополнений и поправок требует также 
описание горных областей. Уместно было 
бы сказать, что сложный рельеф Горного 
Алтая с сочетанием плато и альпийских 
форм обусловлен недавним поднятием 
равнины, созданной размывом на месте 
палеозойской горной страны, и последую- 
щим сильным четвертичным оледенением. 
Горы Алтая — пример омоложения релье- 
фа новейшими движениями земной коры. 
Так же объясняется рельеф Саяно-Тувин- 
ского нагорья. 


`О рельефе Прибайкалья сказано очень 
мало; здесь необходимо было объяснить 
понятие «древнее темя» Азии, которое ос- 
паривается рядом исследователей. Хреб- 
там Становому и Яблоновому автор по- 
святил только несколько строк. До недаз- 
него времени эти совершенно различные 
горные цепи неправильно объединяли в 
одну цепь, тянушуюся от Чукотского по- 
луострова в глубь Монголии. Настало вре- 
мя описать обе цепи, руководствуясь но- 
выми данными, а также объяснить назва- 
ние «Олёкминский Становик», показанное 
автором на орографической схеме при 
странице 96. Оно было предложено мною 
при подробном рассмотрении вопроса о 
Становом и Яблоновом хребтах в статье 
«Хребты Яблоновый и Становой по новым 
данным», опубликованной в 1933 году. 


+ Шельф — мелкая область моря, образо- 
вавшаяся из затопленной части контичента. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Горам северо-востока посвящены три 
страницы, но нигде не сказано, что горы 
эти являются складчатыми и сравнительно 
молодыми, поднятыми в конце мелового, 
но испытавшими ещё некоторые движения 
в конце третичного периода, 

-` Следующие главы не вызывают серьёз- 
ных замечаний. В главе о климате сказано, 
что. корни растений развиваются только 
в талом грунте. Но по новым наблюдениям 
известно, что корни растений, проникая из 
деятельного поверхностного слоя` почвы, 
оттаивающего ‘летом, на несколько’ санти- 
метров в. слой, ‚охваченный уже вечной 
мерзлотой (конечно, только с температу- 
рой-на‘ десятые доли миллиметра ниже ну- 
ля), всё-таки. являются живыми 
питать растение. . 

— В главе ` «Внутренние воды» при описа- 
нии озера Байкал автор не указал абсо- 
лютную высоту его поверхности и’ не со- 
поставил с ней глубину озера, которая 
почти на 1300 метров ниже уровня океа- 
на; такой глубины не имеет ни одно озе- 
ро мира. Автор забыл упомянуть об 
острозах Байкала. На Б. Ушканьем остро- 
ве, например, недавно были открыты . тер- 
расы, доказывающие не углубление стока 
или усыхание озера, которого вообще нет, 
а; молодые поднятия его дна. 

При описании тундровой зоны можно 
было сказать и о прежнем развитии 6 
на .суше, распространявшейся в сторону 
шельфа Ледовитого океана. Судя по остат- 
кам флоры на Новосибирском архипелаге, 
эта суша представляет ешё не тундру, а 
лесотундру, а в. третичном периоде даже 
высокоствольный лес Его остатки ‚ покоят- 
ся в толще острова Новая Сибирь: 


и могут 
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В подробном очерке лесной таёжной зо- 
ны автор забыл рассказать о распростра- 
нении характерного — дерева — кедрового 
сланца или стланника. Он образует боль- 
шие кусты на верхней границе лесной зо- 
ны в гористых местах Восточной Сибири 
и так же, как и кедр, дает орехи, но бо- 
лее мелкие. Кедр упомянут в очерке гор- 
ных ландшафтов, но не описан, Очень 
мало сказано и о двух видах рододендро- 
нов, образующих целые заросли на верх- 
ней и нижней границах леса. 


Наши замечания касаются главным 0б- 
разом истории возникновения современных 
форм поверхности описываемых частёй 
Сибири и в ‘сущности являются геологиче- 
скими. Но дополнить этими данными Ффи- 
зико-географические описания было очень 
желательно. Это повысило бы их интерес 
и дало читателям хотя бы краткое пред- 
ставление о происхождении форм релье- 
фа. Дополнения увеличили бы объём книги 
всего на несколько страниц, но значитель- 
но обогатили бы еб. 

Книга снабжена тремя картами: оро- 
графической схемой Прибайкалья и За- 
байкалья, картой географических зон и оро- 
графической схемой всей Сибири, включая 
Приморье и часть Казахстана. Список ли- 
тературы, содержащий сорок авторских 
имён, слишком краток. В нём не упомя- 
нут ряд авторов, которые много сделали 
для географического изучения Сибири. 

Устранение указанных мною недочётов 
поможет автору при егс дальнейшей рабэ- 
те повысить качество этой полезной кни- 
Ги. 


Академик В. ОБРУЧЕВ. 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Июнь—июль 1952 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Л. Берия. К вопросу об истории боль- 
шевистских организаций в Закавказье. 9-е 
издание. 288 стр. Цена 4 р. 35 К. 


Внешняя политика Советского Согоза. 
1947 год. Часть первая. 542 стр. Цена 
8: 50 же 


Г. Гилельс. Производственные мощности 
предприятий и их использование. 72 стр. 
Цена | р. 10 к. 

М. С. Иванов. Очерк 
468 стр. Цена 7 р. 30 к. 

Л. Ильичёв. О произведении Ф. Энгельса 
«Анти-Дюринг». 76 стр. Цена 90 к. 

П. И. Лященко. История народного хо- 
зяйства СССР. Издание 3-е. Том ИП. 
736 стр. Цена 12 р. 40 к. 


Международное экономическое совещание 


истории Ирана. 


в Москве 3—12 апреля 1952 г. 304 стр. 
Цена 5 рф. 60 к. 
А. Петрушов. Социалистическое  строи- 


тельство в сельском хозяйстве европейских 
стран народной демократии. 252 стр. Цена 
3 р. 9 к. 

‚ Сборник договоров России 
государствами (1856—1917 гг.). 
Цена 6 р. 15 к. 


с другими 
464 стр. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Василий Ажаев. Далеко от Москвы. Ро- 
ман. Издание переработанное и дополнен- 
ное. 764 стр. Цена 12 р. 20 к. 

Вахтанг Ананян. Рассказы. Авторизован- 
ный перевод с армянского А. Гюль-Наза- 
рянц. 276 стр. Цена 2 р. 95 к. 

Георгий Бударов. Таёжные охотники. [о- 
вести и рассказы. 288 стр. Цена 5 р. 5 к. 

Василий Галактионов, Анатолий Агра- 
новский. Утро великой стройки. Докумен- 
тальная повесть. 324 стр. Цена 5 р. 70 к. 

Ашот Граши. Именем правды. Стихи. Ав- 


торизованный перевод с — армянского. 
168 стр. Цена 3 р. 
В. Жуковский. Стихотворения. Вступи- 


тельная статья, подготовка текста и приме- 
чания В. Петушкова. (Библиотека поэта, 
Малая серия). Второе издание. 344 стр. 
Цена 7 р. 30 к. 


Сильва Капутикян. Мои родные. Стихи. 
Авторизованный перевод с армянского. 
160 стр. Цена 2 р. 45 к. 

Всеволод Кочетов. Под небом Родины. 
Роман. 366 стр. Цена 7 р. 80 к. 

Георгий Марков. Строговы. Роман. 668 
стр. Цена 10 р. 70 к. 

Кави Наджми. Весенниё ветры. Роман. 
Авторизованный перевод с татарского 
А. Садовского. 468 стр. Цена 8 р. 80 к. 

Николай Панов. Страстное желание. Ро- 
ман. 299 стр. Цена 5 р. 20 к. 

. Пархоменко. Александр Корнейчук. 
202 стр. Цена 5 р. 15 к. 


Гарегин Севунц. Тегеран. Роман. Кни- 
га 1. Иранская ночь. Авторизованный пе- 
ревод с армянского А. Садовского и Арусь 
Тадеосян. 464 стр. Цена 7 р. 70 к. 

М. Шошин. Село Думино. Роман. 276 
стр Жена ор: 


ГОСЛИТИЗДАТ 


В. Андреев. Народная война. (Записки 
партизана). 352. стр. Цена 7 р. 50 к. 

. Бирюков. Воды Нарына. Роман. 
600 стр. Цена 11 р. 


Н. Гоголь. Повесть о том, как поссорил- 
ся Иван Иванович с Иваном Никифорови- 
чем. 110 стр. Цена 3 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 17. Рассказы, очерки, 
воспоминания. 1924—1936. 496 стр. Це- 
на 12 р. 

Виктор Гусев. 
на Эр. 95 Е 

Виктор Гюго. Избранные произведения в 
двух томах. Перевод с французского. Том 
первый. 928 стр. Цена 17 р. 75 к. 

Чарльз Диккенс. Жизнь Дэвида Коппер- 
филда, рассказанная им самим. Перевод с 


Избранное. 432 стр. Це- 


английского А. В. Кривцовой и Евгения 
Ланна. Том первый. 492 стр. Цена 
9 р. 45 к. Том второй. 488 стр. Цена 


о О 


Александр Дюма. Королева Марго. Пере- 
вод с французского Е. Ф. Корша. 644 стр. 
Цена 10 р. 25 к. 


Мао Дунь. Перед рассветом. Сокращён- 
ный перевод с китайского Вл. Рудмана. 
484 стр. Цена 9 р. 40 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. Маршак. Стихи. Сказки. Переводы. 
В двух книгах. Книга первая. Стихи. Сказ- 
ки. 448 стр. Цена 9 р. 45 к. 

Адам Мицкевич. Собрание сочинений в 


5 томах. Перевод с польского. Том 3. 
316 стр. Цена 10 р. 

Галина Николаева. Жатва. Роман. 
496 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Г. Сенкевич. Рассказы и очерки. Пере- 


вод с польского. 160 стр. Цена 1 р. 65 к. 
Теофилис Тильвитис. Избранное. Перево- 
ды с литовского. 252 стр. Цена ‘5 р. 65 к. 
Л. Н. Толстой в русской критике. Сбор- 
ник статей. Издание второе, ‹ дополненное. 
680 стр. Цена 10 р. 60 к. 
Чехов в воспоминаниях 
568 стр. Цена 9 р. 80 к.. 


современников. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Ф. Бублейниксв. 
стр. Цена 6 р. 65 к. 

Г. Глезерман. Социалистическое ‘госу- 
дарство — главное орудие строительства 
коммунизма. 40 стр. Цена 60 к. 

Юлия Друнина. Стихи. 96 стр. Цена 
2. 5. я 

Н. Евдокимов и А. Медников. Покорение 
Дона. 96 стр. Цена 1 р. 75 к. 

П. Колоницкий. Мораль коммунистиче- 
ская и мораль религиозная. 40 стр. Це- 
на 35 к. 

Отар Куправа. Стихи. Перевод с грузин- 
ского. 88 стр. Цена 2 р. 

Казимир Лисовский. Солнце над Курей- 
кой. 100 стр. Цена 3 р. 

И. Макарова. Школьный цветник. 88 стр. 
Цена 4 р. 

Сергей Михалков. Посни. 
на 3 р. 80 к. 

Иван Нехода. 
Стихи. Перевод с украинского. 
Цена 2 р. 90 к. 

Дм. Пефров (Бирюк). Сказание о каза- 
ках. Трилогия. 700 стр. Цена 21 р. 25 к. 

В. Покшишевский. Поволжье. От 
Горького до Астрахани. (Серия «Наша ро- 
дина»). 256 стр. Пена 11 р. 25 к. 

М. Романько. Огневцы. Повесть. 256 стр. 
Цена 5 р. 30 к. 

А. Фадеев. Молодая гвардия. Роман. До- 
полненно0ое и переработанное — издание. 
736 стр. Цена 12 р. 50 к. 

А. Храшанозский. У походного костра. 
112 стр. Цена 1 р. 35 к. 
`Степан Шипачёв. Избранное. 272 стр. 
Цена 4 р. 20 к. 


Богатства земли. 9240 


80 стр. Це- 


Под счастливой звездой. 
163 стр. 


ДЕТГИЗ 


В. Ананян. Детство в горах. Авторизо- 
ванный перевод с армянского А. Гюль-На- 
заряни. 152 стр. Цена 3 р. 

_ И. Арамилев. Тюха. Рассказы. 

Цена 55 к. 

О. Бальзак. Евгения Гранде. Перевод с 
французского А. Улухановой. 216 стр. Це- 
на 4 р. 70 к. х 

А. Гайдар. Тимур и его команда. 96 стр. 
Цена 2 р. 45 к. 


ва стр. 
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В. Гауф. Маленький Мук. Сказки. Пе- 
и немецкого М. Салье. 64 стр. Цена 

р. к. 

Ю. Герман. Рассказы о 
60 стр. Цена 2 р. 45 к. 

А. Голубева, Рассказы о Серёже Костри- 
кове. 72 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Гора Солнца. Китайские народные сказ- 
ки. Перевод с китайского Ф. Мендельсона 
и др. 32 стр. Цена 46 к. 

М. Горький. Сказки об Италии. 120 стр. 
Цена 3 р. 60 к. 

В. Гого. Труженики моря. Сокращённый 
перевод с французского А. Худадовой. 
328 стр. Цена 6 р. 85 к. 

С. Жилин. Реки нашей Родины. 1928 стр. 
Цена З р. 90 к. ; 

Д. Карелин. Моря нашей Родины. 316 
а Цена 8 р. 15 к. 

. Карим. Радость нашего дома. _ По- 
весть. Авторизованный перевод с башкир- 
ского В. Осеевой. 96 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Книги — детям. Сборник методических 
статей с работе с книгой. 168 стр. Цена 
2 р..25 к. 

Н. Куприянов. Как делать физкультур- 
ную зарядку. 28 стр. Цена 40 к. 


Дзержинском. 


В. Маяковский. Песня-молния. 32 стр. 
Цена 55 к, 
С. Маршак. Пожар. 15 стр. Цена 


Н. Мельникова. 
32 стр. Цена 655 к. 

С. Михалков. В музее В. И. 
32 стр. Цена 1 р. 80 к. 

О Ленине и Сталине. Сборник для детей. 
48 стр. Цена 4 р. 86 к. 

Н. Саконская. Волчок. Стихи. 16 стр. Це- 
на 40 к. 

Сармен. Семеро счастливых. Стихи. Пе- 
ревод с армянского. 40 стр. Цена 1 р. 70к. 

Советской страны пионер. Составитель 
О. Хузе, Краткий аннотированный список 
детской художественной литературы. 24 стр. 
Цена 45 к. 

А. И. Ульянова. Детскве и школьные 
годы Ильича. 40 стр. Цена 1 р. 70 к. 

К. Хикмат. Счастливые дети. Стихи. Пе- 
ревод с узбекского Ю. Яковлева. 15 стр. 
Цена | р. 30 к. 

Г. Цадаса. Стихи, сказки, басни. Перевод 
с аварского, 96 стр. Цена 2 р. 


Пришкольный участок. 


Ленина. 


Е. Чарушин. Теремок. 14 стр. Цена 
2 2. 50 к. 
Г, Шевченко. Избранное. Перевод С 


украинского под редакцией А. Дейча и 
М. Рыльского. 416 стр. Цена 6 р. 70 к. 

Ю. Яковлев. Наш Андрейка. 32 стр. Це- 
на 1 р. 40 к. | 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Б. Л. Дзердзиевский. Воздушный океан. 
(Научно-популярная библиотека солдата). 
128 стр. Цена 1 р. 95 к, 

Из истории развития русской военно-тех- 
нической мысли. Сборник статей. 148 стр. 
Цена 4 р. 15 к. 

Ф. Г. Кротков. Сбережение сил на похо- 
де. 64 стр. Цена 1 р. 5 к. 
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А. М. Ларьков. Советский патриотизм и 
его воспитание у советских воинов. 78 стр. 
Цена 75 к. 

Н. Матюшкин. Советская Армия — ар- 
мия дружбы народов. 60. стр. Цена 60 к. 

А. Петренко. В небе старой и новой 
России. Воспоминания лётчика. 223. стр. 
Цена 4 р. 60 к. 

Ф. Селиванов. Порт-артурский изобрета- 
тель. Повесть. 103 стр. Цена 1 р. 85 к. 

В. Г. Степанов. Организация и проведе- 
ние соревнований по. боксу в Советской 
Армии. 40 стр. Цена 50 к. 

Н. Томан. Вынужденная посадка. (Биб- 
лиотечка` военных приключений). 80 стр. 
Цена 80 к. 

В. Шрагин. Кто командует НР 
армией, 96 стр. Цена 1 р. 20 к. 

В. В. Шаронов. Есть ли жизнь на, пла- 
нетах. (Научно-популярная библиотека сол- 
дата). 46 стр.. Цена, 60 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. П. „Лазарев. Документы. Том 1. Под 
редакцией подполковника А. А. Самарова. 
(Русские флотоводцы. Материалы для ис- 


тории русского флота). 488 стр. Цена 
21. 
С. А. Шер. Корабли морских глубин. 
215 стр. Цена 3 р. 25 к. 
ГЕОГРАФГИЗ 


В. К. Арсеньев. В дебрях Уссурийского 
края. 543 стр. Цена 13 р. 

Б. А. Гарф. Безингийское 
стр. Цена 2 р. 60 к. 

И. А. Дементьев. Суэцкий канал. 39 стр. 
Цена 65 к. 

А. А. Долинин. 
Я Ле 

А. И. Зенцова. Куба. 38 стр. Цена 70. к. 


ущелье. 114 


Чили. 288 стр. Цена 


°— ГИЗЛЕГПРОМ 


П. В. Власов, Ф. М. Розанов. Норма- 
лизация процесса ткачества. 160 стр. Це- 
на б:р. 25 к 

М. Я. Гуревич, П. С. Ртищев. Механиче- 
ская технология валяльно-войлочного про- 
изводства. 322 стр. Цена 8 р. 80 к. 

И. Г. Маслов. Кожевенное производство. 
256 стр. Цена “5: р.’ 65. к. 

Ф. И. Садов, П. П. Викторов, М. В. Кор- 
чагин, ‘А. И. Матецкий. Химическая техно- 


логия волокнистых материалов. 784 стр. 
Цена` 19 р. 10. к. 
ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Р. В. Распопов. 
клуба. Наглядное 


П. В. Белобородов, 
Оформление сельского 


пособие для клубных работников. 64 стр. 
Цена 13 р. 50 к. 
Н. И. Болдырев. О моральном облике 


советского человека. 56. стр. Цена 1 р. 

Ф. Рогинская. Кружок изобразительного 
иона в клубе. 112 стр. Цена 3 р. 
к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Н. М. Чериышевская, Г. А. Малинин. 
Памятные места Н. Г. Чернышевского в 
Саратове. 46 стр. Цена 80 к. 

Эстрада. Сборник произведений для са- 
модеятельности. 188 стр. Цена 6 р. 50 к. 


ГОСЛЕСБУМ ИЗДАТ 


ы у 

Вопросы степного и защитного лесораз- 
ведения. 144 стр. Цена 6 р. 

Г. Н. Бысоцкий. О гидрологическом и 
метеорологическом влиянии лесов. 112 стр. 
Цена 5 р. 35 к. 

И. В. Куликов. Допуски и предельные 
калибры в деревообработке. 384 стр. Цена 
Тр ао, 

Б. П. .Осанов. Технико-химический кон- 
троль целлюлозно-бумажного производства. 
204° стр.. Цена 4 р. 65 к. 

Г. А. Шодэ. Механизация трудоёмких 
процессов в лесопильных цехах. 92 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 

А. С. Яблоков. Селекция древесных по- 
род. 216 стр. Цена 5 р. 80 к. 


ГОСФИНИЗДАТ 
А. А. Афанасьев. Основы построения 
бухгалтерского баланса. 168 стр. Цена 


5 р. 80 к. 

В. А. Голощапов. Расчёты с рабочими и 
служащими. 184 стр. Цена 7 р. 30 к. 

А. Н. Коршунов, Н. М. Майданюк. Ана- 
лиз отчёта об исполнении бюджетов т 
она. 152 стр. Цена 6 р. 


М. К. Шерменегв. Государственное стра- 
хование  сельскохозяйственных культур. 
132 стр. Цена 3 р. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР 


Вопросы эпидемиологии и паразитологии. 
Организация санитарных и противоэпиде- 
мических мероприятий. Под редакцией 
А. Н. Сысина. 204 стр. Цена 9 р. 30 к. 

Заболевание, лечение и выздоровление. 
Под редакцией С. И. Лебединской. 464 стр. 
Цена 33 р. 80 к. 

А. Г. Иванов-Смоленский. Учение И.П. 
Павлова и патологическая физиология. 
148 стр. Цена 7 р. 50 к 

Кровеснабжение коры головного мозга в 
норме и патологии. Под редакцией Б. В. 
Огнева. 128 стр. Цена 9 р. 60 к. 

И. П.. Павлов. Методика физиологиче- 
ских исследований в области пищеварения. 
223 стр. Цена 12 р. 10 к. 

И. П. Павлов. Условный рефлекс. 80 ‘стр. 
Цена 4 р. 30 к. 

И. П. Павлов и Н. А. Подкопаев. Мето- 
дика изучения о рефлексов. ‚ 180 
о Цена 10 р. к. 


С а Перелива- 
мы крови в педиатрии. 208 стр. Цена 
10 р. 20 к. 


Е. Ю. Шасс. Фитотерапия. 218 стр. Це- 
на 9 р. 5 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


а ИЗДАТЕЛЬСТВО 
-  ИНОСТРАННОМ ЛИТЕРАТУРЫ 


Э. Бурсье. Основы романского языкозна- 
ния. Перевод с французского Т. В. и 
Е. В. Вентцель. 668 стр. Цена 29 р. 35 к. 

Вооружение Австрии. Документы и фак- 
ты. Перевод с немецкого. 167 стр. Цена 
4 р. 90 к. 

Отто Готше. Глубокие борозды. Сокра- 
щённый перевод с немецкого А. Гончаро- 
ва. 336 ‘стр. Цена 11 р. 

Юджин Деннис. Статьи и речи. Перевод 
с английского. 176 стр. Цена 5 р. 90. к. 

`“Дайсон Картер; Будушее за нас. Пере- 
вод с английского. 287 стр. Цена 9 р. 35 к. 

Корея борется. Повести, рассказы, очер- 
ки Перевод`с корейского. '154’стр. Цена 
43р.735: к; 
_ Андрэ Стиль. Первый удар. Перевод с 
французского °Н. Жарковой. 208 стр. 
Нена`7 р. 35 к. 

_П. Тийяр. Секрет господина Поля. Пере- 
вод с французского Э. Ставрогиной. 
126 стр. Цена 3 р. 45 к. 

Успехи планового хозяйства Народной 
Польши. Сборник материалов. Перевод с 
польского. 276 стр. Цена 9 р. 60 к. 
``Факты о положении трудящихся в США 
(1949—1950 гг.). Перевод с английского 
А. Е. Аничковой и других. 199 стр. Цена 
бр. 5 к. 


МЕДГИЗ 


И. Я. Морейнис. Гигиена питания. 304 
стр. Пена 5 р- 
Н. И. Орлов. Пищевые отравления и их 
профилактика. 120 стр. Цена 3 р. 10 к. 
Л. Д. Подлящук. Рентгенотерапия зло- 
качественных опухолей. 276 стр. Цена 10 р. 
20 к. 


В. А. Сардыко. Лёгочные нагноения и 


методы их лечения, 144 стр. Цена 4 р. 
20 к. 
МУЗГИЗ 
Л. Данилевич. Советский симфонизм. 


36 стр. Цена 85 к. 
-.Ю. Корев. Скрипичный концерт Дварио- 
наса. 24 стр. Цена 32 к. 

И. Кунин (составитель). П. И. Чайков- 
ский об опере, Избранные отрывки из пи: 
сем и статей. 196 стр. Цена 3 р. 80 к. 

И. Кунин (составитель). П. И. Чайков- 
ский о программной музыке. Избранные 
отрывки из писем и статей. 112 стр. Цена 
о 
_Б. Левик. Франи Шуберт. 36 стр. Цена 
85 ж. 

Станислав Монюшко. Сборник 
Под редакцией И. Бэлза. 200 стр. 
4 р. 40 к. 

И: Ремезов. А. П. Бородин. 36 стр. Цена 
90 к. 


статей. 
Цена 


\ УЧПЕДГИЗ 
.А. Я. Манусевич. Очерки по истории 
Польши. 408 стр. Цена 7 р. 95 к. 
‚Н. И. Муравьёва. О. Бальзак. 160 стр. 


Цена 2 р. 75 к. 
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ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. Н. Абрамов. Советский гражданский 
процесс. 420 стр. Цена 9 р. 40 к. 


А. А. Зимин (составитель). Памятники 
русского права, Памятники Киевского го- 
сударства Х—ХПИ вв. Под редакцией 


С. В. Юшкова. Выпуск 1. 288 стр. Цена 
о то | 
История советской прокуратуры в важ- 
нейших документах. Под редакцией и с 
прелисловкем зам. генерального прокурора 
г К. А. Мокичева, 584 стр. Цена 9 р. 
к. 
„Конституция Народной Республики Алба- 
нии. С дополнениями и изменениями, при- 
нятыми на 1-й сессии П созыва Народ- 
ного Собрания Народной, Республики Алба- 
нии (4 июля 1950 года). 40 стр. Цена 25к. 
Конституция Чехословацкой Республики 
(9 мая 1918 г.). 96‘стр Цена 55 к. ь 
Конституция (Основной Закон) Монголь- 
ской Народной Республики. 40 стр. Цена 
25 к. 


КРАСНОЯРСКОЕ 
КРАЕВОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Александр Гурезич. Пушкин и Сибирь. 
Литературно-краеведческие статьи и очер- 
ки. 148 стр. Цена 3 р. 35 к. 


КРЫМ ИЗДАТ 


К. Бобошко. Герои труда. Очерк. 32 стр. 
Цена 50 к. 

Д. Гак, И. Романенко. Великие стройки 
коммунизма и преобразование прирсды. 
118 стр. Цена 2 р. 95 к. 

П. Дегтярёв, Е. Синицына (составители). 
Песенник. 272 стр. Цена 7 р. 55 к. 

С. Кисельков. Крупный рогатый 
Крыма. 251 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Лесин. Огни зовут. Сборник стихов. 
96 стр. Цена 1 р. 45 к. 

И. Ликстанов. Приключения юнги. 244 
стр. Мена “5 "р, '35 к. 

М. Нахмурина. Школа большевистской 
зрелости. Заметки пропагандиста. 37 сть. 
Цена 35 к, 


скот 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. М. Гаврилов. Наш опыт 
лесных полос. 38 стр. Цена 40 к, а 

Н. Коляструк. Далёкие друзья. 122 стр. 
Цена 2 р. 75 к. 

С. Кудрин. Вдали от 
1за стр. Шена 3 р, 60 к, 

М.. Мартышин. Сон, сновидения и гГип- 
ноз. 48 стр. Цена 80 к. 

А. Яковлев. Сталинские стройки комму- 
низма. 111 стр. Цена 2 р. 5 к. 


создания 


Большой земли. 


ЛЕНИЗДАТ 


Николай Кутов. Утро. Стихи. 


Цена 3 р. 


9№ стр. 


288 КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ В. Пухначёв. же: старого Тыма. 
72 стр, Мена 1 р. к. ь 
Пе Ю. Сальников. В кругу друзей. Рассказы. 
К. И. Андрусевич. Многолетние травы и 128 стр. Цена 2 р. 65 к. 
травосмеси в лугопастбишных севооборо- 


тах. 96 стр. Цена 1 р. 40 к. ИЗДАТЕЛЬСТВО 

С. Бородин. И Донской. Роман. «ОРЛОВСКАЯ ПРАВДА» 
3 : Я р. к . 
а а и т гнезда. По- Анатолий Яновский. На подступах к го- 
весть. 216 стр. Цена 5 р. 5 к. роду. (Из рассказов об Орловской битве). 


А. Куминова. По Алтаю. (Библиотечка 196 стр. Цена 2 р. 80 к. 


о И В САРАТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
К, 


СТВО 

Юрий Левитанский. Утро нового года. ИЗДАТЕЛЬ 

Стихи. 112 стр. Цена 2 р. 75 к. Григорий Боровиков. Волжские расска- 
П. Г. Маляревский. Чудесный клад. Зы. 180 стр. Цена 4 р. 35 к. 


Пьеса-сказка. 96 стр. Цена 2 р. 10 к. АСТНОЕ 
Д. Нагишкин. Храбрый Азмун. Сказки. С 


192 стр. Цена 5 р. 5 к. ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. Петров, Опыт электрификации колхо- В. Цыбизов. Дипломанты. Повесть. 179 


зов. 32 стр. Цена 40 к. стр. Цена 4 р. 35 к. 


Главный редактор А. Т. Твардовский 
Редколлегия: М. С. Бубеннов, В. П. Катаев, 
С. С. Смирнов, А. К. Тарасенков, К. А. Федин, М. А. Шолохов 


Редакция: Москва, 6. Пушкинская площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-06-96. 


Сдано в набор 20/У1-52 г. Подписано к печати 10/УП-52 г. 
А 01078. Формат бумаги 70 Х 1081/в. 9 бум. л—24,66 печ. л. Тиразн 130.000. Заказ 1298. 


Тигография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Скворцова-Степанова. 


ма 


№®) 


